《古(gu)爐》這部(bu)作品的(de)(de)(de)內容主要是(shi)賈平凹少年(nian)(nian)時(shi)代的(de)(de)(de)經歷,帶有回憶性質。故事發生在陜(shan)西一(yi)個(ge)(ge)叫“古(gu)爐”的(de)(de)(de)村子里。這是(shi)一(yi)個(ge)(ge)偏遠、封閉(bi)、保持著(zhu)傳統風韻的(de)(de)(de)地方,但是(shi)這份寧(ning)靜(jing)卻從1965年(nian)(nian)冬(dong)天(tian)(tian)開始動蕩了(le)(le)。古(gu)爐村里的(de)(de)(de)幾乎所有人(ren),在各(ge)種因素的(de)(de)(de)催化下,被(bei)迫卷入一(yi)場聲勢浩大(da)的(de)(de)(de)運動之中。時(shi)間一(yi)直發展到1967年(nian)(nian)春(chun)天(tian)(tian),一(yi)個(ge)(ge)山水(shui)清明的(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)村落,在“政治”虛幻(huan)又(you)具體的(de)(de)(de)利益中,演變(bian)成一(yi)個(ge)(ge)充(chong)滿了(le)(le)猜忌、對抗、大(da)打出(chu)手的(de)(de)(de)人(ren)文精神的(de)(de)(de)廢墟(xu)。
燒制瓷器的(de)(de)那(nei)個古爐村子(zi),是(shi)偏僻的(de)(de),那(nei)里的(de)(de)山(shan)水清明,樹木種類繁多(duo),野獸活(huo)躍,六畜興旺,而人雖然(ran)勤勞又擅長于(yu)技工(gong),卻極度地貧窮。把小(xiao)說定在古爐上的(de)(de)時候(hou),就(jiu)想(xiang)起賈(jia)平凹小(xiao)時候(hou)經歷的(de)(de)好(hao)多(duo)事情,因為這(zhe)本書大部分是(shi)他的(de)(de)回憶。
繼《秦腔(qiang)》、《高興(xing)》之后,賈(jia)平凹歷時近(jin)四年(nian),寫壞(huai)300支筆創(chuang)作(zuo)完成長篇小說《古(gu)爐》。這本長達64萬字,是(shi)作(zuo)者迄今為止最長的作(zuo)品,在三易(yi)其稿后由人民文學出版(ban)社出版(ban)。
2006年,賈平(ping)(ping)凹剛當選陜西省作(zuo)(zuo)家(jia)協會(hui)主席時(shi)(shi)就說,他的(de)下一步作(zuo)(zuo)品(pin)準備寫(xie)文革題材。之(zhi)所以要涉(she)足這(zhe)個(ge)敏(min)感題材,賈平(ping)(ping)凹解釋(shi)說,自己小時(shi)(shi)經歷過(guo)(guo)的(de)生活,基本上在(zai)自己的(de)創作(zuo)(zuo)中(zhong)都涉(she)及(ji)過(guo)(guo)了,但唯獨經歷過(guo)(guo)的(de)“文化(hua)大革命”這(zhe)個(ge)事(shi)情,自己的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)從來沒有涉(she)及(ji)過(guo)(guo)。“隨(sui)著(zhu)年齡增長,小時(shi)(shi)候那個(ge)記憶,越(yue)來越(yue)清晰(xi),這(zhe)是我寫(xie)作(zuo)(zuo)這(zhe)段歷史記憶的(de)根本原(yuan)因”。
另一(yi)個(ge)(ge)(ge)重要原(yuan)因是因為有一(yi)種 “歷(li)史使(shi)命感”。盡管那時(shi)賈平(ping)凹剛剛上初中二年(nian)級,人(ren)(ren)家(jia)(jia)刷大字報,他(ta)給人(ren)(ren)家(jia)(jia)拿個(ge)(ge)(ge)笤帚提(ti)個(ge)(ge)(ge)漿糊,辯(bian)論(lun)還沒(mei)份,但作為一(yi)個(ge)(ge)(ge)“觀(guan)察者”,對整(zheng)個(ge)(ge)(ge)事(shi)情的(de)過程卻“從頭到尾都了(le)解”。他(ta)說(shuo)寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)類題材他(ta)有天然的(de)優勢,年(nian)齡比他(ta)大的(de)人(ren)(ren),寫(xie)(xie)(xie)“文革”但基(ji)本上流(liu)于程式化的(de)怨恨、批判,年(nian)齡小的(de)人(ren)(ren),又(you)不(bu)(bu)太了(le)解。“所以覺得再不(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie),就沒(mei)人(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)了(le)。中國(guo)的(de)這(zhe)一(yi)段歷(li)史,以后人(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)就沒(mei)有感情這(zhe)些東西了(le)。不(bu)(bu)管寫(xie)(xie)(xie)的(de)好賴嘛,總得有個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)把這(zhe)寫(xie)(xie)(xie)出(chu)來”。作家(jia)(jia)內心存著(zhu)這(zhe)樣的(de)使(shi)命感,在一(yi)次回(hui)村(cun)經歷(li)的(de)促動下(xia),最(zui)終寫(xie)(xie)(xie)成了(le)這(zhe)部作品。
《古爐》講述的是一個燒制瓷(ci)器的叫古爐的村(cun)子,偏僻卻又(you)山水清明,村(cun)人擅長(chang)技(ji)工,卻又(you)極度貧窮。在“文革”中,他們使(shi)強用恨(hen),爭吵不休。
將新書起名為《古(gu)爐(lu)》,賈平凹自有(you)其(qi)深(shen)意。“在我的(de)(de)(de)意思(si)里,古(gu)爐(lu)就是中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)內涵在里頭。中(zhong)(zhong)(zhong)國這(zhe)個(ge)英語詞,以前在外國人眼(yan)里叫做瓷,與其(qi)說寫(xie)(xie)這(zhe)個(ge)古(gu)爐(lu)的(de)(de)(de)村子,實際(ji)上想的(de)(de)(de)是中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing),寫(xie)(xie)中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing),因為瓷暗示(shi)的(de)(de)(de)就是中(zhong)(zhong)(zhong)國。而且把那個(ge)山(shan)叫做中(zhong)(zhong)(zhong)山(shan),也(ye)都是從中(zhong)(zhong)(zhong)國這(zhe)個(ge)角度整體出發進行思(si)考的(de)(de)(de)。寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)是古(gu)爐(lu),其(qi)實眼(yan)光想的(de)(de)(de)都是整個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)情(qing)(qing)況(kuang),寫(xie)(xie)“文化革命”這(zhe)一段,實際(ji)寫(xie)(xie)中(zhong)(zhong)(zhong)國人的(de)(de)(de)生(sheng)活狀(zhuang)態(tai)。”
2010年8月(yue)17日,賈平凹(ao)在(zai)媒體上首度發表悼念母(mu)親的文字,距離(li)賈母(mu)去世三年,這位文壇大(da)家以(yi)最平實的語言在(zai)文章(zhang)中(zhong)回憶起了(le)有關母(mu)親的點(dian)滴。
在本(ben)書中,作者則(ze)以母(mu)親為原型塑(su)造了小說人(ren)(ren)物蠶婆。在賈平(ping)凹的筆下,蠶婆是(shi)個(ge)飽(bao)經世故的老婦,誰(shui)也不(bu)知道她活多大年齡(ling),“蠶婆,我(wo)當時按(an)照(zhao)我(wo)母(mu)親的很(hen)多東(dong)西(xi)來寫這個(ge)人(ren)(ren)物,心(xin)眼好得很(hen),平(ping)時啥都不(bu)管,只管這個(ge)娃(狗尿(niao)苔)。在生存經驗上她肯定是(shi)有(you)的,平(ping)時她啥事都不(bu)管,應酬批判,其實她人(ren)(ren)很(hen)善良”。
善人
善人(ren)也(ye)(ye)是智(zhi)慧之人(ren),對(dui)人(ren)世風云、家長里短看得(de)很(hen)清楚明白,也(ye)(ye)很(hen)長遠。他(ta)(ta)不是用(yong)眼而是用(yong)心去(qu)“看”,去(qu)體(ti)驗(yan),所以,他(ta)(ta)看到(dao)了(le)細微末(mo)節之處。但這(zhe)樣智(zhi)慧之人(ren),卻為了(le)一棵樹(shu)而執扭,而拼命(ming),直到(dao)用(yong)樹(shu)作柴焚(fen)毀了(le)自己。他(ta)(ta)的(de)(de)智(zhi)慧也(ye)(ye)就顯現(xian)在不僅(jin)懂得(de)堅持,也(ye)(ye)知道什么時候應該放棄(qi),連(lian)同(tong)生命(ming)一塊放棄(qi)。小說中(zhong)寫善人(ren)的(de)(de)文字,是耐人(ren)咀嚼的(de)(de),直觀的(de)(de)感受是這(zhe)個人(ren)具有神秘性,仿佛運氣氤氳包裹(guo)在他(ta)(ta)的(de)(de)周圍,迷蒙中(zhong)隱隱約約的(de)(de)看到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)臉、他(ta)(ta)的(de)(de)身形,好象一個布道者從人(ren)世的(de)(de)苦海中(zhong)煉獄中(zhong)走來,又緩緩地(di)離去(qu)。
“說(shuo)病(bing)”是(shi)善(shan)人(ren)(ren)救己救人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器。“病(bing)”而能“說(shuo)”,“說(shuo)”而能愈,善(shan)人(ren)(ren)通過“說(shuo)病(bing)”來拯救人(ren)(ren)們心(xin)(xin)中(zhong)殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點點善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識,驅趕心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡。其實,善(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“說(shuo)病(bing)”就是(shi)對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規諫(jian)、心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)和寬慰,是(shi)泄去(qu)人(ren)(ren)心(xin)(xin)中(zhong)所“執(zhi)迷(mi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)根導(dao)管而已(yi),迷(mi)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)是(shi)十分(fen)淡薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但在(zai)經歷(li)了(le)“文革”前大破(po)封建迷(mi)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)看來,善(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)病(bing)無疑是(shi)“四(si)舊”,是(shi)應掃(sao)入垃圾堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。善(shan)人(ren)(ren)真得(de)“善(shan)”,沒(mei)有(you)脾(pi)氣,視人(ren)(ren)也沒(mei)有(you)等級觀念,沒(mei)有(you)用有(you)“色(se)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼鏡去(qu)看人(ren)(ren)。在(zai)他心(xin)(xin)里,人(ren)(ren)都(dou)是(shi)平(ping)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)會得(de)“病(bing)”。不(bu)論是(shi)誰,善(shan)人(ren)(ren)總是(shi)有(you)求必應。弱小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)百姓視他為拯救自(zi)己、擺(bai)脫(tuo)困惱人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草,心(xin)(xin)靈(ling)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)方慰藉;激進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命人(ren)(ren)斥(chi)他為迷(mi)信(xin)、“四(si)舊”,欲除(chu)之卻又畏懼(ju),不(bu)除(chu)之又恐不(bu)能顯示(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“革命性”。
守燈
守燈(deng)的(de)不幸(xing),來自出(chu)生(sheng)時就(jiu)帶來的(de)“原罪”,被(bei)人輕蔑、凌(ling)辱、欺壓是家(jia)常便飯。舊社會,他(ta)家(jia)在古爐村里算是稍微有些錢財的(de),也就(jiu)榮幸(xing)地成了(le)“地主”之家(jia),他(ta)的(de)“原罪”就(jiu)來自于地主子女,“成分高”造(zao)成他(ta)人生(sheng)的(de)不幸(xing)。
“夾著尾巴”做(zuo)人(ren),守(shou)燈(deng)是(shi)懂得這一適合(he)于他(ta)的做(zuo)人(ren)的法則(ze)(ze)的,隱忍(ren)是(shi)他(ta)對待別(bie)人(ren)強(qiang)加于他(ta)身上的凌辱的最基(ji)本態度,開(kai)會(hui)時他(ta)明白自(zi)(zi)己(ji)該(gai)站在供別(bie)人(ren)批判的位(wei)置(zhi)上,與別(bie)人(ren)為一些雞毛(mao)蒜皮之(zhi)事(shi)產生過(guo)節時,他(ta)會(hui)自(zi)(zi)覺地(di)忍(ren)讓(rang)。他(ta)明白自(zi)(zi)己(ji)的“成(cheng)分(fen)高”,從小就(jiu)知道自(zi)(zi)己(ji)的生存(cun)法則(ze)(ze)是(shi)什么(me)。
但從(cong)內心來(lai)說(shuo),他(ta)(ta)(ta)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地是(shi)個桀(jie)(jie)驁不(bu)(bu)(bu)訓(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。會(hui)(hui)燒(shao)(shao)瓷(ci)器(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝,不(bu)(bu)(bu)僅表現了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰明、好學(xue),同(tong)時(shi)也是(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)環境中(zhong)(zhong)求(qiu)生存、顯示自己不(bu)(bu)(bu)同(tong)于普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)屈服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理欲求(qiu)。破“四舊”時(shi),他(ta)(ta)(ta)找出各式(shi)理由來(lai)保留(liu)一(yi)(yi)只青花瓷(ci)瓶,這(zhe)只青花瓷(ci)瓶是(shi)他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為(wei)燒(shao)(shao)磁器(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍本(ben)、范(fan)式(shi),也是(shi)他(ta)(ta)(ta)生命中(zhong)(zhong)唯(wei)一(yi)(yi)值(zhi)(zhi)得尊(zun)重、牽掛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)所在(zai)。對守(shou)燈這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)侮辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)而(er)言,燒(shao)(shao)瓷(ci)器(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞累(lei)(lei)不(bu)(bu)(bu)是(shi)勞累(lei)(lei),正是(shi)他(ta)(ta)(ta)所向(xiang)往追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正而(er)八經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業,一(yi)(yi)旦剝奪了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)燒(shao)(shao)制瓷(ci)器(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo),也就(jiu)剝奪了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)生存在(zai)人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。當(dang)他(ta)(ta)(ta)為(wei)姓“朱”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅大刀隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)燒(shao)(shao)制瓷(ci)器(qi)(qi)時(shi),霸槽(cao)率榔頭隊強占了(le)(le)窯場。他(ta)(ta)(ta)絕望(wang)了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)真(zhen)正理解了(le)(le)自己命運中(zhong)(zhong)可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。這(zhe)時(shi),激起他(ta)(ta)(ta)內心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)是(shi)桀(jie)(jie)驁不(bu)(bu)(bu)訓(xun)(xun),而(er)是(shi)一(yi)(yi)種可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)潛藏得太(tai)久太(tai)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)。當(dang)麻(ma)(ma)子黑趁亂越獄回到(dao)古爐村,捅了(le)(le)磨子一(yi)(yi)刀,也被(bei)磨子扎了(le)(le)一(yi)(yi)刀在(zai)屁(pi)股(gu)上,守(shou)燈救了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)。于是(shi)兩人(ren)(ren)一(yi)(yi)拍即合(he),兩顆要(yao)報復社(she)會(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)公、不(bu)(bu)(bu)愿再(zai)(zai)受欺壓和壓制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貯(zhu)滿私欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂立時(shi)膨脹(zhang)起來(lai)。特(te)別是(shi)看(kan)到(dao)禿(tu)子金(jin)整(zheng)治天(tian)布媳婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經過(guo),他(ta)(ta)(ta)告訴(su)麻(ma)(ma)子黑:禿(tu)子金(jin)是(shi)狠。當(dang)時(shi)他(ta)(ta)(ta)嚇得變(bian)臉(lian)失色,我們可(ke)(ke)以(yi)感覺(jue)到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)、恐懼(ju),也促使了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)放棄對人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任(ren)。他(ta)(ta)(ta)決心與麻(ma)(ma)子黑一(yi)(yi)道,找支書與社(she)會(hui)(hui)報復。由此,鑄成了(le)(le)守(shou)燈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅。
霸槽
霸槽是(shi)(shi)作家(jia)描繪(hui)的(de)一個(ge)(ge)重要人(ren)物(wu)。霸槽說不上(shang)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)好人(ren),但(dan)也不能說他(ta)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)壞人(ren)。他(ta)就是(shi)(shi)個(ge)(ge)在那樣(yang)的(de)社(she)會環(huan)境中,按照自(zi)己的(de)命(ming)運(yun)發展的(de)獨(du)有個(ge)(ge)性(xing)的(de)人(ren)物(wu)。
他(ta)(ta)比(bi)守(shou)燈(deng)優越的(de)(de)(de)是沒有“原(yuan)罪”,家庭出(chu)身好。依仗(zhang)這點(dian),再加(jia)上放浪(lang)不(bu)羈的(de)(de)(de)個性,倒有些不(bu)拘成(cheng)法,率性而為(wei)的(de)(de)(de)鯁直。生(sheng)活貧困(kun)使(shi)他(ta)(ta)活得(de)(de)無精打(da)(da)采的(de)(de)(de),生(sheng)產隊里(li)的(de)(de)(de)規矩條(tiao)條(tiao)框(kuang)框(kuang),使(shi)他(ta)(ta)受到束縛(fu)(fu),使(shi)他(ta)(ta)不(bu)自在,他(ta)(ta)就要沖破這些束縛(fu)(fu)和不(bu)自在。他(ta)(ta)敢(gan)在公(gong)路(lu)邊(bian)修起小(xiao)木屋,給人(ren)補(bu)胎(tai)掙錢,為(wei)了有生(sheng)意,他(ta)(ta)就在公(gong)路(lu)上制造出(chu)扎自行車胎(tai)的(de)(de)(de)破碎玻(bo)璃。別(bie)(bie)人(ren)出(chu)外打(da)(da)小(xiao)工掙錢必須(xu)給隊里(li)交錢取得(de)(de)合法的(de)(de)(de)允許,他(ta)(ta)就敢(gan)不(bu)交錢,書(shu)(shu)記隊長(chang)拿他(ta)(ta)都沒有辦法。別(bie)(bie)人(ren)老(lao)老(lao)實實在地里(li)干(gan)活出(chu)力,他(ta)(ta)就沒有正正經(jing)經(jing)做過農活。他(ta)(ta)心里(li)明白得(de)(de)很,憑(ping)借掙的(de)(de)(de)工分喂不(bu)飽肚子,更別(bie)(bie)說吃(chi)得(de)(de)比(bi)別(bie)(bie)人(ren)好一(yi)些。生(sheng)活是如此的(de)(de)(de)艱難,還(huan)要時(shi)時(shi)處(chu)處(chu)受到書(shu)(shu)記隊長(chang)的(de)(de)(de)管束責怪,這更讓他(ta)(ta)心里(li)不(bu)舒服。他(ta)(ta)盼望著(zhu)蘇修打(da)(da)進(jin)來,然后他(ta)(ta)能(neng)去戰場上施(shi)展(zhan)才干(gan),改(gai)變現在的(de)(de)(de)窘(jiong)況。他(ta)(ta)有一(yi)股(gu)“懷(huai)才不(bu)遇(yu)”的(de)(de)(de)委(wei)屈憋在心里(li)。
霸(ba)槽的(de)(de)(de)(de)家庭出(chu)身使他(ta)沒有(you)可(ke)(ke)能接(jie)受(shou)(shou)傳統(tong)道德(de)規(gui)范(fan)教育的(de)(de)(de)(de)機會;他(ta)沒有(you)讀多少(shao)書,也不(bu)可(ke)(ke)能有(you)“知性”的(de)(de)(de)(de)覺悟。可(ke)(ke)以說(shuo),在精神層(ceng)面上是沒有(you)道德(de)的(de)(de)(de)(de)約束的(de)(de)(de)(de),他(ta)不(bu)可(ke)(ke)能像(xiang)守燈那樣(yang)有(you)承載“原罪”的(de)(de)(de)(de)負擔(dan)和接(jie)受(shou)(shou)過較(jiao)好的(de)(de)(de)(de)教育的(de)(de)(de)(de)自我(wo)規(gui)范(fan)。我(wo)可(ke)(ke)以這(zhe)(zhe)樣(yang)說(shuo),霸(ba)槽就是一個從生物的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”正(zheng)走向社會的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)一個動(dong)物。物質(zhi)貧乏(fa),不(bu)能滿足(zu)一個生物的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)欲(yu)求,客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)環境,又沒有(you)提供(gong)給(gei)他(ta)朝“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)境界邁步的(de)(de)(de)(de)機會。在這(zhe)(zhe)兩難(nan)之中,他(ta)只有(you)用“無(wu)賴”的(de)(de)(de)(de)手段來(lai)回(hui)報生活讓他(ta)承受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)一切。
對愛情(qing)的態(tai)度,霸槽是徘徊不定、猶(you)豫不決、模棱兩可的。他(ta)(ta)喜歡杏(xing)(xing)開(kai)(kai),可又(you)(you)(you)怕杏(xing)(xing)開(kai)(kai)之父滿囤(dun)(dun)的干涉,但又(you)(you)(you)忍不住引誘占有(you)了杏(xing)(xing)開(kai)(kai)。當然他(ta)(ta)們之間也不乏(fa)有(you)些真愛。“文革”開(kai)(kai)始(shi)后,他(ta)(ta)也有(you)一些得(de)勢了,在(zai)滿囤(dun)(dun)死去時,才依古爐村的風俗裝扮成孝子哭靈,主持葬禮。既給村里人(ren)對他(ta)(ta)和杏(xing)(xing)開(kai)(kai)關系的猜疑(yi)一個回答,又(you)(you)(you)在(zai)這看似(si)盡孝和按風俗習慣扮演孝子之間,顯得(de)朦朧不清。
“文(wen)革(ge)”在古爐村(cun)鬧騰起來(lai),兩派(pai)的(de)(de)(de)(de)對立越(yue)來(lai)越(yue)尖銳,霸槽(cao)忙于(yu)(yu)“革(ge)命(ming)”,與杏開漸漸疏(shu)遠(yuan)了(le),與鎮上來(lai)村(cun)子里發動“文(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)(de)馬(ma)部長(chang)(chang)逐漸靠攏。這時的(de)(de)(de)(de)霸槽(cao)正處于(yu)(yu)選擇的(de)(de)(de)(de)十字(zi)路口,一方是(shi)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)的(de)(de)(de)(de)“村(cun)花”杏開,是(shi)他(ta)(ta)可以駕馭的(de)(de)(de)(de)女人(ren),一方是(shi)帶領他(ta)(ta)“革(ge)命(ming)”的(de)(de)(de)(de)人(ren),也許會把他(ta)(ta)帶入“革(ge)委會”,帶到權力(li)的(de)(de)(de)(de)中心(xin),帶給他(ta)(ta)飛黃騰達的(de)(de)(de)(de)利益(yi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。對前者,他(ta)(ta)表(biao)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)冷淡、疏(shu)離、漠視;對后者他(ta)(ta)以男人(ren)的(de)(de)(de)(de)細(xi)心(xin)表(biao)達著體(ti)貼和(he)關心(xin)。然而,霸槽(cao)內心(xin)里卻潛藏著可憐的(de)(de)(de)(de)自卑(bei),怕(pa)杏開離開他(ta)(ta),又怕(pa)馬(ma)部長(chang)(chang)瞧不(bu)(bu)起他(ta)(ta),“吃著碗里的(de)(de)(de)(de)瞧著鍋里的(de)(de)(de)(de)”心(xin)態,促使他(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)在行為(wei)上表(biao)現出(chu)不(bu)(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)“隱忍”來(lai)。
在霸(ba)槽的(de)(de)身上找(zhao)純潔的(de)(de)“愛情”就是(shi)找(zhao)錯(cuo)了廟門,人(ren)生(sheng)的(de)(de)經歷(li)告訴他,只有(you)使自己出人(ren)頭地,作(zuo)一個“人(ren)上之人(ren)”才算是(shi)有(you)出息(xi)的(de)(de)人(ren),這就是(shi)霸(ba)槽這樣的(de)(de)“革命(ming)(ming)者”的(de)(de)理想目標,也是(shi)需要(yao)解決的(de)(de)最為(wei)切近和(he)實際的(de)(de)問題。他有(you)錯(cuo)嗎(ma)(ma)?沒有(you)。他不(bu)理解“文革”嗎(ma)(ma)?不(bu)是(shi),這就是(shi)他認識(shi)的(de)(de)“文革”,他看到的(de)(de)改變自己渺(miao)小的(de)(de)命(ming)(ming)運的(de)(de)機(ji)會。
霸槽就(jiu)是在實(shi)現(xian)這樣的(de)目標(biao)的(de)追逐中,不幸斷送了自己的(de)命運。
黃生生
頭(tou)腦簡單(dan),沒有教養(yang),自(zi)命不(bu)(bu)凡,狂放無羈(ji),這(zhe)就是(shi)黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)及與他同齡(ling)的(de)(de)(de)那(nei)些紅(hong)衛(wei)兵的(de)(de)(de)形(xing)象特征。唯“上”之(zhi)命是(shi)從,打砸搶(qiang)燒殺,只要能顯(xian)示自(zi)己“革(ge)(ge)命”性的(de)(de)(de)事都(dou)會毫不(bu)(bu)猶(you)豫(yu)地(di)去干(gan)。所(suo)以(yi),黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)最初出場時(shi),軍帽被(bei)霸槽搶(qiang)去,被(bei)霸槽欺(qi)侮,而再次(ci)出場時(shi),形(xing)象大變(bian),懿(yi)令氣使(shi),驕橫不(bu)(bu)堪。霸槽也只能作(zuo)他的(de)(de)(de)陪襯(chen)了(le)。命也,時(shi)也,當然是(shi)時(shi)世(shi)造英雄(xiong)了(le)。作(zuo)家在黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)這(zhe)個人物身(shen)上著墨不(bu)(bu)多,卻寫(xie)得很傳(chuan)神。當然,用現在正常人的(de)(de)(de)眼(yan)光來看,是(shi)看不(bu)(bu)出“傳(chuan)神”之(zhi)態(tai)的(de)(de)(de),反而覺(jue)得是(shi)概(gai)念化、木偶化的(de)(de)(de)。而這(zhe)正是(shi)作(zuo)家寫(xie)黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)妙(miao)處所(suo)在。目睹過“文革(ge)(ge)”實景(jing)的(de)(de)(de)人,讀黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)眼(yan)前就會浮現出“文革(ge)(ge)”時(shi)眾多紅(hong)衛(wei)兵的(de)(de)(de)形(xing)象來。
黃生生的(de)(de)命運可(ke)用“可(ke)憐(lian)、可(ke)悲、可(ke)恨、可(ke)嘆”來概括。可(ke)憐(lian),正值(zhi)青春(chun)年(nian)華的(de)(de)季節,卻沒有走(zou)一(yi)條正常人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)路,使自(zi)己成(cheng)了(le)妖魔,喪失了(le)正常人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)性和(he)理(li)智,最終被無(wu)情(qing)的(de)(de)現實所吞噬。可(ke)悲,作(zuo)為人(ren)(ren)(ren),沒有接受正常的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)教育,成(cheng)為了(le)政(zheng)治工具,活在(zai)(zai)政(zheng)治概念(nian)中(zhong),活在(zai)(zai)派性爭斗(dou)中(zhong),活在(zai)(zai)喪心(xin)病狂的(de)(de)病態(tai)心(xin)理(li)中(zhong)。可(ke)恨,把自(zi)己的(de)(de)愚昧無(wu)知強(qiang)施于(yu)人(ren)(ren)(ren),施于(yu)那些弱小者,給社會造(zao)成(cheng)精(jing)神乃(nai)至(zhi)生命的(de)(de)傷(shang)害。古爐村在(zai)(zai)他的(de)(de)攪動下(xia),成(cheng)了(le)一(yi)鍋(guo)沸騰的(de)(de)能(neng)傷(shang)人(ren)(ren)(ren)也(ye)能(neng)自(zi)傷(shang)的(de)(de)粥(zhou)。可(ke)嘆,好(hao)端(duan)端(duan)的(de)(de)一(yi)個青年(nian),生不(bu)逢時(shi),經受不(bu)了(le)名場(chang)、利場(chang)的(de)(de)誘惑(huo),把自(zi)己投入到虛(xu)妄的(de)(de)名利的(de)(de)奪取中(zhong),人(ren)(ren)(ren)生不(bu)是光耀千古而(er)是遺臭萬年(nian)。
蠶婆
蠶婆(po)和狗尿(niao)苔(tai)這婆(po)孫(sun)兩人(ren),是古爐村里(li)最耐人(ren)深思的(de)(de)兩個人(ren)。如(ru)果(guo)說善(shan)人(ren)的(de)(de)“善(shan)”和美(mei)德是崇(chong)高(gao)的(de)(de)美(mei),那么(me)蠶婆(po)和狗尿(niao)苔(tai)的(de)(de)品質就(jiu)是陰柔之美(mei)。處于亂世而又要(yao)堅守內心的(de)(de)樸素(su)善(shan)良的(de)(de)品質,不為(wei)利(li)誘,不去(qu)傷人(ren)害人(ren),要(yao)生存下去(qu),對蠶婆(po)、狗尿(niao)苔(tai)來(lai)說確實(shi)需要(yao)高(gao)超精明(ming)的(de)(de)生存技巧(qiao)。
蠶(can)(can)(can)婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫當過(guo)國(guo)民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解(jie)(jie)放時不(bu)(bu)知消失在(zai)(zai)(zai)何(he)處,于是(shi)(shi)(shi)(shi)村(cun)里(li)(li)(li)開會她(ta)(ta)(ta)就(jiu)只能坐在(zai)(zai)(zai)挨批斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)上,是(shi)(shi)(shi)(shi)隨時候批斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用。狗尿苔是(shi)(shi)(shi)(shi)蠶(can)(can)(can)婆撿拾回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因(yin)是(shi)(shi)(shi)(shi)蠶(can)(can)(can)婆撿拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就(jiu)沾了(le)蠶(can)(can)(can)婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成(cheng)了(le)被歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。這(zhe)(zhe)婆孫兩(liang)人(ren)(ren)(ren)被貼上了(le)標簽,打入了(le)另冊。在(zai)(zai)(zai)解(jie)(jie)放后以階級斗爭為(wei)綱(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)氛圍中(zhong),人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都逃(tao)不(bu)(bu)過(guo)這(zhe)(zhe)一(yi)“階級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒(jian)烙(luo)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),好(hao)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)印鑒(jian)沒(mei)有打在(zai)(zai)(zai)臉上,使你不(bu)(bu)能招搖過(guo)市。但在(zai)(zai)(zai)一(yi)個村(cun)、一(yi)個廠、一(yi)個單位之(zhi)中(zhong),確(que)確(que)實(shi)(shi)實(shi)(shi)地(di)烙(luo)在(zai)(zai)(zai)每個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子里(li)(li)(li)。雖如此(ci),蠶(can)(can)(can)婆在(zai)(zai)(zai)古(gu)爐(lu)村(cun)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)受人(ren)(ren)(ren)尊(zun)敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個老人(ren)(ren)(ren),家(jia)里(li)(li)(li)有事了(le),有難解(jie)(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題了(le),人(ren)(ren)(ren)們還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)想到(dao)她(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)幫忙解(jie)(jie)決。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難為(wei)人(ren)(ren)(ren),總是(shi)(shi)(shi)(shi)樂意幫人(ren)(ren)(ren)一(yi)把(ba)。幫人(ren)(ren)(ren)、為(wei)善好(hao)象就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職。“文革”在(zai)(zai)(zai)村(cun)里(li)(li)(li)鬧騰起來后,她(ta)(ta)(ta)從自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地(di)位考慮,對(dui)矛盾爭斗除了(le)躲,還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)躲,避(bi)開世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭斗,不(bu)(bu)參與到(dao)任何(he)一(yi)派(pai)之(zhi)中(zhong)。不(bu)(bu)僅(jin)自(zi)己這(zhe)(zhe)樣,還(huan)(huan)時時刻(ke)刻(ke)管束著(zhu)狗尿苔,不(bu)(bu)讓他做出半(ban)點(dian)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)和(he)露出不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱(yin)(yin)和(he)忍(ren)(ren)(ren)”是(shi)(shi)(shi)(shi)最能概括蠶(can)(can)(can)婆做人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長期(qi)不(bu)(bu)分救濟(ji)糧給她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)忍(ren)(ren)(ren)了(le),沒(mei)有怨(yuan)(yuan)言(yan);有事沒(mei)事地(di)陪斗,她(ta)(ta)(ta)也(ye)忍(ren)(ren)(ren)了(le)。武(wu)斗發(fa)生后,她(ta)(ta)(ta)“隱(yin)(yin)”在(zai)(zai)(zai)家(jia)里(li)(li)(li),把(ba)狗尿苔拴住不(bu)(bu)許出門(men),以免招惹(re)是(shi)(shi)(shi)(shi)非。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)謂逍遙派(pai),一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱(yin)(yin)、忍(ren)(ren)(ren)”,都是(shi)(shi)(shi)(shi)茍全性命于亂世罷了(le)。但在(zai)(zai)(zai)“隱(yin)(yin)、忍(ren)(ren)(ren)”之(zhi)余,別(bie)人(ren)(ren)(ren)遭(zao)難,別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)她(ta)(ta)(ta)都會幫助別(bie)人(ren)(ren)(ren)。杏開懷孕,獨自(zi)一(yi)人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)時常(chang)關(guan)心、照(zhao)顧。磨子被追(zhui)殺,躲在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li)(li)(li),她(ta)(ta)(ta)想方設法(fa)地(di)保護,并叫狗尿苔找藥救治(zhi)。既要(yao)躲避(bi)災禍,又(you)要(yao)向(xiang)別(bie)人(ren)(ren)(ren)施(shi)予恩(en)(en)賜(si)之(zhi)手,蠶(can)(can)(can)婆是(shi)(shi)(shi)(shi)做得恰到(dao)好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以說,蠶(can)(can)(can)婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)(en)惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)對(dui)“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲憫之(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映(ying),所(suo)以,她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和(he)怨(yuan)(yuan),只記別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)(en)和(he)情。
狗尿苔
狗尿(niao)苔長得矮(ai)小,人(ren)(ren)也卑微,故人(ren)(ren)們稱之為(wei)“狗尿(niao)苔”,這是一(yi)種類(lei)似(si)(si)苔蘚類(lei)的(de)(de)(de)植物,不(bu)起(qi)眼,不(bu)被(bei)人(ren)(ren)注意(yi)。作為(wei)人(ren)(ren),狗尿(niao)苔在(zai)村里是個被(bei)欺負被(bei)侮辱(ru)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),但(dan)他(ta)自(zi)己(ji)對(dui)此似(si)(si)乎覺(jue)悟又似(si)(si)乎朦朦朧朧的(de)(de)(de),沒有(you)清醒的(de)(de)(de)認識。他(ta)與霸(ba)(ba)槽(cao)(cao)的(de)(de)(de)關系,應該說(shuo)是最(zui)鐵的(de)(de)(de)了(le),霸(ba)(ba)槽(cao)(cao)不(bu)欺負他(ta),在(zai)某種程(cheng)度上還十分地信任他(ta),利(li)用(yong)他(ta)。他(ta)也欣賞(shang)霸(ba)(ba)槽(cao)(cao),也愿意(yi)與霸(ba)(ba)槽(cao)(cao)交(jiao)往。但(dan)對(dui)霸(ba)(ba)槽(cao)(cao)與杏開的(de)(de)(de)關系,卻(que)不(bu)懂而頗有(you)微詞,對(dui)霸(ba)(ba)槽(cao)(cao)拉屎卻(que)要 提著锨(xian)去蓋屎也頗為(wei)不(bu)平。他(ta)時常準(zhun)備根火(huo)繩(sheng)以方便那(nei)些抽煙用(yong)火(huo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),并不(bu)是為(wei)討別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)喜歡,而是自(zi)我求(qiu)得別人(ren)(ren)尊(zun)重的(de)(de)(de)動(dong)機的(de)(de)(de)反映。與善人(ren)(ren)的(de)(de)(de)親(qin)近(jin),與善人(ren)(ren)一(yi)起(qi)抬蜂桶而掀翻蜂桶制止了(le)一(yi)場即將擴(kuo)大(da)化的(de)(de)(de)武斗,自(zi)己(ji)卻(que)被(bei)蟄的(de)(de)(de)傷痕累(lei)累(lei)。黃(huang)生生遭圍攻時,他(ta)用(yong)火(huo)點燃了(le)黃(huang)生生周圍的(de)(de)(de)干草,使黃(huang)生生陷入狼狽的(de)(de)(de)境地。與善人(ren)(ren)的(de)(de)(de)親(qin)近(jin),從中(zhong)不(bu)僅學到待(dai)人(ren)(ren)處事(shi)的(de)(de)(de)方法手段(duan),也受到良好品德(de)的(de)(de)(de)熏(xun)陶。同時,他(ta)畢竟只是一(yi)個孩子,也做(zuo)了(le)不(bu)少淘氣好笑的(de)(de)(de)事(shi),在(zai)被(bei)人(ren)(ren)欺負侮辱(ru)時,他(ta)用(yong)孩子的(de)(de)(de)行為(wei)語言來給(gei)予(yu)反擊,又顯得那(nei)么天真,不(bu)懂世故。
《古爐》寫出了在特定背景下(xia)人變壞的過(guo)程,狗(gou)尿苔(tai)卻是一個沒有變壞,反而逐漸成熟起(qi)來的孩子。在他身上繼承(cheng)了蠶婆、善人的好(hao)品質,也(ye)有霸槽(cao)身上不怕(pa)事、敢作敢當的品行。
《古(gu)爐》有(you)(you)(you)著(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)開(kai)拓(tuo)性(xing)(xing)(xing)(xing)以及(ji)對(dui)(dui)(dui)于宏(hong)大敘事的(de)(de)(de)(de)追求,那就是(shi)對(dui)(dui)(dui)于“文(wen)(wen)革(ge)”在(zai)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)展開(kai)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式與(yu)(yu)過程的(de)(de)(de)(de)全景(jing)呈(cheng)現與(yu)(yu)反(fan)(fan)思,賈平凹在(zai)小說后記中反(fan)(fan)復強調的(de)(de)(de)(de):“經歷(li)過‘文(wen)(wen)革(ge)’的(de)(de)(de)(de)人(ren),不(bu)(bu)管在(zai)其中迫(po)害過人(ren)或(huo)被人(ren)迫(po)害過,只要人(ren)還活(huo)著(zhu),他(ta)必會有(you)(you)(you)記憶(yi)。其實(shi),‘文(wen)(wen)革(ge)’對(dui)(dui)(dui)于國(guo)家對(dui)(dui)(dui)于時代(dai)是(shi)一(yi)個大的(de)(de)(de)(de)事件,對(dui)(dui)(dui)于文(wen)(wen)學,卻是(shi)一(yi)團混(hun)沌的(de)(de)(de)(de)令人(ren)迷惘又(you)迷醉的(de)(de)(de)(de)東西(xi),它(ta)有(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)色地(di)充(chong)塞在(zai)天地(di)之(zhi)間(jian),當年(nian)作(zuo)(zuo)者(zhe)站在(zai)一(yi)旁看著(zhu),聽不(bu)(bu)懂(dong)也(ye)看不(bu)(bu)透(tou),摸不(bu)(bu)著(zhu)頭腦,四十多年(nian)了(le),以文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)角度,他(ta)還在(zai)一(yi)旁看著(zhu),企圖走近和走進(jin),似乎(hu)更無(wu)力(li)把握(wo),如看月在(zai)山(shan)上,登上山(shan)了(le),月亮(liang)卻離(li)山(shan)還遠(yuan)。賈平凹只能依(yi)量(liang)而(er)為,力(li)所能及(ji)地(di)從生(sheng)(sheng)活(huo)中去體驗(yan)去寫作(zuo)(zuo),看能否與(yu)(yu)之(zhi)接近一(yi)點(dian)。”但是(shi),對(dui)(dui)(dui)于小說來說,《古(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)成功(gong)其實(shi)遠(yuan)遠(yuan)超越了(le)作(zuo)(zuo)家對(dui)(dui)(dui)于“文(wen)(wen)革(ge)”反(fan)(fan)思的(de)(de)(de)(de)理(li)念與(yu)(yu)勇(yong)氣,它(ta)最令人(ren)印象深刻的(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)其卓(zhuo)爾不(bu)(bu)群的(de)(de)(de)(de)經驗(yan)美學。小說中“古(gu)爐村(cun)(cun)(cun)”是(shi)二十世紀六十年(nian)代(dai)中國(guo)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)縮影,作(zuo)(zuo)家以百科全書的(de)(de)(de)(de)方(fang)式盡態(tai)極妍(yan)地(di)呈(cheng)現了(le)貧窮、沉悶(men)、無(wu)聊的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)方(fang)方(fang)面面,既(ji)(ji)有(you)(you)(you)日常生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)全景(jing)畫面,也(ye)有(you)(you)(you)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)政(zheng)治(zhi)、倫(lun)理(li)、情感、權力(li)的(de)(de)(de)(de)剖析,既(ji)(ji)有(you)(you)(you)生(sheng)(sheng)老(lao)病死、人(ren)情冷(leng)暖的(de)(de)(de)(de)體驗(yan),也(ye)有(you)(you)(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱沖動所激發的(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)扭曲、欲(yu)望瘋(feng)狂(kuang)場面的(de)(de)(de)(de)刻畫,就鄉(xiang)土經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態(tai)、豐滿性(xing)(xing)(xing)(xing)、開(kai)拓(tuo)性(xing)(xing)(xing)(xing)以及(ji)思想、情感、人(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)容量(liang)與(yu)(yu)開(kai)掘深度而(er)言,《古(gu)爐》無(wu)疑又(you)是(shi)一(yi)部突破了(le)賈平凹自(zi)身審美極限的(de)(de)(de)(de)優秀作(zuo)(zuo)品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中(zhong)丑陋航臟情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,將(jiang)(jiang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)做臨(lin)帖(tie)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu),努(nu)力還原生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來面貌,使文中(zhong)散發出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活氣(qi)息(xi),讓(rang)人(ren)(ren)有(you)種(zhong)雙(shuang)腳站在(zai)大地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實。嫻(xian)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語化對白、細雜(za)(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)長里短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu),傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描手法卻(que)顯示出(chu)了異常活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日子雖(sui)平淡卻(que)有(you)滋有(you)味(wei)。這(zhe)(zhe)(zhe)大概得益于(yu)(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生閱(yue)歷(li)和(he)扎實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)功(gong)底,是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)心(xin)(xin)在(zai)感受在(zai)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。然而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)中(zhong)不(bu)(bu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎描寫(xie),也(ye)夾雜(za)(za)了一(yi)些荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie),在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了荒誕(dan)(dan)而(er)荒誕(dan)(dan),將(jiang)(jiang)其(qi)設(she)置(zhi)為(wei)串聯起作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤(gou)環,荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段(duan)雖(sui)然不(bu)(bu)可思議卻(que)依然顯示出(chu)一(yi)種(zhong)真(zhen)實感,是(shi)(shi)(shi)極具(ju)中(zhong)國(guo)氣(qi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)特(te)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da),同(tong)時(shi)荒誕(dan)(dan)片段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)置(zhi)也(ye)映(ying)射了“文革(ge)(ge)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)荒誕(dan)(dan)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身(shen)(shen)。生活中(zhong)有(you)真(zhen)善(shan)美,但也(ye)存在(zai)假惡丑,我們(men)不(bu)(bu)能用(yong)(yong)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)善(shan)美呼(hu)吁而(er)讓(rang)讀(du)者(zhe)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen),太天(tian)真(zhen)容易導致太無知,由此可見高舉人(ren)(ren)文精神關懷旗(qi)巾只(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)心(xin)(xin)良(liang)苦。摧殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,而(er)真(zhen)正(zheng)直指人(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)卻(que)是(shi)(shi)(shi)鳳(feng)毛麟角,由于(yu)(yu)一(yi)眾作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似(si)性(xing)(xing)(xing)過高,更沒(mei)能通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身(shen)(shen)來實現對歷(li)史深(shen)(shen)刻(ke)反省,所以(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)類作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)往(wang)往(wang)因缺(que)乏更深(shen)(shen)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染而(er)逐漸退出(chu)了人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)視線(xian)。柏(bo)拉圖曾說:“有(you)多(duo)少(shao)種(zhong)不(bu)(bu)同(tong)類型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)制(zhi)就(jiu)有(you)多(duo)少(shao)種(zhong)不(bu)(bu)同(tong)類型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格。你(ni)不(bu)(bu)要以(yi)為(wei)政(zheng)治制(zhi)度是(shi)(shi)(shi)從木頭里或石(shi)頭里產生出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政(zheng)治制(zhi)度是(shi)(shi)(shi)從城邦公(gong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)里產生出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向決定其(qi)他一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向。”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)理論(lun)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指出(chu)了深(shen)(shen)藏(zang)在(zai)“文革(ge)(ge)”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓(gu)動,賈平凹深(shen)(shen)諳這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)道理,將(jiang)(jiang)筆墨集中(zhong)于(yu)(yu)“古爐村”貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民身(shen)(shen)上,以(yi)荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)描述(shu)來迎合“文革(ge)(ge)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件。
在(zai)《古爐》“后記”中,他(ta)則表達在(zai)寫作的時候,常有一種(zhong)幻覺(jue):“狗(gou)尿(niao)苔會不會就是(shi)我呢(ni)?我喜歡著這個人物(wu),他(ta)實在(zai)是(shi)太丑陋、太精怪、太委屈,他(ta)前(qian)無(wu)(wu)來處,后無(wu)(wu)落(luo)腳,如星(xing)外之客”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)因為天真(zhen)(zhen)爛漫(man)以(yi)(yi)及心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借(jie)助其(qi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)(ben)往往也會染上(shang)孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑陋、血腥也逐漸變得輕盈,即便是(shi)那個瘋(feng)狂嗜血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,也不(bu)(bu)經(jing)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露(lu)(lu)出斑斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調。《古爐》中(zhong)賈平凹以(yi)(yi)孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展(zhan)開敘事(shi),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)(bu)是(shi)以(yi)(yi)孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)單(dan)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),而是(shi)要用孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光觸(chu)碰成(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi),成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現成(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)來面貌(mao)。從(cong)某種意(yi)(yi)義上(shang)說,孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)僅是(shi)彰顯成(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個載體,其(qi)關注點仍然(ran)是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)和(he)現實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)中(zhong)男男女女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理活動(dong),這種簡單(dan)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)敘事(shi)使文(wen)(wen)本(ben)(ben)看(kan)似平淡(dan)卻透(tou)著(zhu)深刻、看(kan)似冷靜卻透(tou)著(zhu)不(bu)(bu)安。在“狗尿苔”單(dan)純目光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后我們看(kan)到(dao)了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)苦心孤詣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)營,感(gan)受到(dao)了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)真(zhen)(zhen)善美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切呼喚,覺察到(dao)了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)故(gu)意(yi)(yi)收斂起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德立場和(he)對(dui)人(ren)(ren)性(xing)對(dui)“文(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切思考。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)(yi)平視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)度(du)統領著(zhu)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu)(shu),時而對(dui)孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)下展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)做著(zhu)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充說明(ming),以(yi)(yi)使其(qi)始終行(xing)駛在作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)預設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道(dao)上(shang),不(bu)(bu)動(dong)聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握著(zhu)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)(yi)童(tong)(tong)(tong)(tong)年(nian)回憶指向當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),以(yi)(yi)童(tong)(tong)(tong)(tong)年(nian)經(jing)驗再(zai)現遠去時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌(mao),實(shi)質(zhi)上(shang)卻將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)意(yi)(yi)圖(tu)依(yi)附于孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)來展(zhan)現,即使不(bu)(bu)露(lu)(lu)痕跡,我們也依(yi)然(ran)能感(gan)受到(dao)無(wu)處(chu)不(bu)(bu)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)情緒。這種孩(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)不(bu)(bu)僅增(zeng)加了敘述(shu)(shu)文(wen)(wen)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈(cheng)現著(zhu)其(qi)超越文(wen)(wen)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)意(yi)(yi)義。
真的守望——還原生活的真實
《古(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)是(shi)(shi)源于賈平四(si)(si)孩(hai)童(tong)時(shi)記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚,書中(zhong)(zhong)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和(he)事大都是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)親身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)(li),但是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)并(bing)沒(mei)有這(zhe)段回(hui)憶(yi)以(yi)回(hui)憶(yi)錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式記(ji)(ji)載下(xia)來(lai)(lai),而是(shi)(shi)將真(zhen)實(shi)(shi)歷(li)(li)史(shi)和(he)藝(yi)(yi)術手段想結合(he),凝結成(cheng)了(le)(le)具有眾多(duo)(duo)意義指向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古(gu)爐(lu)》。以(yi)往(wang)“文(wen)(wen)革(ge)敘事”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)革(ge)”大多(duo)(duo)被安排為(wei)文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)背景,文(wen)(wen)本(ben)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物具為(wei)“文(wen)(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者(zhe)(zhe),展(zhan)現(xian)遭受“文(wen)(wen)革(ge)”摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物及其心靈變(bian)態扭(niu)曲,在(zai)很大程度上這(zhe)種文(wen)(wen)本(ben)是(shi)(shi)在(zai)“文(wen)(wen)革(ge)”那段歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上虛(xu)構出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,旨(zhi)在(zai)為(wei)受傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈需(xu)找元兇。賈平凹在(zai)四(si)(si)十(shi)年后(hou)重新審視(shi)這(zhe)段歷(li)(li)史(shi)時(shi),企圖為(wei)人(ren)(ren)(ren)們(men)挖(wa)掘出更深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更不(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。“要(yao)挖(wa)掘社(she)會最底層,就要(yao)老老實(shi)(shi)實(shi)(shi)從日常生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)這(zhe)個(ge)方面去寫,這(zhe)是(shi)(shi)個(ge)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。《古(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事被設(she)定為(wei)日常化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事,文(wen)(wen)本(ben)講述(shu)了(le)(le)這(zhe)個(ge)閉塞小(xiao)村莊里日常化生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)大肆虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也沒(mei)有被過多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治意識所侵染(ran),就是(shi)(shi)被作(zuo)者(zhe)(zhe)記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮(chao)水沖刷而成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。作(zuo)者(zhe)(zhe)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)人(ren)(ren)(ren)物大多(duo)(duo)是(shi)(shi)其記(ji)(ji)憶(yi)影像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian),是(shi)(shi)其內心深(shen)處無法(fa)(fa)忘卻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,他用寫實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)(fa)原生(sheng)(sheng)(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)了(le)(le)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)片段,盡力不(bu)露聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將小(xiao)村莊里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)革(ge)”通(tong)過臨摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)(fa)表現(xian)出來(lai)(lai)。在(zai)這(zhe)里賈平四(si)(si)沿襲(xi)其創作(zuo)《秦腔》時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術手法(fa)(fa),密實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)年式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)再(zai)次出現(xian)在(zai)《古(gu)爐(lu)》中(zhong)(zhong)。
“賈平凹(ao)的(de)《古爐》是(shi)一部最(zui)廣闊、最(zui)深刻(ke)、最(zui)能表達他對中(zhong)國(guo)社會(hui)的(de)認識的(de)作(zuo)品。看完這部小說讓我又(you)一次(ci)體會(hui)到多年前讀完《白(bai)鹿原》后的(de)那種亢奮。”——李星(xing)(著名評論家)。
《古爐》是賈平凹式審美觀念與(yu)藝術能力(li)的(de)又(you)一(yi)次極致(zhi)的(de)表演。他以(yi)對于(yu)鄉土經驗無所(suo)不包(bao)的(de)挖(wa)掘與(yu)呈現,拓展了中國鄉土文(wen)學(xue)(xue)的(de)傳統,重(zhong)新(xin)確(que)證了文(wen)學(xue)(xue)與(yu)生活的(de)關系以(yi)及現實主(zhu)義(yi)的(de)力(li)量,展示了文(wen)學(xue)(xue)與(yu)生活的(de)雙重(zhong)魅力(li)。——吳義(yi)勤(中國現代(dai)文(wen)學(xue)(xue)館(guan)常務(wu)副館(guan)長)
近日(ri)在中(zhong)國圖書(shu)(shu)(shu)商報(bao)推(tui)薦的(de)“2011年媒(mei)體最(zui)期待的(de)10本書(shu)(shu)(shu)”中(zhong),賈平凹(ao)的(de)長(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)說《古爐》名(ming)列第一(yi),記者(zhe)從(cong)上(shang)海書(shu)(shu)(shu)城(cheng)、博庫書(shu)(shu)(shu)城(cheng)也(ye)了解到,這本新作(zuo)銷(xiao)量與(yu)日(ri)俱增,成為(wei)(wei)上(shang)海新春書(shu)(shu)(shu)市的(de)一(yi)只(zhi)“績優股”,被大量讀(du)者(zhe)譽為(wei)(wei)“賈平凹(ao)最(zui)好的(de)一(yi)部長(chang)(chang)篇(pian)”。
1952年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)生,陜西省丹鳳人(ren)。西北大學(xue)(xue)中文(wen)系畢(bi)業(ye),現為西安(an)市文(wen)聯主席。曾在陜西人(ren)民出(chu)(chu)版(ban)社(she)、《長(chang)安(an)》文(wen)學(xue)(xue)月刊(kan)編輯部工作(zuo)(zuo)。中國作(zuo)(zuo)家協會理(li)(li)事(shi)(shi)。1973年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)開始(shi)發表作(zuo)(zuo)品,現已出(chu)(chu)版(ban)《山地(di)筆記》等11本小(xiao)說(shuo)集,《月跡》等4本散文(wen)集,是當代有影響的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家之一。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)以前,其(qi)創(chuang)作(zuo)(zuo)側(ce)重描(miao)(miao)寫(xie)青年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)男女對事(shi)(shi)業(ye)的(de)(de)(de)追求和(he)對愛情(qing)的(de)(de)(de)渴望,感情(qing)單純而(er)真(zhen)誠。其(qi)中《滿月兒》曾獲1978年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)全國優(you)(you)秀短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)獎(jiang)。1980年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)后(hou),其(qi)創(chuang)作(zuo)(zuo)由單純趨向復雜(za),多了對現實(shi)的(de)(de)(de)深沉的(de)(de)(de)思索。1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)以后(hou),創(chuang)作(zuo)(zuo)進入成(cheng)熟時期。中篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《小(xiao)月前本》、《雞(ji)窩洼人(ren)家》、《臘月·正月》從不同的(de)(de)(de)角度描(miao)(miao)寫(xie)了農(nong)村經濟(ji)改(gai)革在人(ren)們(men)的(de)(de)(de)思想情(qing)感、倫理(li)(li)道(dao)德、價(jia)值(zhi)觀(guan)念諸方面的(de)(de)(de)變(bian)化。其(qi)中《臘月·正月》獲第(di)三屆(jie)全國優(you)(you)秀短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)獎(jiang)。1993年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)由北京出(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《廢都(dou)》發行上百萬冊(ce),影響頗廣。《廢都(dou)》獲1997年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)法國費米那(nei)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)。《浮躁》獲1987年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)美國美孚飛馬(ma)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)。《秦腔》獲2008年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)第(di)七屆(jie)茅盾文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)和(he)2006年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)香(xiang)港首屆(jie)“紅樓夢·世界華文(wen)長(chang)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)獎(jiang)”。