《古爐》這部作品(pin)的(de)(de)(de)(de)內容主(zhu)要是(shi)賈平凹少年(nian)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)經歷,帶有回憶性質。故事發生在陜西一(yi)個叫“古爐”的(de)(de)(de)(de)村(cun)子里。這是(shi)一(yi)個偏遠、封閉、保持著傳統風韻的(de)(de)(de)(de)地方,但是(shi)這份(fen)寧靜(jing)卻從1965年(nian)冬天(tian)開始(shi)動(dong)蕩(dang)了。古爐村(cun)里的(de)(de)(de)(de)幾乎所有人,在各種因(yin)素的(de)(de)(de)(de)催(cui)化下,被迫卷入一(yi)場(chang)聲勢浩(hao)大的(de)(de)(de)(de)運動(dong)之中。時(shi)間一(yi)直發展到1967年(nian)春(chun)天(tian),一(yi)個山水清明的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)村(cun)落,在“政治”虛幻又具體(ti)的(de)(de)(de)(de)利(li)益(yi)中,演變成(cheng)一(yi)個充(chong)滿了猜忌、對抗、大打(da)出手的(de)(de)(de)(de)人文精神(shen)的(de)(de)(de)(de)廢(fei)墟。
燒制(zhi)瓷器的那個古爐(lu)村(cun)子,是偏僻的,那里的山水(shui)清明,樹木種類繁多,野獸活躍,六(liu)畜(chu)興旺,而(er)人雖然勤(qin)勞又(you)擅長于(yu)技工,卻(que)極(ji)度地貧窮(qiong)。把(ba)小說定在(zai)古爐(lu)上的時(shi)候,就想起賈平凹(ao)小時(shi)候經歷的好多事情,因(yin)為這本書大部分(fen)是他的回(hui)憶。
繼《秦(qin)腔》、《高(gao)興》之后,賈平凹歷時近(jin)四年(nian),寫壞(huai)300支(zhi)筆創作完(wan)成長(chang)篇小(xiao)說《古爐》。這(zhe)本(ben)長(chang)達64萬字,是作者迄(qi)今為(wei)止(zhi)最長(chang)的作品,在三易其稿后由人民文學出(chu)版社出(chu)版。
2006年,賈平凹(ao)剛(gang)當選陜西省作家協會主(zhu)席時(shi)就說,他的(de)(de)下(xia)一步作品(pin)準(zhun)備寫(xie)文革題材。之(zhi)所(suo)以要涉(she)足這(zhe)個(ge)敏感題材,賈平凹(ao)解釋說,自己小(xiao)時(shi)經歷過的(de)(de)生(sheng)活,基本(ben)上在自己的(de)(de)創作中都涉(she)及過了,但唯獨經歷過的(de)(de)“文化(hua)大革命”這(zhe)個(ge)事情,自己的(de)(de)作品(pin)從來沒有涉(she)及過。“隨著年齡增長,小(xiao)時(shi)候那個(ge)記(ji)憶,越來越清晰,這(zhe)是我寫(xie)作這(zhe)段歷史(shi)記(ji)憶的(de)(de)根本(ben)原(yuan)因”。
另(ling)一個(ge)重(zhong)要(yao)原因是因為有一種 “歷史(shi)(shi)使(shi)命(ming)感(gan)(gan)”。盡管(guan)那時賈(jia)平(ping)凹剛剛上初中二(er)年(nian)級(ji),人(ren)(ren)家刷(shua)大字(zi)報,他給人(ren)(ren)家拿個(ge)笤帚(zhou)提個(ge)漿糊,辯論還沒(mei)份,但作(zuo)(zuo)為一個(ge)“觀察者(zhe)”,對整個(ge)事情(qing)的(de)過程卻“從頭到尾都(dou)了(le)解(jie)”。他說寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)類題材他有天然的(de)優勢,年(nian)齡(ling)比(bi)他大的(de)人(ren)(ren),寫(xie)(xie)“文革”但基本上流于程式化的(de)怨恨、批判,年(nian)齡(ling)小(xiao)的(de)人(ren)(ren),又不太了(le)解(jie)。“所(suo)以(yi)覺得(de)再不寫(xie)(xie),就沒(mei)人(ren)(ren)寫(xie)(xie)了(le)。中國的(de)這(zhe)(zhe)(zhe)一段(duan)歷史(shi)(shi),以(yi)后人(ren)(ren)寫(xie)(xie)就沒(mei)有感(gan)(gan)情(qing)這(zhe)(zhe)(zhe)些東(dong)西了(le)。不管(guan)寫(xie)(xie)的(de)好賴嘛,總得(de)有個(ge)人(ren)(ren)把這(zhe)(zhe)(zhe)寫(xie)(xie)出來”。作(zuo)(zuo)家內心存著這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)使(shi)命(ming)感(gan)(gan),在一次回(hui)村經歷的(de)促(cu)動下,最終寫(xie)(xie)成了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)品。
《古爐》講述的(de)(de)是(shi)一個燒制瓷器的(de)(de)叫古爐的(de)(de)村(cun)(cun)子,偏僻卻又山水(shui)清明,村(cun)(cun)人(ren)擅長技(ji)工(gong),卻又極度貧窮。在“文革”中,他(ta)們使強用恨,爭(zheng)吵不休(xiu)。
將新書(shu)起(qi)名為《古(gu)爐》,賈平凹自(zi)有其深(shen)意(yi)。“在(zai)我的(de)(de)(de)意(yi)思(si)里(li)(li),古(gu)爐就(jiu)是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)內涵在(zai)里(li)(li)頭(tou)。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)這(zhe)個(ge)英(ying)語詞,以(yi)前(qian)在(zai)外國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)眼(yan)里(li)(li)叫做瓷,與其說(shuo)寫這(zhe)個(ge)古(gu)爐的(de)(de)(de)村子,實(shi)際上想的(de)(de)(de)是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)事情,寫中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)事情,因為瓷暗示的(de)(de)(de)就(jiu)是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)。而且把那個(ge)山(shan)叫做中(zhong)(zhong)(zhong)山(shan),也都是從(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)這(zhe)個(ge)角(jiao)度整體出發(fa)進行思(si)考的(de)(de)(de)。寫的(de)(de)(de)是古(gu)爐,其實(shi)眼(yan)光想的(de)(de)(de)都是整個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)情況,寫“文(wen)化革命”這(zhe)一段,實(shi)際寫中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活狀態。”
2010年8月17日,賈(jia)平(ping)凹在(zai)媒體上首度發表悼念母(mu)親的文(wen)字,距離賈(jia)母(mu)去世(shi)三年,這位文(wen)壇大家以最平(ping)實的語言在(zai)文(wen)章中回憶起了有關母(mu)親的點滴。
在本書(shu)中,作者則以母親(qin)為原型塑(su)造了小(xiao)說人物(wu)蠶(can)婆(po)。在賈(jia)平(ping)凹的筆下,蠶(can)婆(po)是(shi)個(ge)飽(bao)經(jing)世故的老婦,誰也不(bu)知道她(ta)活(huo)多大年齡,“蠶(can)婆(po),我當時按(an)照(zhao)我母親(qin)的很(hen)多東西來(lai)寫這個(ge)人物(wu),心(xin)眼(yan)好得很(hen),平(ping)時啥都不(bu)管(guan),只管(guan)這個(ge)娃(狗尿(niao)苔(tai))。在生存(cun)經(jing)驗上她(ta)肯定是(shi)有的,平(ping)時她(ta)啥事(shi)都不(bu)管(guan),應酬批判(pan),其實她(ta)人很(hen)善良”。
善人
善人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)是(shi)智慧(hui)(hui)(hui)之(zhi)人(ren)(ren)(ren),對人(ren)(ren)(ren)世風云、家長(chang)里短看得很清楚明白,也(ye)(ye)(ye)很長(chang)遠。他(ta)(ta)不(bu)是(shi)用眼(yan)而是(shi)用心去“看”,去體(ti)驗,所(suo)以,他(ta)(ta)看到了(le)細(xi)微(wei)末(mo)節之(zhi)處。但這(zhe)樣智慧(hui)(hui)(hui)之(zhi)人(ren)(ren)(ren),卻為了(le)一棵樹而執扭,而拼命,直(zhi)到用樹作(zuo)柴焚(fen)毀了(le)自己。他(ta)(ta)的(de)智慧(hui)(hui)(hui)也(ye)(ye)(ye)就顯現在不(bu)僅懂得堅持,也(ye)(ye)(ye)知道(dao)什么時候(hou)應(ying)該放(fang)棄,連同生命一塊放(fang)棄。小說中寫善人(ren)(ren)(ren)的(de)文字(zi),是(shi)耐人(ren)(ren)(ren)咀嚼(jiao)的(de),直(zhi)觀的(de)感(gan)受(shou)是(shi)這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)具(ju)有神(shen)秘性(xing),仿佛運(yun)氣氤氳包裹在他(ta)(ta)的(de)周(zhou)圍,迷(mi)蒙中隱(yin)隱(yin)約約的(de)看到他(ta)(ta)的(de)臉、他(ta)(ta)的(de)身(shen)形,好(hao)象一個布道(dao)者從(cong)人(ren)(ren)(ren)世的(de)苦海中煉獄(yu)中走來,又緩緩地離(li)去。
“說(shuo)病(bing)(bing)”是(shi)(shi)(shi)善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)救己救人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)武器。“病(bing)(bing)”而能“說(shuo)”,“說(shuo)”而能愈,善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)通過“說(shuo)病(bing)(bing)”來(lai)拯(zheng)救人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們心(xin)中(zhong)殘(can)存的(de)(de)(de)一點(dian)點(dian)善(shan)(shan)(shan)良(liang)的(de)(de)(de)意識,驅趕心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)惡。其實,善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)“說(shuo)病(bing)(bing)”就是(shi)(shi)(shi)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)善(shan)(shan)(shan)意的(de)(de)(de)規諫(jian)、心(xin)理的(de)(de)(de)暗(an)示和寬慰,是(shi)(shi)(shi)泄(xie)去人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)所(suo)“執(zhi)迷”的(de)(de)(de)一根導管(guan)而已,迷信(xin)的(de)(de)(de)色彩是(shi)(shi)(shi)十分淡薄的(de)(de)(de)。但在(zai)經歷了“文革”前大(da)破封建迷信(xin)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai),善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)說(shuo)病(bing)(bing)無疑是(shi)(shi)(shi)“四(si)舊(jiu)”,是(shi)(shi)(shi)應掃入垃圾堆的(de)(de)(de)。善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真得(de)“善(shan)(shan)(shan)”,沒(mei)有(you)(you)脾氣,視人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也沒(mei)有(you)(you)等級(ji)觀(guan)念,沒(mei)有(you)(you)用有(you)(you)“色”的(de)(de)(de)眼(yan)鏡(jing)去看人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)他(ta)心(xin)里,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都是(shi)(shi)(shi)平等的(de)(de)(de),都會得(de)“病(bing)(bing)”。不論(lun)是(shi)(shi)(shi)誰,善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)總是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)求(qiu)必應。弱小的(de)(de)(de)百姓視他(ta)為拯(zheng)救自己、擺(bai)脫困惱(nao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)稻草,心(xin)靈(ling)中(zhong)的(de)(de)(de)一方慰藉;激進的(de)(de)(de)革命(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)斥他(ta)為迷信(xin)、“四(si)舊(jiu)”,欲除之(zhi)卻又畏懼,不除之(zhi)又恐不能顯示自己的(de)(de)(de)“革命(ming)性(xing)”。
守燈
守(shou)燈的(de)(de)不幸(xing)(xing),來自(zi)出(chu)生時就帶來的(de)(de)“原(yuan)罪(zui)”,被人(ren)輕蔑、凌辱、欺(qi)壓是家(jia)常(chang)便飯。舊社會,他家(jia)在古爐村里算(suan)是稍微有(you)些錢(qian)財(cai)的(de)(de),也就榮幸(xing)(xing)地(di)成了“地(di)主”之家(jia),他的(de)(de)“原(yuan)罪(zui)”就來自(zi)于地(di)主子女,“成分(fen)高”造成他人(ren)生的(de)(de)不幸(xing)(xing)。
“夾(jia)著尾巴”做(zuo)人(ren)(ren)(ren),守燈是懂得(de)這(zhe)一適合(he)于他的做(zuo)人(ren)(ren)(ren)的法則(ze)的,隱(yin)忍(ren)(ren)是他對待別(bie)人(ren)(ren)(ren)強(qiang)加于他身上的凌辱的最基(ji)本態(tai)度,開(kai)會時他明(ming)(ming)白自己該站在供別(bie)人(ren)(ren)(ren)批判的位置上,與(yu)別(bie)人(ren)(ren)(ren)為一些(xie)雞毛(mao)蒜皮之事產生(sheng)過節時,他會自覺地(di)忍(ren)(ren)讓(rang)。他明(ming)(ming)白自己的“成分(fen)高”,從(cong)小就知道自己的生(sheng)存法則(ze)是什么(me)。
但從內心(xin)來(lai)(lai)說,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實實在在地(di)是(shi)個桀驁(ao)不訓的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。會燒(shao)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)手藝,不僅表現了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)聰明、好學(xue),同時(shi)也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)社會環境中求生存(cun)、顯示自己(ji)(ji)不同于普(pu)通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不屈(qu)服的(de)(de)(de)(de)心(xin)理欲求。破“四舊(jiu)”時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找出各式理由來(lai)(lai)保(bao)留一(yi)只青花瓷(ci)瓶,這只青花瓷(ci)瓶是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作為燒(shao)磁器(qi)的(de)(de)(de)(de)藍本、范式,也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生命中唯一(yi)值(zhi)(zhi)得(de)尊重、牽掛的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)所在。對守燈這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)被侮辱(ru)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)而(er)言(yan),燒(shao)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)勞累不是(shi)勞累,正是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所向往追求的(de)(de)(de)(de)正而(er)八經的(de)(de)(de)(de)事業(ye),一(yi)旦剝(bo)奪了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)燒(shao)制(zhi)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)工作,也(ye)就剝(bo)奪了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生存(cun)在人(ren)(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)意義。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為姓“朱”的(de)(de)(de)(de)紅大刀(dao)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)燒(shao)制(zhi)瓷(ci)器(qi)時(shi),霸(ba)槽(cao)率榔(lang)頭隊(dui)強占了(le)(le)窯場。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絕望了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真正理解了(le)(le)自己(ji)(ji)命運中可怕的(de)(de)(de)(de)存(cun)在。這時(shi),激起他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)里的(de)(de)(de)(de)不再是(shi)桀驁(ao)不訓,而(er)是(shi)一(yi)種可以說是(shi)潛藏得(de)太久太久的(de)(de)(de)(de)報復(fu)的(de)(de)(de)(de)欲望。當麻子(zi)黑趁(chen)亂越(yue)獄(yu)回(hui)到(dao)古爐村,捅了(le)(le)磨子(zi)一(yi)刀(dao),也(ye)被磨子(zi)扎了(le)(le)一(yi)刀(dao)在屁(pi)股上,守燈救了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。于是(shi)兩人(ren)(ren)(ren)一(yi)拍即合(he),兩顆要報復(fu)社會不公、不愿再受欺(qi)壓和壓制(zhi)的(de)(de)(de)(de)貯滿(man)私(si)欲的(de)(de)(de)(de)靈魂立時(shi)膨脹起來(lai)(lai)。特(te)別是(shi)看到(dao)禿子(zi)金整治(zhi)天布媳婦的(de)(de)(de)(de)經過,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告訴麻子(zi)黑:禿子(zi)金是(shi)狠。當時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嚇得(de)變臉失色,我們可以感覺到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)失望、恐懼,也(ye)促使了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)放棄對人(ren)(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)信任。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決心(xin)與麻子(zi)黑一(yi)道(dao),找支書與社會報復(fu)。由此(ci),鑄(zhu)成了(le)(le)守燈的(de)(de)(de)(de)毀滅。
霸槽
霸(ba)槽是(shi)作家描(miao)繪的(de)一個(ge)(ge)重要(yao)人物(wu)。霸(ba)槽說不上是(shi)一個(ge)(ge)好人,但也不能說他是(shi)一個(ge)(ge)壞(huai)人。他就是(shi)個(ge)(ge)在那(nei)樣(yang)的(de)社會環境中,按照(zhao)自己的(de)命運發展的(de)獨(du)有個(ge)(ge)性的(de)人物(wu)。
他(ta)(ta)(ta)(ta)比(bi)守燈優越(yue)的(de)(de)是沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)“原罪”,家庭出(chu)(chu)(chu)身好。依(yi)仗這(zhe)點,再加上(shang)放浪不(bu)(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)個(ge)性(xing),倒有(you)(you)(you)些(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)拘成法(fa),率(lv)性(xing)而為(wei)(wei)的(de)(de)鯁直(zhi)。生(sheng)活(huo)貧困使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)活(huo)得無精打采的(de)(de),生(sheng)產隊(dui)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)規矩(ju)條(tiao)條(tiao)框(kuang)(kuang)框(kuang)(kuang),使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)受到束縛(fu),使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)自(zi)在,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)要沖破這(zhe)些(xie)束縛(fu)和不(bu)(bu)(bu)(bu)自(zi)在。他(ta)(ta)(ta)(ta)敢在公路邊修(xiu)起(qi)小(xiao)木屋,給人(ren)補胎掙錢,為(wei)(wei)了有(you)(you)(you)生(sheng)意,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)在公路上(shang)制造出(chu)(chu)(chu)扎自(zi)行(xing)車胎的(de)(de)破碎(sui)玻璃。別人(ren)出(chu)(chu)(chu)外打小(xiao)工(gong)掙錢必須給隊(dui)里(li)(li)(li)(li)交(jiao)錢取得合法(fa)的(de)(de)允許,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)敢不(bu)(bu)(bu)(bu)交(jiao)錢,書記隊(dui)長拿他(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)辦法(fa)。別人(ren)老老實(shi)實(shi)在地里(li)(li)(li)(li)干活(huo)出(chu)(chu)(chu)力,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)正正經經做(zuo)過農活(huo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)(li)(li)明白(bai)得很,憑借(jie)掙的(de)(de)工(gong)分(fen)喂不(bu)(bu)(bu)(bu)飽(bao)肚子,更別說吃得比(bi)別人(ren)好一些(xie)。生(sheng)活(huo)是如此的(de)(de)艱難,還要時時處處受到書記隊(dui)長的(de)(de)管束責怪,這(zhe)更讓他(ta)(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)(li)(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)舒服。他(ta)(ta)(ta)(ta)盼望著蘇修(xiu)打進來,然后他(ta)(ta)(ta)(ta)能去戰場上(shang)施(shi)展才(cai)干,改變現在的(de)(de)窘(jiong)況。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)一股“懷(huai)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)遇”的(de)(de)委屈(qu)憋在心里(li)(li)(li)(li)。
霸槽(cao)的(de)(de)(de)(de)家庭出身使他(ta)沒有(you)可(ke)能(neng)(neng)接受(shou)傳統道(dao)德(de)規范教育(yu)的(de)(de)(de)(de)機會;他(ta)沒有(you)讀(du)多少書,也不可(ke)能(neng)(neng)有(you)“知性”的(de)(de)(de)(de)覺悟。可(ke)以說(shuo),在(zai)(zai)精神層面上是沒有(you)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)約(yue)束的(de)(de)(de)(de),他(ta)不可(ke)能(neng)(neng)像(xiang)守燈那樣(yang)有(you)承載“原(yuan)罪”的(de)(de)(de)(de)負擔和接受(shou)過較(jiao)好的(de)(de)(de)(de)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我規范。我可(ke)以這樣(yang)說(shuo),霸槽(cao)就是一(yi)個(ge)(ge)從生(sheng)物的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”正(zheng)走向社會的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)動物。物質貧乏,不能(neng)(neng)滿足一(yi)個(ge)(ge)生(sheng)物的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)欲求(qiu),客觀的(de)(de)(de)(de)環境,又(you)沒有(you)提供給他(ta)朝“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)境界邁(mai)步的(de)(de)(de)(de)機會。在(zai)(zai)這兩難之中(zhong),他(ta)只有(you)用“無賴”的(de)(de)(de)(de)手段來(lai)回報(bao)生(sheng)活讓他(ta)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)。
對愛情(qing)的態度,霸(ba)槽是徘徊不(bu)(bu)定、猶豫(yu)不(bu)(bu)決、模棱兩可的。他(ta)(ta)喜(xi)歡杏開(kai),可又怕杏開(kai)之父滿囤的干涉(she),但(dan)又忍不(bu)(bu)住引(yin)誘占(zhan)有(you)了杏開(kai)。當然(ran)他(ta)(ta)們之間也(ye)不(bu)(bu)乏(fa)有(you)些(xie)真愛。“文革”開(kai)始后,他(ta)(ta)也(ye)有(you)一些(xie)得(de)勢了,在滿囤死去時,才依古(gu)爐(lu)村的風俗(su)裝扮成孝子(zi)哭靈(ling),主持葬(zang)禮(li)。既給村里(li)人對他(ta)(ta)和杏開(kai)關(guan)系的猜疑一個回答,又在這看似盡孝和按風俗(su)習慣扮演孝子(zi)之間,顯得(de)朦朧(long)不(bu)(bu)清。
“文(wen)革(ge)”在(zai)古爐(lu)村(cun)鬧騰起(qi)來(lai)(lai)(lai),兩派(pai)的(de)(de)(de)對(dui)立越來(lai)(lai)(lai)越尖銳,霸(ba)槽忙于(yu)“革(ge)命(ming)”,與杏(xing)開漸漸疏遠了,與鎮上來(lai)(lai)(lai)村(cun)子(zi)里(li)(li)(li)發動“文(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)馬部長逐(zhu)漸靠攏。這時的(de)(de)(de)霸(ba)槽正處(chu)于(yu)選擇的(de)(de)(de)十字路口,一(yi)(yi)方(fang)是他(ta)(ta)認(ren)為的(de)(de)(de)“村(cun)花”杏(xing)開,是他(ta)(ta)可以駕馭的(de)(de)(de)女人(ren),一(yi)(yi)方(fang)是帶領他(ta)(ta)“革(ge)命(ming)”的(de)(de)(de)人(ren),也許會(hui)把他(ta)(ta)帶入“革(ge)委會(hui)”,帶到權力的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)(xin),帶給他(ta)(ta)飛黃騰達的(de)(de)(de)利(li)益的(de)(de)(de)人(ren)。對(dui)前者,他(ta)(ta)表現出的(de)(de)(de)是冷淡(dan)、疏離、漠視(shi);對(dui)后者他(ta)(ta)以男人(ren)的(de)(de)(de)細心(xin)(xin)表達著體貼和(he)關心(xin)(xin)。然而,霸(ba)槽內(nei)心(xin)(xin)里(li)(li)(li)卻潛藏(zang)著可憐的(de)(de)(de)自(zi)卑,怕杏(xing)開離開他(ta)(ta),又怕馬部長瞧(qiao)(qiao)不(bu)(bu)起(qi)他(ta)(ta),“吃著碗里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)瞧(qiao)(qiao)著鍋里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)”心(xin)(xin)態,促使他(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)在(zai)行為上表現出不(bu)(bu)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)“隱忍(ren)”來(lai)(lai)(lai)。
在霸槽(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)找純潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)“愛情(qing)”就(jiu)是(shi)找錯(cuo)了(le)廟門,人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)告訴他,只有使自己出人頭地,作一(yi)個“人上(shang)之人”才算(suan)是(shi)有出息的(de)(de)(de)(de)(de)人,這(zhe)就(jiu)是(shi)霸槽(cao)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)“革命者”的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)目標,也是(shi)需要(yao)解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)最為切近(jin)和(he)實際的(de)(de)(de)(de)(de)問題。他有錯(cuo)嗎?沒有。他不(bu)理(li)解(jie)“文(wen)革”嗎?不(bu)是(shi),這(zhe)就(jiu)是(shi)他認識的(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革”,他看到的(de)(de)(de)(de)(de)改變自己渺小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)(de)機會。
霸(ba)槽(cao)就是在(zai)實現(xian)這樣(yang)的(de)目標(biao)的(de)追逐中(zhong),不幸斷送了自(zi)己(ji)的(de)命運。
黃生生
頭腦簡單,沒有教養,自命不(bu)凡,狂放無羈,這就(jiu)(jiu)是黃生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)及(ji)與他同(tong)齡的(de)那(nei)些紅衛兵的(de)形象(xiang)特(te)征。唯“上(shang)”之命是從(cong),打砸搶(qiang)燒殺(sha),只(zhi)要能(neng)顯示(shi)自己“革(ge)命”性的(de)事都(dou)會毫不(bu)猶豫地去干。所以,黃生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)最初出(chu)場時(shi)(shi),軍帽被霸(ba)(ba)槽搶(qiang)去,被霸(ba)(ba)槽欺侮,而再(zai)次出(chu)場時(shi)(shi),形象(xiang)大變,懿(yi)令(ling)氣使,驕橫不(bu)堪。霸(ba)(ba)槽也(ye)只(zhi)能(neng)作他的(de)陪襯了。命也(ye),時(shi)(shi)也(ye),當(dang)然(ran)是時(shi)(shi)世造英雄了。作家(jia)在黃生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)這個人物身上(shang)著(zhu)墨(mo)不(bu)多(duo),卻寫得很傳神。當(dang)然(ran),用(yong)現(xian)在正常人的(de)眼光來看(kan),是看(kan)不(bu)出(chu)“傳神”之態的(de),反而覺(jue)得是概(gai)念化、木偶化的(de)。而這正是作家(jia)寫黃生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)妙處所在。目睹過(guo)“文革(ge)”實景的(de)人,讀黃生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)(shi)眼前就(jiu)(jiu)會浮(fu)現(xian)出(chu)“文革(ge)”時(shi)(shi)眾(zhong)多(duo)紅衛兵的(de)形象(xiang)來。
黃(huang)生(sheng)生(sheng)的(de)命運(yun)可(ke)(ke)用“可(ke)(ke)憐(lian)、可(ke)(ke)悲、可(ke)(ke)恨、可(ke)(ke)嘆(tan)(tan)”來(lai)概(gai)括。可(ke)(ke)憐(lian),正(zheng)值青春年(nian)華的(de)季節,卻沒(mei)有走一條(tiao)正(zheng)常人(ren)(ren)的(de)路,使(shi)自(zi)己(ji)成(cheng)(cheng)了(le)妖魔,喪失了(le)正(zheng)常人(ren)(ren)的(de)心性和理智,最終被(bei)無情(qing)的(de)現實(shi)所吞(tun)噬(shi)。可(ke)(ke)悲,作為(wei)(wei)人(ren)(ren),沒(mei)有接受正(zheng)常的(de)人(ren)(ren)性的(de)教育,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)了(le)政(zheng)治(zhi)工具,活在(zai)政(zheng)治(zhi)概(gai)念中(zhong),活在(zai)派性爭斗中(zhong),活在(zai)喪心病狂的(de)病態心理中(zhong)。可(ke)(ke)恨,把自(zi)己(ji)的(de)愚昧無知強施于(yu)人(ren)(ren),施于(yu)那些(xie)弱小者,給社(she)會造成(cheng)(cheng)精神乃(nai)至(zhi)生(sheng)命的(de)傷(shang)害。古爐村(cun)在(zai)他的(de)攪動下,成(cheng)(cheng)了(le)一鍋沸騰的(de)能傷(shang)人(ren)(ren)也能自(zi)傷(shang)的(de)粥。可(ke)(ke)嘆(tan)(tan),好端端的(de)一個青年(nian),生(sheng)不(bu)逢時(shi),經受不(bu)了(le)名(ming)場(chang)、利場(chang)的(de)誘惑,把自(zi)己(ji)投入到(dao)虛(xu)妄的(de)名(ming)利的(de)奪(duo)取中(zhong),人(ren)(ren)生(sheng)不(bu)是光耀千(qian)古而是遺臭(chou)萬年(nian)。
蠶婆
蠶婆(po)和(he)狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)這婆(po)孫兩(liang)人(ren),是古爐(lu)村里最(zui)耐人(ren)深思(si)的兩(liang)個(ge)人(ren)。如果說(shuo)善人(ren)的“善”和(he)美德是崇高的美,那么蠶婆(po)和(he)狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)的品(pin)質就是陰(yin)柔之(zhi)美。處于亂世而又(you)要(yao)堅守(shou)內心(xin)的樸素善良的品(pin)質,不(bu)為利誘,不(bu)去傷人(ren)害(hai)人(ren),要(yao)生存下去,對蠶婆(po)、狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)來說(shuo)確實需要(yao)高超精(jing)明(ming)的生存技(ji)巧。
蠶(can)婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫當過(guo)(guo)國民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解放(fang)時(shi)不(bu)(bu)知消(xiao)失在(zai)(zai)何(he)(he)處,于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)里(li)開會她(ta)(ta)(ta)就只(zhi)能(neng)坐在(zai)(zai)挨批斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置上,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隨時(shi)候批斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用。狗(gou)尿苔是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蠶(can)婆撿(jian)拾(shi)回家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蠶(can)婆撿(jian)拾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就沾(zhan)了(le)(le)蠶(can)婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)(le)被歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。這婆孫兩(liang)人(ren)(ren)(ren)被貼上了(le)(le)標簽(qian),打入了(le)(le)另冊。在(zai)(zai)解放(fang)后以階級斗爭為綱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)氛(fen)圍中,人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都逃不(bu)(bu)過(guo)(guo)這一(yi)“階級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒(jian)烙下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),好在(zai)(zai)這一(yi)印鑒(jian)沒有(you)打在(zai)(zai)臉上,使你不(bu)(bu)能(neng)招搖過(guo)(guo)市。但在(zai)(zai)一(yi)個(ge)村(cun)(cun)、一(yi)個(ge)廠、一(yi)個(ge)單位之(zhi)中,確確實(shi)實(shi)地(di)烙在(zai)(zai)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)里(li)。雖如此,蠶(can)婆在(zai)(zai)古(gu)爐村(cun)(cun)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)受人(ren)(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)老人(ren)(ren)(ren),家(jia)(jia)里(li)有(you)事(shi)了(le)(le),有(you)難解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)(le),人(ren)(ren)(ren)們還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)想(xiang)(xiang)到她(ta)(ta)(ta),請(qing)她(ta)(ta)(ta)幫(bang)(bang)忙解決。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難為人(ren)(ren)(ren),總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樂意幫(bang)(bang)人(ren)(ren)(ren)一(yi)把(ba)。幫(bang)(bang)人(ren)(ren)(ren)、為善好象(xiang)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)職。“文(wen)革(ge)”在(zai)(zai)村(cun)(cun)里(li)鬧(nao)騰起來后,她(ta)(ta)(ta)從自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地(di)位考(kao)慮(lv),對矛(mao)盾爭斗除了(le)(le)躲,還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)躲,避開世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭斗,不(bu)(bu)參與到任(ren)何(he)(he)一(yi)派(pai)之(zhi)中。不(bu)(bu)僅(jin)自(zi)己這樣(yang),還(huan)時(shi)時(shi)刻刻管束著狗(gou)尿苔,不(bu)(bu)讓他做(zuo)出(chu)(chu)半點不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為和(he)露出(chu)(chu)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱(yin)(yin)(yin)和(he)忍(ren)(ren)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)能(neng)概括(kuo)蠶(can)婆做(zuo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長期不(bu)(bu)分救濟(ji)糧給她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)忍(ren)(ren)了(le)(le),沒有(you)怨(yuan)言;有(you)事(shi)沒事(shi)地(di)陪斗,她(ta)(ta)(ta)也忍(ren)(ren)了(le)(le)。武(wu)斗發生(sheng)后,她(ta)(ta)(ta)“隱(yin)(yin)(yin)”在(zai)(zai)家(jia)(jia)里(li),把(ba)狗(gou)尿苔拴(shuan)住不(bu)(bu)許出(chu)(chu)門,以免招惹(re)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所謂逍(xiao)遙派(pai),一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱(yin)(yin)(yin)、忍(ren)(ren)”,都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)茍(gou)全性命(ming)于亂世罷了(le)(le)。但在(zai)(zai)“隱(yin)(yin)(yin)、忍(ren)(ren)”之(zhi)余,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)遭難,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸她(ta)(ta)(ta)都會幫(bang)(bang)助(zhu)別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)。杏開懷孕,獨(du)自(zi)一(yi)人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)時(shi)常(chang)關(guan)心(xin)、照顧(gu)。磨子(zi)被追殺,躲在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)方(fang)設法地(di)保護,并叫狗(gou)尿苔找藥救治(zhi)。既要(yao)躲避災禍,又要(yao)向別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)施予恩賜之(zhi)手,蠶(can)婆是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)做(zuo)得(de)恰(qia)到好處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以說,蠶(can)婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)對“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲憫之(zhi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所以,她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和(he)怨(yuan),只(zhi)記別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩和(he)情。
狗尿苔
狗(gou)尿(niao)苔(tai)長得矮小(xiao),人(ren)(ren)(ren)也(ye)卑微(wei),故人(ren)(ren)(ren)們稱之為(wei)(wei)“狗(gou)尿(niao)苔(tai)”,這是一(yi)(yi)種類(lei)似(si)苔(tai)蘚類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu),不(bu)(bu)起眼,不(bu)(bu)被(bei)人(ren)(ren)(ren)注意。作為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren),狗(gou)尿(niao)苔(tai)在村里是個被(bei)欺負被(bei)侮(wu)辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),但他(ta)自(zi)己對(dui)此似(si)乎覺悟又似(si)乎朦朦朧朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒有清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。他(ta)與霸槽(cao)(cao)(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,應該說是最鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le),霸槽(cao)(cao)(cao)不(bu)(bu)欺負他(ta),在某種程度上還十分地(di)信任他(ta),利用(yong)他(ta)。他(ta)也(ye)欣賞霸槽(cao)(cao)(cao),也(ye)愿(yuan)意與霸槽(cao)(cao)(cao)交(jiao)往。但對(dui)霸槽(cao)(cao)(cao)與杏開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,卻不(bu)(bu)懂而(er)頗(po)有微(wei)詞,對(dui)霸槽(cao)(cao)(cao)拉屎卻要 提著(zhu)锨去蓋屎也(ye)頗(po)為(wei)(wei)不(bu)(bu)平。他(ta)時(shi)(shi)常(chang)準備根火繩以方便那(nei)些抽煙(yan)用(yong)火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),并(bing)不(bu)(bu)是為(wei)(wei)討別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜歡(huan),而(er)是自(zi)我求得別人(ren)(ren)(ren)尊重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映(ying)。與善人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近,與善人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)起抬蜂桶(tong)而(er)掀翻(fan)蜂桶(tong)制止(zhi)了(le)一(yi)(yi)場即將擴大化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武斗,自(zi)己卻被(bei)蟄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痕累累。黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)遭圍(wei)攻時(shi)(shi),他(ta)用(yong)火點(dian)燃了(le)黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干草,使黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)陷(xian)入狼狽(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)。與善人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近,從中不(bu)(bu)僅學(xue)到待人(ren)(ren)(ren)處事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)手段,也(ye)受(shou)到良好(hao)品德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶。同(tong)時(shi)(shi),他(ta)畢竟只是一(yi)(yi)個孩(hai)子,也(ye)做了(le)不(bu)(bu)少(shao)淘氣好(hao)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,在被(bei)人(ren)(ren)(ren)欺負侮(wu)辱時(shi)(shi),他(ta)用(yong)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)語言來給予反(fan)擊,又顯得那(nei)么天(tian)真,不(bu)(bu)懂世故。
《古爐》寫出了在(zai)特定背景下人變(bian)壞的過程,狗(gou)尿苔卻是(shi)一個沒有變(bian)壞,反(fan)而逐漸成熟起來(lai)的孩子。在(zai)他身(shen)上繼承了蠶婆、善人的好品質,也有霸槽身(shen)上不(bu)怕事(shi)、敢作敢當(dang)的品行。
《古(gu)(gu)爐》有(you)(you)(you)著巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)拓(tuo)性(xing)(xing)以(yi)(yi)及(ji)對于(yu)(yu)宏大(da)(da)敘事的(de)(de)(de)(de)(de)追求,那就是(shi)對于(yu)(yu)“文(wen)(wen)(wen)革(ge)”在鄉(xiang)村展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)與過程的(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)(jing)呈現與反思,賈(jia)平(ping)凹(ao)在小說(shuo)后記中(zhong)(zhong)反復強調的(de)(de)(de)(de)(de):“經歷(li)過‘文(wen)(wen)(wen)革(ge)’的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),不(bu)(bu)管在其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)迫(po)害過人(ren)(ren)或被人(ren)(ren)迫(po)害過,只(zhi)要(yao)人(ren)(ren)還活著,他(ta)必會(hui)有(you)(you)(you)記憶。其(qi)(qi)實,‘文(wen)(wen)(wen)革(ge)’對于(yu)(yu)國(guo)家對于(yu)(yu)時(shi)代是(shi)一(yi)(yi)個大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian),對于(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)學,卻是(shi)一(yi)(yi)團混(hun)沌的(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)迷(mi)惘又迷(mi)醉的(de)(de)(de)(de)(de)東西,它有(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)色地(di)充塞在天(tian)地(di)之(zhi)間,當年(nian)作(zuo)者站在一(yi)(yi)旁(pang)看(kan)著,聽不(bu)(bu)懂(dong)也(ye)(ye)看(kan)不(bu)(bu)透,摸不(bu)(bu)著頭腦,四(si)十多年(nian)了,以(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度,他(ta)還在一(yi)(yi)旁(pang)看(kan)著,企圖走近和(he)走進,似乎更無力把握(wo),如看(kan)月(yue)(yue)在山上,登上山了,月(yue)(yue)亮卻離山還遠(yuan)。賈(jia)平(ping)凹(ao)只(zhi)能依量而(er)為,力所(suo)能及(ji)地(di)從生(sheng)活中(zhong)(zhong)去(qu)體驗(yan)去(qu)寫作(zuo),看(kan)能否與之(zhi)接近一(yi)(yi)點。”但是(shi),對于(yu)(yu)小說(shuo)來(lai)說(shuo),《古(gu)(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)成功其(qi)(qi)實遠(yuan)遠(yuan)超越(yue)了作(zuo)家對于(yu)(yu)“文(wen)(wen)(wen)革(ge)”反思的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)念(nian)與勇氣,它最令人(ren)(ren)印象深刻的(de)(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)其(qi)(qi)卓爾不(bu)(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)美學。小說(shuo)中(zhong)(zhong)“古(gu)(gu)爐村”是(shi)二(er)十世紀六(liu)十年(nian)代中(zhong)(zhong)國(guo)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying),作(zuo)家以(yi)(yi)百科(ke)全書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)盡態極妍地(di)呈現了貧窮、沉悶、無聊的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)方(fang)面(mian)面(mian),既有(you)(you)(you)日(ri)常生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)(jing)畫面(mian),也(ye)(ye)有(you)(you)(you)鄉(xiang)村政治、倫理(li)(li)、情(qing)感、權力的(de)(de)(de)(de)(de)剖析,既有(you)(you)(you)生(sheng)老病死、人(ren)(ren)情(qing)冷暖的(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan),也(ye)(ye)有(you)(you)(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱(re)沖動所(suo)激(ji)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲、欲(yu)望瘋狂場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,就鄉(xiang)土經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)生(sheng)態、豐(feng)滿(man)性(xing)(xing)、開(kai)拓(tuo)性(xing)(xing)以(yi)(yi)及(ji)思想、情(qing)感、人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)容量與開(kai)掘(jue)深度而(er)言(yan),《古(gu)(gu)爐》無疑(yi)又是(shi)一(yi)(yi)部(bu)突破了賈(jia)平(ping)凹(ao)自身審美極限的(de)(de)(de)(de)(de)優秀作(zuo)品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古(gu)爐》中(zhong)(zhong)丑陋航臟情(qing)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,將(jiang)作(zuo)(zuo)品(pin)做臨帖式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu),努力(li)還原生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)(lai)面(mian)貌,使文中(zhong)(zhong)散發出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃(nong)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活氣息,讓人有(you)種(zhong)(zhong)(zhong)雙腳站在(zai)(zai)(zai)大地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實。嫻(xian)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)語化對白、細雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)長里短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu),傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描(miao)手(shou)法(fa)卻顯示出(chu)了(le)(le)異常活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日(ri)子雖平淡卻有(you)滋有(you)味。這大概得益于(yu)作(zuo)(zuo)家(jia)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)閱歷(li)和扎實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)功底,是(shi)作(zuo)(zuo)者真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)在(zai)(zai)(zai)感受(shou)在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。然而(er)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)只是(shi)這種(zhong)(zhong)(zhong)單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎描(miao)寫,也(ye)夾雜了(le)(le)一(yi)些荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie)(jie),在(zai)(zai)(zai)這里,作(zuo)(zuo)者并不(bu)(bu)是(shi)為(wei)了(le)(le)荒(huang)(huang)誕而(er)荒(huang)(huang)誕,將(jiang)其設置(zhi)為(wei)串聯起作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤(gou)環,荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段雖然不(bu)(bu)可思議(yi)卻依(yi)然顯示出(chu)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)真(zhen)(zhen)實感,是(shi)極具中(zhong)(zhong)國(guo)氣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)特(te)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,同時(shi)荒(huang)(huang)誕片段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置(zhi)也(ye)映射了(le)(le)“文革”這一(yi)荒(huang)(huang)誕事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身。生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)有(you)真(zhen)(zhen)善美,但也(ye)存(cun)在(zai)(zai)(zai)假惡丑,我們(men)(men)(men)不(bu)(bu)能(neng)用簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)善美呼吁而(er)讓讀(du)者變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)(zhen),太天(tian)真(zhen)(zhen)容易導致太無知(zhi),由(you)此可見高舉人文精神關懷旗(qi)巾只的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)良苦。摧(cui)殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian),而(er)真(zhen)(zhen)正直指(zhi)人心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)卻是(shi)鳳毛麟角,由(you)于(yu)一(yi)眾作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似(si)性過(guo)(guo)高,更(geng)沒能(neng)通過(guo)(guo)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身來(lai)(lai)實現(xian)對歷(li)史深刻反省,所(suo)以(yi)(yi)這類(lei)作(zuo)(zuo)品(pin)往(wang)往(wang)因(yin)缺乏更(geng)深入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染而(er)逐漸退出(chu)了(le)(le)人們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)視線。柏拉圖曾(ceng)說:“有(you)多少種(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)同類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)制(zhi)就有(you)多少種(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)同類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。你不(bu)(bu)要以(yi)(yi)為(wei)政(zheng)治(zhi)制(zhi)度是(shi)從(cong)木頭(tou)里或石(shi)頭(tou)里產(chan)生(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政(zheng)治(zhi)制(zhi)度是(shi)從(cong)城邦公民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)里產(chan)生(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang)決定其他一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)。”這一(yi)理論清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)出(chu)了(le)(le)深藏在(zai)(zai)(zai)“文革”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓動,賈平凹深諳這一(yi)道(dao)理,將(jiang)筆墨集中(zhong)(zhong)于(yu)“古(gu)爐村”貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民身上(shang),以(yi)(yi)荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie)(jie)描(miao)述(shu)(shu)來(lai)(lai)迎合“文革”這一(yi)荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)。
在《古(gu)爐》“后(hou)記(ji)”中,他則表達在寫作的時候,常有一種幻覺:“狗尿苔會不會就是我呢?我喜歡著(zhu)這個人物,他實在是太(tai)丑陋、太(tai)精(jing)怪、太(tai)委(wei)屈(qu),他前無(wu)來處,后(hou)無(wu)落腳(jiao),如星外(wai)之客(ke)”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)童(tong)因為天真爛漫以及心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借(jie)助其(qi)視角(jiao)(jiao)構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本(ben)往往也(ye)會染上孩(hai)童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使(shi)生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑(chou)陋、血腥(xing)也(ye)逐(zhu)漸變得輕盈,即便是那個(ge)瘋(feng)狂嗜血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代,也(ye)不(bu)經(jing)(jing)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露(lu)出(chu)斑斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調。《古爐》中(zhong)(zhong)賈平凹以孩(hai)童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展(zhan)開敘(xu)(xu)事(shi),目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)是以孩(hai)童(tong)視角(jiao)(jiao)單(dan)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)(xian)(xian)孩(hai)童(tong)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),而(er)是要(yao)(yao)用孩(hai)童(tong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光觸碰成(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質,成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)(xian)(xian)成(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來面貌(mao)。從某(mou)種(zhong)意(yi)義上說,孩(hai)童(tong)視角(jiao)(jiao)僅(jin)(jin)是彰(zhang)顯成(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)載體,其(qi)關注點仍然是復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)和現(xian)(xian)(xian)實世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)中(zhong)(zhong)男男女(nv)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理活動,這種(zhong)簡單(dan)視角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美敘(xu)(xu)事(shi)使(shi)文本(ben)看(kan)(kan)似平淡卻透著深刻、看(kan)(kan)似冷靜卻透著不(bu)安。在(zai)“狗尿(niao)苔”單(dan)純目(mu)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后我們看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)作者(zhe)苦心(xin)孤詣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)營(ying),感(gan)受(shou)到(dao)(dao)(dao)了(le)作者(zhe)對真善(shan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切(qie)(qie)呼(hu)喚,覺(jue)察到(dao)(dao)(dao)了(le)作者(zhe)故意(yi)收斂起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德立(li)場和對人(ren)(ren)性對“文革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切(qie)(qie)思考。作者(zhe)以平視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度統領著全(quan)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu),時(shi)而(er)對孩(hai)童(tong)視角(jiao)(jiao)下展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)做(zuo)著必要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充說明,以使(shi)其(qi)始終行(xing)駛在(zai)作者(zhe)預設(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道(dao)上,不(bu)動聲(sheng)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握(wo)著全(quan)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。作者(zhe)以童(tong)年(nian)(nian)回憶指向(xiang)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),以童(tong)年(nian)(nian)經(jing)(jing)驗再現(xian)(xian)(xian)遠去時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌(mao),實質上卻將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)意(yi)圖(tu)依附于(yu)孩(hai)童(tong)視角(jiao)(jiao)來展(zhan)現(xian)(xian)(xian),即使(shi)不(bu)露(lu)痕(hen)跡,我們也(ye)依然能(neng)感(gan)受(shou)到(dao)(dao)(dao)無處不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作情緒(xu)。這種(zhong)孩(hai)童(tong)視角(jiao)(jiao)不(bu)僅(jin)(jin)增加(jia)了(le)敘(xu)(xu)述(shu)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時(shi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)(xian)(xian)著其(qi)超越文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實意(yi)義。
真的守望——還原生活的真實
《古(gu)(gu)爐(lu)(lu)》的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作是(shi)(shi)(shi)(shi)源于賈平四孩童時(shi)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚,書中講述的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)事(shi)大(da)都是(shi)(shi)(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)親(qin)身的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)(li),但是(shi)(shi)(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)并沒有這(zhe)(zhe)(zhe)段(duan)回(hui)(hui)憶(yi)以回(hui)(hui)憶(yi)錄的(de)(de)(de)(de)方式記載(zai)下來,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)將真實(shi)歷(li)(li)史和(he)藝(yi)術手(shou)段(duan)想結(jie)合,凝結(jie)成了具有眾多(duo)意(yi)義(yi)指向的(de)(de)(de)(de)《古(gu)(gu)爐(lu)(lu)》。以往(wang)“文(wen)革(ge)敘(xu)事(shi)”中的(de)(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)”大(da)多(duo)被安排為文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史背景(jing),文(wen)本(ben)中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)具為“文(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)(de)受害(hai)者(zhe)(zhe),展(zhan)現遭受“文(wen)革(ge)”摧殘的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)及其(qi)(qi)心靈變態(tai)扭曲,在(zai)(zai)很大(da)程度上(shang)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)文(wen)本(ben)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)“文(wen)革(ge)”那段(duan)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)虛構出來的(de)(de)(de)(de)故事(shi),旨在(zai)(zai)為受傷(shang)的(de)(de)(de)(de)心靈需(xu)找元兇。賈平凹在(zai)(zai)四十年后重新審視這(zhe)(zhe)(zhe)段(duan)歷(li)(li)史時(shi),企圖為人(ren)(ren)們(men)挖掘出更深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)更不(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)內(nei)涵。“要(yao)挖掘社會最底層,就(jiu)要(yao)老老實(shi)實(shi)從日(ri)常(chang)(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)這(zhe)(zhe)(zhe)個方面去寫(xie),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)個真的(de)(de)(de)(de)事(shi)情。《古(gu)(gu)爐(lu)(lu)》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)被設定為日(ri)常(chang)(chang)化的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi),文(wen)本(ben)講述了這(zhe)(zhe)(zhe)個閉塞小村(cun)莊(zhuang)里(li)(li)日(ri)常(chang)(chang)化生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)大(da)肆虛構的(de)(de)(de)(de),也沒有被過多(duo)的(de)(de)(de)(de)政治意(yi)識所侵染(ran),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被作者(zhe)(zhe)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)潮水沖刷而(er)成的(de)(de)(de)(de)原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。作者(zhe)(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)故事(shi)和(he)人(ren)(ren)物(wu)大(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)(qi)記憶(yi)影像的(de)(de)(de)(de)再現,是(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)(qi)內(nei)心深(shen)處(chu)無法忘(wang)卻的(de)(de)(de)(de)熟悉,他用寫(xie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)手(shou)法原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)的(de)(de)(de)(de)再現了當時(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)片段(duan),盡力不(bu)露(lu)聲色的(de)(de)(de)(de)將小村(cun)莊(zhuang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)”通(tong)過臨摹的(de)(de)(de)(de)手(shou)法表現出來。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)賈平四沿(yan)襲其(qi)(qi)創(chuang)作《秦腔》時(shi)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術手(shou)法,密實(shi)的(de)(de)(de)(de)流年式的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述再次出現在(zai)(zai)《古(gu)(gu)爐(lu)(lu)》中。
“賈平凹的(de)《古爐》是一部(bu)最(zui)廣闊、最(zui)深刻、最(zui)能表達他對中(zhong)國(guo)社會的(de)認識的(de)作(zuo)品。看完這(zhe)部(bu)小說(shuo)讓我又(you)一次體會到多年前讀完《白(bai)鹿原》后的(de)那種亢奮(fen)。”——李星(著名評(ping)論家)。
《古爐》是賈平(ping)凹式(shi)審美觀念與藝術能力的(de)(de)又一次極致的(de)(de)表演。他以對于鄉土經驗無所不包的(de)(de)挖掘與呈現(xian),拓展(zhan)了(le)中國(guo)鄉土文學的(de)(de)傳統,重(zhong)新確(que)證了(le)文學與生(sheng)活的(de)(de)關系以及現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)力量,展(zhan)示了(le)文學與生(sheng)活的(de)(de)雙(shuang)重(zhong)魅力。——吳義勤(中國(guo)現(xian)代文學館常(chang)務副館長)
近日在中(zhong)國(guo)圖書商報推(tui)薦的“2011年媒體最期待的10本書”中(zhong),賈平凹的長篇(pian)小說《古爐》名列第一(yi),記者從上(shang)海書城、博庫書城也了(le)解(jie)到,這本新作銷量與日俱(ju)增,成為上(shang)海新春(chun)書市的一(yi)只(zhi)“績(ji)優股”,被(bei)大量讀者譽為“賈平凹最好的一(yi)部長篇(pian)”。
1952年(nian)(nian)生,陜西省(sheng)丹鳳人。西北(bei)大學(xue)中文(wen)系畢業,現為西安市文(wen)聯主席。曾(ceng)在(zai)陜西人民出(chu)(chu)版(ban)社、《長安》文(wen)學(xue)月(yue)刊編輯部工作。中國(guo)作家(jia)協會理事。1973年(nian)(nian)開(kai)始發(fa)表(biao)作品,現已出(chu)(chu)版(ban)《山地筆記》等11本(ben)(ben)小說(shuo)集,《月(yue)跡》等4本(ben)(ben)散文(wen)集,是當代有影響的(de)作家(jia)之(zhi)一。1979年(nian)(nian)以前(qian)(qian),其創(chuang)作側重描寫青年(nian)(nian)男女對事業的(de)追求和(he)對愛情的(de)渴望,感情單(dan)純而真誠。其中《滿(man)月(yue)兒》曾(ceng)獲1978年(nian)(nian)全(quan)國(guo)優(you)秀短篇小說(shuo)獎(jiang)。1980年(nian)(nian)后,其創(chuang)作由(you)單(dan)純趨向復雜,多(duo)了對現實的(de)深沉的(de)思索。1983年(nian)(nian)以后,創(chuang)作進入成熟時期。中篇小說(shuo)《小月(yue)前(qian)(qian)本(ben)(ben)》、《雞窩(wo)洼人家(jia)》、《臘(la)月(yue)·正(zheng)月(yue)》從不同的(de)角度描寫了農村經濟(ji)改革在(zai)人們(men)的(de)思想情感、倫理道(dao)德、價值觀(guan)念諸方面的(de)變化。其中《臘(la)月(yue)·正(zheng)月(yue)》獲第三(san)屆全(quan)國(guo)優(you)秀短篇小說(shuo)獎(jiang)。1993年(nian)(nian)由(you)北(bei)京出(chu)(chu)版(ban)社出(chu)(chu)版(ban)的(de)長篇小說(shuo)《廢(fei)都》發(fa)行上百(bai)萬(wan)冊(ce),影響頗廣。《廢(fei)都》獲1997年(nian)(nian)法國(guo)費米那文(wen)學(xue)獎(jiang)。《浮躁》獲1987年(nian)(nian)美國(guo)美孚飛馬文(wen)學(xue)獎(jiang)。《秦腔(qiang)》獲2008年(nian)(nian)第七屆茅盾文(wen)學(xue)獎(jiang)和(he)2006年(nian)(nian)香港首(shou)屆“紅樓(lou)夢·世界華文(wen)長篇小說(shuo)獎(jiang)”。