《妊娠(shen)(shen)》當代著名(ming)現實主義(yi)作家賈平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說之一(yi),其作品(pin)大多(duo)是描寫的(de)(de)(de)是一(yi)群社會(hui)最(zui)基層的(de)(de)(de)卑微(wei)(wei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),是一(yi)些瑣(suo)碎小(xiao)(xiao)事(shi)(shi)(shi)。《妊娠(shen)(shen)》中(zhong),作者通過平(ping)凡人(ren)(ren)的(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)活充分展示了(le)濃(nong)重的(de)(de)(de)時(shi)代大背景下(xia)那種心(xin)(xin)物(wu)(wu)同(tong)一(yi)、恬靜的(de)(de)(de)生(sheng)活理想。故事(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)自然而然地擺脫了(le)物(wu)(wu)對心(xin)(xin)的(de)(de)(de)束(shu)縛,他們(men)在自己的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)圈子里每天(tian)重復著幾乎相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情,平(ping)靜而愉快地生(sheng)活著。該書(shu)是一(yi)盞探照(zhao)燈,讀者的(de)(de)(de)眼光隨著它看到(dao)了(le)社會(hui)最(zui)基層、地位最(zui)卑微(wei)(wei)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)和瑣(suo)碎事(shi)(shi)(shi)。
《妊娠》序
第一(yi)章美好的侏人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈來愈加(jia)重(zhong)了(le)(le)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)分,這(zhe)(zhe)使我(wo)(wo)(wo)也(ye)感到(dao)吃驚,想(xiang)想(xiang)來,這(zhe)(zhe)全是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)環境所(suo)致,地位(wei)所(suo)致,也(ye)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命所(suo)致。但是(shi)(shi)(shi),對于嚴峻的(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)又特別(bie)新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo),我(wo)(wo)(wo)幾(ji)(ji)度的(de)(de)(de)(de)暈眩,迷(mi)惑(huo),產(chan)生(sheng)幾(ji)(ji)多(duo)消沉,幾(ji)(ji)多(duo)自信,長篇(pian)里先是(shi)(shi)(shi)做《商州》,再是(shi)(shi)(shi)做《浮躁(zao)》,現(xian)在(zai)就是(shi)(shi)(shi)《妊(ren)娠》了(le)(le)。讀者已經(jing)從這(zhe)(zhe)些題目上看出(chu)我(wo)(wo)(wo)不(bu)會起名(ming)的(de)(de)(de)(de)無(wu)能了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)確實(shi)不(bu)知(zhi)怎(zen)么(me)概(gai)括這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)現(xian)象,心理,情(qing)緒。過(guo)去流(liu)行(xing)一(yi)(yi)種(zhong)“時(shi)代(dai)(dai)精神”說(shuo)(shuo),往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)強(qiang)調要怎(zen)么(me)怎(zen)么(me)的(de)(de)(de)(de),總之是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)人為的(de)(de)(de)(de)硬加(jia)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)看法一(yi)(yi)直與之不(bu)一(yi)(yi),認為這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)“勢也(ye)”。漢(han)代(dai)(dai)國力強(qiang)盛,經(jing)濟(ji)必(bi)然發展,疆土(tu)(tu)必(bi)然擴大,皇帝就有了(le)(le)武帝,外交就有了(le)(le)張騫,連石匠刻(ke)刻(ke)石頭也(ye)就有了(le)(le)霍去病墓前的(de)(de)(de)(de)臥虎蟾蜍,連泥瓦工(gong)隨便捏(nie)個(ge)(ge)土(tu)(tu)罐,也(ye)就是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)大度無(wu)比的(de)(de)(de)(de)漢(han)罐。清末衰敗,看看它的(de)(de)(de)(de)景泰藍、蛐蛐罐、鼻煙(yan)壺(hu)也(ye)便知(zhi)曉了(le)(le)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)精神,在(zai)當時(shi)并不(bu)被(bei)大多(duo)數人體察(cha)的(de)(de)(de)(de),過(guo)后(hou)則明了(le)(le)矣,而要寫出(chu)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai),此時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)作家只需真真實(shi)實(shi)寫出(chu)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo),混混沌(dun)沌(dun)端(duan)出(chu)來,這(zhe)(zhe)可以說(shuo)(shuo)起碼是(shi)(shi)(shi)夠了(le)(le)。
一(yi)位科學家給(gei)我(wo)(wo)講(jiang)授過(guo)四邊形的(de)(de)(de)(de)(de)力,由四邊形的(de)(de)(de)(de)(de)力衍義(yi)到龍(long)卷風的(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)。一(yi)位道(dao)士(shi)指(zhi)正我(wo)(wo)看(kan)八(ba)卦雙魚圖,說(shuo)那(nei)不是平面的(de)(de)(de)(de)(de),是立(li)體抱合的(de)(de)(de)(de)(de),不停旋轉(zhuan)運動的(de)(de)(de)(de)(de)。他們(men)講(jiang)得很深,很玄(xuan),令(ling)我(wo)(wo)糊涂了又明(ming)白,明(ming)白了復又糊涂。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位鄉(xiang)下的(de)(de)(de)(de)(de)嫂(sao)子(zi)(zi)卻給(gei)我(wo)(wo)講(jiang)過(guo)她的(de)(de)(de)(de)(de)妊(ren)娠,說(shuo)其(qi)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)和巨大的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。“婆婆說(shuo)‘酸(suan)兒辣女甜(tian)秀才(cai)’,可我(wo)(wo)什么都不想(xiang)吃(chi),不知道(dao)我(wo)(wo)要生(sheng)出的(de)(de)(de)(de)(de)是什么人(ren)物?我(wo)(wo)一(yi)瞼(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)雀斑,終(zhong)日嘔吐(tu),身子(zi)(zi)也十分難看(kan),但全(quan)家人(ren)都喜(xi)歡(huan)提(ti)說(shuo)我(wo)(wo),向來客(ke)介紹,似(si)乎我(wo)(wo)成(cheng)了皇后娘娘。不久我(wo)(wo)就患了一(yi)種病,醫(yi)生(sheng)說(shuo)是妊(ren)娠中(zhong)毒(du)癥……”
我曾經翻閱了《辭源》,尋出妊娠中毒癥的解釋,上(shang)面寫道(dao):妊娠期間,母體的內分泌系(xi)(xi)統、心(xin)血(xue)管系(xi)(xi)統、生殖系(xi)(xi)統和乳房都發生相應的變化,中毒癥特征為水腫、高血(xue)壓(ya)和蛋白尿,出現頭昏,目眩,胸悶,甚至(zhi)全(quan)身抽(chou)搐,神(shen)志昏迷。
由此(ci)我(wo)想,世上的(de)(de)事都是(shi)大(da)悲伴隨了大(da)喜,無禍也就無樂啊!但不知鄉下的(de)(de)大(da)嫂(sao)在極(ji)端痛苦之時產生(sheng)沒產生(sheng)過想將胎(tai)兒打(da)掉的(de)(de)念頭呢(ni)?
夜(ye)里閱讀(du)《周易》,至睽(kui)第三十八,屬下(xia)兌上(shang)離(li),其(qi)(qi)《彖》曰(yue):“火動而(er)(er)(er)上(shang),澤(ze)動而(er)(er)(er)下(xia);二女同(tong)(tong)居,其(qi)(qi)志不同(tong)(tong)行。”又曰(yue):“天(tian)地睽(kui)而(er)(er)(er)其(qi)(qi)事同(tong)(tong)也(ye)(ye)。男女睽(kui)而(er)(er)(er)其(qi)(qi)志通也(ye)(ye)。萬(wan)物睽(kui)而(er)(er)(er)其(qi)(qi)事類也(ye)(ye)。瞪之(zhi)時(shi)用,大矣哉!”我(wo)特別贊嘆“睽(kui)之(zhi)時(shi)用,大矣哉”這句(ju),拍案叫絕,長夜(ye)不眠(mian)。也(ye)(ye)就在這一晚,靈感驀然爆發,勾起了我(wo)久(jiu)久(jiu)想寫(xie)又苦(ku)未能寫(xie)出的(de)一部(bu)作品(pin)的(de)欲火。
之(zhi)(zhi)后(hou)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)三月之(zhi)(zhi)內,我(wo)(wo)做(zuo)著這(zhe)(zhe)部(bu)長(chang)(chang)(chang)篇(pian)的(de)(de)總(zong)體構思工作(zuo),幾乎已經有(you)了頗(po)完整的(de)(de)東西,但因別(bie)的(de)(de)原因,卻未系統的(de)(de)寫出(chu)(chu),姑想是(shi)一(yi)(yi)頭牛,先拿出(chu)(chu)牛肚,再(zai)拿出(chu)(chu)牛排,又(you)拿出(chu)(chu)牛腿吧,這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)先后(hou)在(zai)報刊上(shang)發(fa)表(biao)(biao)的(de)(de)《龍卷風》、《馬角》、《故里》、《美好(hao)的(de)(de)侏人》,等等。我(wo)(wo)始終有(you)個孱弱(ruo)的(de)(de)秉性(xing)(xing),待這(zhe)(zhe)些(xie)東西分別(bie)發(fa)表(biao)(biao)了,外(wai)人皆認可是(shi)獨立(li)的(de)(de)中篇(pian)和短篇(pian)時(shi)(shi),倒(dao)不(bu)敢(gan)宣言這(zhe)(zhe)全是(shi)化整為零的(de)(de)工作(zuo),組合長(chang)(chang)(chang)篇(pian)一(yi)(yi)事也(ye)就(jiu)再(zai)不(bu)提及。也(ye)就(jiu)在(zai)這(zhe)(zhe)期間,結識了作(zuo)家出(chu)(chu)版(ban)社的(de)(de)編(bian)(bian)輯潘婧(jing)同(tong)志,她是(shi)女性(xing)(xing),頗(po)具(ju)都市(shi)文(wen)明風度,在(zai)編(bian)(bian)完我(wo)(wo)的(de)(de)《浮躁》之(zhi)(zhi)后(hou),就(jiu)注視著我(wo)(wo)的(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)長(chang)(chang)(chang)短不(bu)一(yi)(yi)的(de)(de)作(zuo)品,忽來信說:這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)部(bu)長(chang)(chang)(chang)篇(pian)啊!一(yi)(yi)句(ju)話勾動我(wo)(wo)的(de)(de)初衷,給(gei)了我(wo)(wo)勇敢(gan),我(wo)(wo)真感(gan)激她。但是(shi),當我(wo)(wo)整理時(shi)(shi),已發(fa)覺這(zhe)(zhe)些(xie)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)短短之(zhi)(zhi)文(wen)在(zai)分別(bie)發(fa)表(biao)(biao)時(shi)(shi)地點雖在(zai)陜南而村名各異,內容雖為一(yi)(yi)統而人名別(bie)離(li)。
清(qing)晨,村(cun)口靜悄悄的(de)(de),一(yi)(yi)片霜。由西(xi)而東(dong)的(de)(de)經(jing)過(guo)這(zhe)里(li)(li)的(de)(de)大官(guan)路上潔白,堅硬。落葉和(he)草屑都潮濕了(le)(le)(le)(le)(le),風里(li)(li)托(tuo)浮不(bu)起。騾馬(ma)糞,一(yi)(yi)字行兒地(di)遺在(zai)路中,以(yi)為(wei)是軟軟的(de)(de),用腳一(yi)(yi)踢,硬,腳被彈回來(lai)。哭不(bu)得笑(xiao)不(bu)得地(di)十分難(nan)受(shou)。就(jiu)在(zai)官(guan)路與(yu)村(cun)口交匯(hui)的(de)(de)一(yi)(yi)株香椿(chun)木樹(shu)下(xia),橫著條麻(ma)袋(dai)(dai),一(yi)(yi)個(ge)侏(zhu)(zhu)人靠坐著勾(gou)起頭一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian),像念經(jing)一(yi)(yi)樣,他(ta)已經(jing)睡著了(le)(le)(le)(le)(le)。村(cun)子里(li)(li)幾乎(hu)全(quan)體(ti)的(de)(de)男(nan)侏(zhu)(zhu)人,在(zai)炕上一(yi)(yi)掰開(kai)眼,伸手朝(chao)樓板(ban)上吊下(xia)來(lai)的(de)(de)柿子串上摘兩個(ge)三個(ge)吃了(le)(le)(le)(le)(le),就(jiu)完成了(le)(le)(le)(le)(le)早餐的(de)(de)工(gong)作(zuo),再吸一(yi)(yi)袋(dai)(dai)草煙(yan),心(xin)(xin)平(ping)氣和(he)地(di)去(qu)(qu)山地(di)上勞(lao)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)。因為(wei)這(zhe)是一(yi)(yi)群侏(zhu)(zhu)人,他(ta)們的(de)(de)鋤(chu)板(ban)挺大,鋤(chu)桿卻極其短,走起來(lai)四肢劃水(shui)一(yi)(yi)樣歡(huan)動,且左右(you)搖晃不(bu)已。他(ta)們也(ye)看(kan)見了(le)(le)(le)(le)(le)香椿(chun)樹(shu)下(xia)的(de)(de)麻(ma)袋(dai)(dai),和(he)麻(ma)袋(dai)(dai)上打盹的(de)(de)侏(zhu)(zhu)人,覺得好笑(xiao),小小的(de)(de)戲謔之(zhi)心(xin)(xin)上來(lai),躡手躡腳地(di)靠近去(qu)(qu)看(kan)侏(zhu)(zhu)人的(de)(de)睡相。睡相丑陋(lou),牙齜著,垂(chui)流涎水(shui),特別大的(de)(de)鼻子下(xia)兩個(ge)鼻孔呈(cheng)橢圓(yuan)形。村(cun)人就(jiu)將(jiang)一(yi)(yi)小撮枯草插在(zai)里(li)(li)邊,捂著自己嗤嗤發笑(xiao)的(de)(de)嘴閃開(kai),輕(qing)輕(qing)說:“大鼻子為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)那口井(jing),太勞(lao)累(lei)了(le)(le)(le)(le)(le)!”就(jiu)身心(xin)(xin)滿意,散(san)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le),各(ge)執其事。
大鼻子的侏(zhu)人一直沒有醒,在寧靜(jing)的落霜的冬晨,暖和和的太陽開始(shi)照耀在了身上(shang)。
這侏人確實是疲乏不(bu)(bu)(bu)堪。十多天里,他忙(mang)活著(zhu)鑿門前的(de)水井(jing),井(jing)口開有篩子粗,深度已經到達十五丈,還沒(mei)(mei)有見水。整(zheng)個夜里他將(jiang)從井(jing)里掘出(chu)的(de)土石挑到村(cun)外堿畔(pan)去,黎明經過(guo)(guo)村(cun)口的(de)香椿木樹下,發現了(le)一(yi)只(zhi)狼(lang)(lang)臥在那里。他跑不(bu)(bu)(bu)動(dong),也明白一(yi)跑動(dong)起來(lai)狼(lang)(lang)就會(hui)隨(sui)之追來(lai),便強撐了(le)膽量,將(jiang)挑籠筐的(de)扁擔霍(huo)霍(huo)地揮(hui)轉(zhuan)著(zhu)圓圈,但(dan)是狼(lang)(lang)并不(bu)(bu)(bu)懼怕(pa),甚至沒(mei)(mei)有動(dong)靜,這使他吃驚不(bu)(bu)(bu)小,遂又(you)深感(gan)疑惑。緩緩挪將(jiang)過(guo)(guo)來(lai),才看清原(yuan)來(lai)是一(yi)個麻袋(dai)。
“誰將破麻袋放在(zai)這(zhe)兒了?”他(ta)松了一口氣(qi),很快為自己(ji)剛才的舉動大覺羞辱。“現(xian)在(zai)哪兒會有狼呢?多少年里(li)狼早絕(jue)跡(ji)了哩!”
侏人用手(shou)摸(mo)摸(mo)麻(ma)袋,鼓囊囊的,似乎里邊(bian)全裝有草料(liao)。就坐下(xia)來(lai)拿他的火鐮磕碰火石,欲明(ming)未明(ming)的晨(chen)曦中,有了飛濺的三(san)粒火花。后來(lai)就點著(zhu)火絨,吸起煙(yan)。
人(ren)是不能(neng)享(xiang)樂(le)的,侏(zhu)人(ren)吸過三鍋煙(yan)后,果然墮落,從心臟、胃和肝部(bu)(bu)的某一部(bu)(bu)位泛上來(lai)一股污(wu)濁之(zhi)氣,使他舒(shu)服地“啊”了(le)一聲,眼皮(pi)覺得十分沉,想瞌(ke)睡,就(jiu)瞌(ke)睡了(le)。
村子里(li)一時雜亂開來,游狗在(zai)(zai)追逐瘋咬(yao),雞在(zai)(zai)叫(jiao)。女侏人(ren)們用篦(bi)梳篦(bi)下一些頭(tou)虱后,端了(le)(le)尿盆在(zai)(zai)門前(qian)的(de)(de)麥地(di)里(li)潑,后來就提了(le)(le)芋頭(tou)在(zai)(zai)門檻(jian)處(chu)刮皮,弄出一臉一胸的(de)(de)白粉點。狗已經不叫(jiao)了(le)(le),立等(deng)著(zhu)孩(hai)子們下炕后在(zai)(zai)院子里(li)的(de)(de)第一泡屎,吃(chi)罷了(le)(le)還伸(shen)出柔軟修長的(de)(de)舌頭(tou)把屁股(gu)眼舔(tian)得干干凈(jing)凈(jing)。
這時(shi)候,得得的(de)(de)騾馬(ma)(ma)蹄聲從(cong)大官路的(de)(de)那一(yi)頭(tou)傳來,如地(di)心(xin)在敲鼓。麻(ma)袋上的(de)(de)侏(zhu)人蘇(su)醒了(le)(le)。他惺(xing)忪的(de)(de)眼睛看見跑來一(yi)輛騾馬(ma)(ma)車(che)。前邊(bian)的(de)(de)是兩(liang)匹馬(ma)(ma),駕(jia)轅的(de)(de)是一(yi)頭(tou)騾,滾圓膘壯,噴(pen)幾團熱氣(qi),那身上飄(piao)拂(fu)的(de)(de)熱氣(qi)在冷氣(qi)中變為水珠,又變為冰花(hua)。車(che)上卻是空的(de)(de),駕(jia)車(che)人,一(yi)個老頭(tou),精瘦(shou)如柴,滿頭(tou)都是汗水,臉色蠟黃地(di)跳(tiao)下來了(le)(le)。
“鄉黨你好!”老頭對著侏人笑,問候(hou)十分殷勤。
“好,好!”侏人(ren)說。