《妊(ren)娠》當代著名(ming)現實(shi)主義(yi)作(zuo)(zuo)家賈平(ping)凹的(de)(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說之一,其(qi)作(zuo)(zuo)品(pin)大多是(shi)描寫的(de)(de)(de)是(shi)一群社(she)會(hui)最基(ji)層的(de)(de)(de)卑微的(de)(de)(de)人(ren)(ren),是(shi)一些瑣碎小(xiao)(xiao)事(shi)(shi)(shi)。《妊(ren)娠》中,作(zuo)(zuo)者(zhe)通過平(ping)凡(fan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)日(ri)常生活(huo)充(chong)分展示(shi)了(le)(le)濃重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)時代大背景(jing)下那種心物(wu)(wu)同(tong)(tong)一、恬(tian)靜的(de)(de)(de)生活(huo)理想。故(gu)事(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)自(zi)然(ran)而然(ran)地擺脫了(le)(le)物(wu)(wu)對心的(de)(de)(de)束縛,他們(men)在自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)圈子里每天重(zhong)(zhong)復著幾乎相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情,平(ping)靜而愉快地生活(huo)著。該書是(shi)一盞(zhan)探照(zhao)燈,讀者(zhe)的(de)(de)(de)眼光隨著它看到了(le)(le)社(she)會(hui)最基(ji)層、地位最卑微的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)和瑣碎事(shi)(shi)(shi)。
《妊娠》序
第(di)一章(zhang)美好的侏人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈來(lai)愈加(jia)重了(le)(le)現(xian)(xian)實(shi)生活的(de)(de)(de)成分,這使我(wo)也(ye)(ye)感到吃(chi)驚,想想來(lai),這全是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)環境所致,地(di)位所致,也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)生命所致。但是(shi)(shi)(shi),對于(yu)嚴峻的(de)(de)(de)豐富(fu)的(de)(de)(de)又特別新奇的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)生活,我(wo)幾(ji)度(du)的(de)(de)(de)暈眩(xuan),迷(mi)惑,產生幾(ji)多消(xiao)沉(chen),幾(ji)多自信,長(chang)篇里先是(shi)(shi)(shi)做《商州》,再是(shi)(shi)(shi)做《浮躁》,現(xian)(xian)在(zai)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)《妊娠》了(le)(le)。讀者已經從這些題目上看(kan)(kan)出(chu)我(wo)不會起名(ming)的(de)(de)(de)無能了(le)(le),我(wo)確實(shi)不知怎(zen)么(me)概括這個(ge)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)現(xian)(xian)象,心理,情緒(xu)。過(guo)去流行一(yi)(yi)(yi)(yi)種“時(shi)(shi)代(dai)精神”說(shuo),往往是(shi)(shi)(shi)強(qiang)調要怎(zen)么(me)怎(zen)么(me)的(de)(de)(de),總之是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種人為的(de)(de)(de)硬(ying)加(jia)的(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)看(kan)(kan)法一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)與(yu)之不一(yi)(yi)(yi)(yi),認為這是(shi)(shi)(shi)“勢也(ye)(ye)”。漢(han)(han)代(dai)國力強(qiang)盛,經濟必(bi)然發展(zhan),疆(jiang)土必(bi)然擴(kuo)大(da),皇(huang)帝就(jiu)(jiu)有了(le)(le)武帝,外交就(jiu)(jiu)有了(le)(le)張騫,連(lian)石匠刻刻石頭(tou)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)有了(le)(le)霍去病墓前的(de)(de)(de)臥虎蟾蜍,連(lian)泥瓦工隨便捏個(ge)土罐,也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)大(da)度(du)無比的(de)(de)(de)漢(han)(han)罐。清末(mo)衰敗,看(kan)(kan)看(kan)(kan)它的(de)(de)(de)景泰藍、蛐蛐罐、鼻煙壺也(ye)(ye)便知曉了(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)精神,在(zai)當時(shi)(shi)并不被大(da)多數人體察的(de)(de)(de),過(guo)后則明(ming)了(le)(le)矣,而要寫出(chu)這個(ge)時(shi)(shi)代(dai),此時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)作家只(zhi)需真(zhen)真(zhen)實(shi)實(shi)寫出(chu)現(xian)(xian)實(shi)生活,混混沌沌端出(chu)來(lai),這可以說(shuo)起碼是(shi)(shi)(shi)夠了(le)(le)。
一(yi)位科(ke)學家(jia)給我(wo)講(jiang)授(shou)過四(si)邊形的(de)(de)(de)(de)力(li),由(you)四(si)邊形的(de)(de)(de)(de)力(li)衍義到龍(long)卷風的(de)(de)(de)(de)形成(cheng)。一(yi)位道士指(zhi)正我(wo)看八卦雙(shuang)魚(yu)圖(tu),說(shuo)(shuo)那不是(shi)平(ping)面的(de)(de)(de)(de),是(shi)立體抱合的(de)(de)(de)(de),不停旋轉運動的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們講(jiang)得很深(shen),很玄,令我(wo)糊(hu)涂(tu)了(le)又明白(bai),明白(bai)了(le)復又糊(hu)涂(tu)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)位鄉下的(de)(de)(de)(de)嫂子卻給我(wo)講(jiang)過她的(de)(de)(de)(de)妊(ren)(ren)娠,說(shuo)(shuo)其巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)幸福(fu)和(he)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)痛苦。“婆婆說(shuo)(shuo)‘酸兒辣(la)女甜秀才’,可(ke)我(wo)什么都不想吃(chi),不知(zhi)道我(wo)要(yao)生出的(de)(de)(de)(de)是(shi)什么人物?我(wo)一(yi)瞼的(de)(de)(de)(de)雀斑,終日嘔吐,身子也十分難看,但全家(jia)人都喜歡(huan)提說(shuo)(shuo)我(wo),向來(lai)客介紹,似乎我(wo)成(cheng)了(le)皇(huang)后娘娘。不久我(wo)就(jiu)患了(le)一(yi)種(zhong)病,醫生說(shuo)(shuo)是(shi)妊(ren)(ren)娠中毒癥……”
我曾(ceng)經翻閱了《辭源》,尋(xun)出妊娠中毒癥的解(jie)釋(shi),上面寫(xie)道:妊娠期間(jian),母體的內分泌(mi)系(xi)統(tong)、心血管系(xi)統(tong)、生殖系(xi)統(tong)和乳房都發生相應的變化,中毒癥特征為水腫、高(gao)血壓和蛋白(bai)尿,出現(xian)頭昏,目眩,胸悶,甚至全身(shen)抽搐,神志昏迷(mi)。
由(you)此我想,世(shi)上的(de)(de)事都是大(da)悲伴隨(sui)了大(da)喜,無禍也(ye)就無樂啊!但(dan)不知(zhi)鄉下的(de)(de)大(da)嫂在極(ji)端痛苦(ku)之時(shi)產生沒產生過想將胎兒打掉的(de)(de)念頭呢?
夜里(li)閱讀《周易》,至睽(kui)第三十(shi)八,屬下兌(dui)上離,其(qi)《彖》曰:“火動(dong)而(er)上,澤動(dong)而(er)下;二女(nv)同(tong)居(ju),其(qi)志(zhi)不(bu)同(tong)行。”又曰:“天(tian)地睽(kui)而(er)其(qi)事(shi)同(tong)也。男(nan)女(nv)睽(kui)而(er)其(qi)志(zhi)通(tong)也。萬物睽(kui)而(er)其(qi)事(shi)類也。瞪之時用,大(da)矣哉!”我特(te)別贊嘆(tan)“睽(kui)之時用,大(da)矣哉”這句,拍案叫(jiao)絕,長夜不(bu)眠。也就在(zai)這一晚,靈感(gan)驀然爆發,勾起了我久(jiu)久(jiu)想寫(xie)又苦未能寫(xie)出的(de)一部作(zuo)品的(de)欲火。
之(zhi)后長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)三月之(zhi)內(nei),我(wo)(wo)做著這(zhe)部長(chang)篇的(de)(de)(de)總(zong)體構思(si)工作(zuo),幾乎已(yi)經有(you)了(le)頗完整(zheng)的(de)(de)(de)東西,但因別的(de)(de)(de)原因,卻未系統(tong)的(de)(de)(de)寫出(chu),姑想是(shi)一(yi)(yi)頭牛(niu),先拿出(chu)牛(niu)肚,再拿出(chu)牛(niu)排,又拿出(chu)牛(niu)腿吧(ba),這(zhe)就是(shi)先后在報(bao)刊上發(fa)表的(de)(de)(de)《龍卷風》、《馬角》、《故里(li)》、《美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)侏(zhu)人(ren)》,等(deng)等(deng)。我(wo)(wo)始終有(you)個孱弱的(de)(de)(de)秉性,待這(zhe)些東西分別發(fa)表了(le),外人(ren)皆認(ren)可是(shi)獨立的(de)(de)(de)中(zhong)篇和(he)短(duan)(duan)篇時,倒(dao)不敢(gan)(gan)宣言這(zhe)全是(shi)化整(zheng)為(wei)零的(de)(de)(de)工作(zuo),組(zu)合長(chang)篇一(yi)(yi)事也(ye)(ye)就再不提及。也(ye)(ye)就在這(zhe)期間(jian),結識了(le)作(zuo)家出(chu)版社的(de)(de)(de)編輯潘婧同志,她是(shi)女性,頗具都市文(wen)明(ming)風度,在編完我(wo)(wo)的(de)(de)(de)《浮躁》之(zhi)后,就注視著我(wo)(wo)的(de)(de)(de)這(zhe)些長(chang)短(duan)(duan)不一(yi)(yi)的(de)(de)(de)作(zuo)品,忽來(lai)信說:這(zhe)也(ye)(ye)是(shi)一(yi)(yi)部長(chang)篇啊!一(yi)(yi)句話(hua)勾動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)初衷,給了(le)我(wo)(wo)勇敢(gan)(gan),我(wo)(wo)真(zhen)感激她。但是(shi),當我(wo)(wo)整(zheng)理時,已(yi)發(fa)覺這(zhe)些長(chang)長(chang)短(duan)(duan)短(duan)(duan)之(zhi)文(wen)在分別發(fa)表時地點(dian)雖(sui)在陜(shan)南而村名各異,內(nei)容雖(sui)為(wei)一(yi)(yi)統(tong)而人(ren)名別離。
清(qing)晨,村口靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片霜。由西而東的(de)(de)(de)(de)經過這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)官路(lu)上(shang)潔白(bai),堅硬(ying)。落葉(xie)和草屑都潮濕了(le)(le)(le),風(feng)里托浮不(bu)起。騾馬糞,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)字(zi)行兒(er)地遺在(zai)路(lu)中(zhong),以為(wei)是(shi)軟(ruan)軟(ruan)的(de)(de)(de)(de),用(yong)腳一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)踢,硬(ying),腳被彈回(hui)來(lai)(lai)。哭不(bu)得笑不(bu)得地十分難受。就在(zai)官路(lu)與(yu)村口交(jiao)匯的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)株香椿(chun)木(mu)樹下(xia),橫著條(tiao)麻(ma)(ma)(ma)袋(dai),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個侏人(ren)靠坐著勾起頭一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點,像念經一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang),他(ta)已經睡(shui)著了(le)(le)(le)。村子(zi)里幾乎全體的(de)(de)(de)(de)男(nan)侏人(ren),在(zai)炕上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)掰(bai)開(kai)(kai)眼,伸手朝樓板上(shang)吊下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)柿子(zi)串(chuan)上(shang)摘兩(liang)個三個吃了(le)(le)(le),就完(wan)成了(le)(le)(le)早餐(can)的(de)(de)(de)(de)工作,再(zai)吸一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)袋(dai)草煙(yan),心(xin)平氣和地去山地上(shang)勞(lao)作了(le)(le)(le)。因(yin)為(wei)這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)侏人(ren),他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)鋤板挺大(da)(da),鋤桿卻極(ji)其短,走(zou)起來(lai)(lai)四肢劃水(shui)(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)歡動,且左右(you)搖(yao)晃(huang)不(bu)已。他(ta)們(men)也(ye)看見(jian)了(le)(le)(le)香椿(chun)樹下(xia)的(de)(de)(de)(de)麻(ma)(ma)(ma)袋(dai),和麻(ma)(ma)(ma)袋(dai)上(shang)打盹的(de)(de)(de)(de)侏人(ren),覺得好笑,小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)戲謔之心(xin)上(shang)來(lai)(lai),躡(nie)手躡(nie)腳地靠近去看侏人(ren)的(de)(de)(de)(de)睡(shui)相(xiang)。睡(shui)相(xiang)丑陋,牙齜(zi)著,垂(chui)流涎水(shui)(shui),特(te)別大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子(zi)下(xia)兩(liang)個鼻(bi)孔呈橢圓形。村人(ren)就將(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小(xiao)撮(cuo)枯(ku)草插在(zai)里邊,捂著自己嗤嗤發笑的(de)(de)(de)(de)嘴閃開(kai)(kai),輕輕說:“大(da)(da)鼻(bi)子(zi)為(wei)了(le)(le)(le)他(ta)那口井,太勞(lao)累了(le)(le)(le)!”就身(shen)心(xin)滿意,散去了(le)(le)(le),各(ge)執其事(shi)。
大鼻子的(de)侏(zhu)人一直沒有醒,在(zai)寧靜(jing)的(de)落霜的(de)冬晨,暖和(he)和(he)的(de)太(tai)陽(yang)開始照耀在(zai)了(le)身(shen)上。
這(zhe)侏人(ren)確實是疲乏不堪。十多天里(li),他(ta)忙活著鑿門前的水井,井口(kou)開有篩子粗,深(shen)度(du)已(yi)經到(dao)達十五(wu)丈(zhang),還沒(mei)有見(jian)水。整個夜里(li)他(ta)將(jiang)從井里(li)掘出的土石挑到(dao)村(cun)外堿畔去,黎明經過村(cun)口(kou)的香椿(chun)木樹下,發(fa)現了(le)一(yi)只狼(lang)臥在那里(li)。他(ta)跑不動(dong)(dong),也明白(bai)一(yi)跑動(dong)(dong)起來狼(lang)就會隨之追來,便強(qiang)撐了(le)膽量,將(jiang)挑籠筐的扁擔(dan)霍霍地揮(hui)轉著圓圈,但是狼(lang)并不懼怕,甚至沒(mei)有動(dong)(dong)靜,這(zhe)使他(ta)吃驚不小,遂(sui)又深(shen)感疑惑。緩緩挪將(jiang)過來,才看清原來是一(yi)個麻袋。
“誰將破麻袋放在(zai)這(zhe)兒了?”他松(song)了一(yi)口氣,很快為自己剛才(cai)的舉動(dong)大覺羞(xiu)辱。“現(xian)在(zai)哪(na)兒會(hui)有狼呢?多少年里狼早(zao)絕跡了哩!”
侏(zhu)人用手摸摸麻袋,鼓(gu)囊囊的(de),似乎里(li)邊全(quan)裝有(you)草料。就坐下(xia)來拿他(ta)的(de)火(huo)鐮磕碰(peng)火(huo)石,欲明未明的(de)晨(chen)曦中,有(you)了飛(fei)濺的(de)三粒火(huo)花(hua)。后來就點著火(huo)絨,吸(xi)起(qi)煙。
人是(shi)不能享樂的,侏人吸(xi)過三鍋(guo)煙后,果然墮(duo)落,從心臟、胃和肝部的某一部位泛(fan)上來一股污濁(zhuo)之氣,使他(ta)舒服地(di)“啊”了一聲(sheng),眼(yan)皮覺得十分沉,想瞌睡(shui),就瞌睡(shui)了。
村子(zi)(zi)里(li)一(yi)時雜(za)亂(luan)開來(lai),游狗(gou)在(zai)追逐瘋(feng)咬,雞在(zai)叫。女侏人們(men)用篦梳篦下一(yi)些頭虱(shi)后,端了(le)尿盆在(zai)門(men)前的麥(mai)地里(li)潑(po),后來(lai)就(jiu)提了(le)芋頭在(zai)門(men)檻(jian)處(chu)刮皮(pi),弄出(chu)一(yi)臉一(yi)胸的白粉(fen)點。狗(gou)已經不叫了(le),立(li)等著孩子(zi)(zi)們(men)下炕后在(zai)院子(zi)(zi)里(li)的第一(yi)泡屎,吃罷(ba)了(le)還伸(shen)出(chu)柔軟(ruan)修長的舌(she)頭把屁股眼舔得(de)干干凈(jing)凈(jing)。
這時候,得(de)得(de)的(de)(de)騾(luo)馬(ma)蹄聲從大(da)官路的(de)(de)那(nei)一頭(tou)(tou)傳來,如地心在(zai)敲鼓。麻(ma)袋上(shang)的(de)(de)侏人(ren)蘇醒了(le)。他惺忪(zhong)的(de)(de)眼睛看見(jian)跑來一輛騾(luo)馬(ma)車。前邊的(de)(de)是兩匹(pi)馬(ma),駕(jia)轅的(de)(de)是一頭(tou)(tou)騾(luo),滾圓膘壯,噴幾團熱氣,那(nei)身上(shang)飄拂的(de)(de)熱氣在(zai)冷氣中變為(wei)水(shui)珠,又(you)變為(wei)冰花。車上(shang)卻是空的(de)(de),駕(jia)車人(ren),一個(ge)老頭(tou)(tou),精瘦如柴,滿頭(tou)(tou)都是汗水(shui),臉色蠟黃地跳下來了(le)。
“鄉(xiang)黨你好!”老頭對著侏人(ren)笑,問候十分殷勤。
“好,好!”侏(zhu)人說(shuo)。