《祝福(fu)》寫(xie)祥林嫂毫無(wu)希(xi)望(wang)、就是有點(dian)希(xi)望(wang)也要被撲滅的一生;
《在(zai)酒樓上》寫曾(ceng)經激進的青年呂緯(wei)甫,最終回到子曰詩(shi)云的教(jiao)授之中;
《幸(xing)福(fu)的家(jia)庭》其實(shi)在經濟的壓迫(po)之(zhi)下并不幸(xing)福(fu);
《肥(fei)(fei)皂(zao)》則諷刺了(le)(le)一(yi)個(ge)或(huo)者幾個(ge)貌似正(zheng)人君子(zi)的(de)中年(nian)夫子(zi),他們看見一(yi)個(ge)行(xing)乞的(de)十七八歲的(de)女子(zi),就(jiu)想著(zhu)如(ru)果用肥(fei)(fei)皂(zao)把(ba)她(ta)洗(xi)洗(xi)那又如(ru)何?而四(si)銘就(jiu)因(yin)著(zhu)這個(ge)潛在的(de)意識,竟也買了(le)(le)塊綠(lv)色(se)的(de)肥(fei)(fei)皂(zao);
《長(chang)(chang)明燈》中的(de)(de)瘋(feng)子瘋(feng)瘋(feng)傻傻,他(ta)(ta)就是(shi)要把廟(miao)里的(de)(de)長(chang)(chang)明燈打滅,被阻了,他(ta)(ta)就說:“我放(fang)火。”最后,他(ta)(ta)就被他(ta)(ta)的(de)(de)叔(shu)伯長(chang)(chang)輩鎖在廟(miao)里的(de)(de)廂房之中;
《示(shi)眾(zhong)》依然寫的(de)是(shi)看(kan)客。中(zhong)國人永遠只(zhi)是(shi)看(kan)客,只(zhi)會當看(kan)客。看(kan)了,就散(san)了。不問被看(kan)者(zhe)為什么示(shi)眾(zhong),也(ye)不問自(zi)己(ji)為什么要看(kan)。只(zhi)是(shi)要看(kan),便(bian)看(kan)了;
《高老(lao)夫子》某天終(zhong)于(yu)(yu)“洋”了起來(lai),俄國有(you)高爾基,那么(me)(me)他自然就可(ke)以改名(ming)叫(jiao)“高爾礎(chu)”,不是(shi)基礎(chu)么(me)(me)?有(you)基必有(you)礎(chu)。他能叫(jiao)高爾基,我為什(shen)么(me)(me)不能叫(jiao)高爾礎(chu)?成了高爾礎(chu)后(hou),他就自覺“高大(da)“起來(lai),覺得不能與(yu)往日(ri)的(de)麻(ma)友(you)相提并論。然而最(zui)終(zhong)他發現自己沒有(you)“高爾什(shen)么(me)(me)”的(de)天份(fen),他連書也教不了,又(you)經(jing)不住(zhu)麻(ma)雀(que)牌的(de)誘惑(huo),也經(jing)不住(zhu)籠一把吃冤大(da)頭的(de)誘惑(huo),終(zhong)于(yu)(yu)還是(shi)上了牌桌;
《孤獨者》中的主人公魏連殳接(jie)受五四(si)新思(si)想熏(xun)陶,有著自由(you)獨立(li)思(si)想和自由(you)獨立(li)精神。但五四(si)落潮后(hou)(hou)的他,經歷了社會(hui)腐朽的難以改變,庸眾愚(yu)鈍的難以改造,希望最后(hou)(hou)淪(lun)為(wei)絕望,夢想最后(hou)(hou)淪(lun)為(wei)黑暗(an),抗爭(zheng)最后(hou)(hou)淪(lun)為(wei)墮落,又回到原地;
《傷逝(shi)》不僅僅是在(zai)談論經(jing)濟對于愛情(qing)的重要性,它實質上是在(zai)探討愛情(qing)是否可以(yi)長久。而經(jing)濟的窘迫困(kun)頓只是一(yi)個極現實極真實的誘因(yin)。因(yin)著這個誘因(yin),愛情(qing)就(jiu)無(wu)疑成為幻(huan)滅(mie)。傷逝(shi)了,這傷逝(shi)凄慘得令人(ren)傷感;
《弟兄(xiong)》似乎是在諷刺那種貌似親睦的(de)兄(xiong)弟情份;
《離婚》就純屬一(yi)個(ge)鄉下(xia)女(nv)人的(de)(de)不幸了。魯迅有言:哀其不幸,怒其不爭(zheng)。那個(ge)愛(ai)姑(gu)在“七大爺(ye)”的(de)(de)威嚴之下(xia),竟不敢(gan)說她早已想(xiang)好的(de)(de)話(hua)了。有什么辦法呢?他們是(shi)官,且有勢(shi)。而(er)她,只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)鄉下(xia)人。
書的扉頁(ye),有作者的題記:
朝發軔于蒼(cang)梧兮,夕余(yu)至(zhi)乎縣圃(pu);
欲少留此靈瑣兮(xi),日忽忽將(jiang)其暮。
吾令羲和弭(mi)節兮,望(wang)崦嵫而勿迫(po);
路(lu)漫漫其修遠兮,吾將上下而求索(suo)。
理解《彷(pang)徨》的(de)鑰匙(chi),就在于這題(ti)記中《離騷》的(de)兩(liang)句:“路(lu)漫漫其修遠兮,吾將上(shang)下而(er)求索。”路(lu)是遠的(de),而(er)前面又看不(bu)見(jian)(jian)路(lu);依稀(xi)有路(lu)時(shi),卻看不(bu)見(jian)(jian)光。想掙扎著走出一條路(lu)來(lai),卻是遍體(ti)鱗(lin)傷,毫無結(jie)果,只能是“荷戟獨(du)彷(pang)徨”了。所(suo)以,以“彷(pang)徨”命其名(ming),也(ye)是至(zhi)名(ming)。
魯迅在(zai)題(ti)(ti)《彷(pang)徨(huang)(huang)》一詩(shi)中說(shuo):“寂(ji)寞(mo)新文(wen)苑(yuan),平(ping)安舊戰場(chang),兩間余(yu)一卒,荷戟獨彷(pang)徨(huang)(huang)。”這(zhe)便是(shi)題(ti)(ti)名(ming)《彷(pang)徨(huang)(huang)》的來(lai)由。本詩(shi)可見魯迅的彷(pang)徨(huang)(huang)并(bing)不(bu)是(shi)完(wan)全消極的,它不(bu)是(shi)頹唐,而是(shi)有(you)進取(qu),有(you)奮(fen)斗,反映(ying)了作者的一種心境(jing)。而且,魯迅的這(zhe)種彷(pang)徨(huang)(huang)的心境(jing),后來(lai)在(zai)斗爭(zheng)中很快地改變了。他(ta)在(zai)1926年11月就說(shuo):“我(wo)已決定不(bu)再(zai)彷(pang)徨(huang)(huang),拳來(lai)拳對(dui),刀來(lai)刀當(dang),所以(yi)心里(li)也就舒服了。”
魯迅的(de)這兩段(duan)話,都是(shi)他后期(qi)掌握了馬克思主義思想(xiang)后,對自(zi)己寫《彷(pang)徨》時的(de)情景的(de)分析。這對于理解《彷(pang)徨》和《題<彷(pang)徨>》詩,是(shi)十分重要(yao)的(de)。
《彷徨》僅存短小(xiao)篇幅,卻以一(yi)批個性(xing)獨異、涵蘊(yun)深(shen)廣的知識分子(zi)(zi)形象,準確地記錄、描述了辛亥革命到(dao)新(xin)文(wen)化運(yun)動這一(yi)新(xin)舊(jiu)交(jiao)替歷史年代(dai)中國(guo)社(she)會各階層(ceng)知識分子(zi)(zi)的生活(huo)和思想(xiang),從(cong)而(er)成為(wei)“中國(guo)現代(dai)小(xiao)說(shuo)的開端與成熟標志”。魯(lu)迅筆下新(xin)一(yi)代(dai)知識分子(zi)(zi)的悲劇(ju)命運(yun),恰恰充滿荒(huang)誕意味和喜(xi)劇(ju)色彩——他們(men)企圖用“傳(chuan)(chuan)統”培育的某些文(wen)化精神、思想(xiang)信念(nian)來推翻整個傳(chuan)(chuan)統,其(qi)勇猛和堅毅,終(zhong)不能掩蓋(gai)其(qi)幼稚(zhi)與無(wu)力。恰如作者所言,他們(men)的悲劇(ju),正是一(yi)代(dai)知識分子(zi)(zi)身(shen)歷新(xin)舊(jiu)交(jiao)替時(shi)代(dai)“夢醒了無(wu)路以可走”命運(yun)悲劇(ju);更是“反(fan)抗絕(jue)望(wang)”的性(xing)格悲劇(ju)。
然而(er),正是(shi)他(ta)(ta)們(men),用自己生命中的(de)“大(da)寂寞(mo)大(da)悲哀”,鋪墊著后來者(zhe)“生命的(de)路”上“無(wu)限(xian)的(de)精神(shen)三角(jiao)形(xing)的(de)斜(xie)面”,其真正意義所在,并非(fei)他(ta)(ta)們(men)悲劇的(de)終結,而(er)是(shi)他(ta)(ta)們(men)走向悲劇的(de)方式和進程——正如加繆筆(bi)下(xia)那個永不停(ting)息的(de)西西弗一(yi)樣,這些(xie)反(fan)傳(chuan)統(tong)“先驅”的(de)悲劇人(ren)生,形(xing)象地記錄了一(yi)代(dai)知識分子尋求精神(shen)解(jie)放的(de)曲折(zhe)、苦難以及在所有這一(yi)切背(bei)后顯(xian)示(shi)出的(de)決絕(jue)、無(wu)畏(wei)。
《彷(pang)徨》中間不(bu)少熱情的(de)(de)(de)(de)向光明(ming)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物,但(dan)是這些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物也不(bu)少缺陷(xian);夢想著深山大澤叢林(lin)伏(fu)莽的(de)(de)(de)(de)“涓(juan)生”,還(huan)有(you)(you)一(yi)個帶(dai)有(you)(you)舊時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)深重缺陷(xian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),而由熱極轉化(hua)為(wei)冷(leng)極的(de)(de)(de)(de)“孤獨者”的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)亦然。但(dan)這位(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)于(yu)憤激(ji)而以冷(leng)酷自我娛樂的(de)(de)(de)(de)當兒,他仍然有(you)(you)“熱”——即對于(yu)天真的(de)(de)(de)(de)孩子的(de)(de)(de)(de)愛惜,現代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)能沒有(you)(you)缺陷(xian),因(yin)為(wei)現代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是前代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)(dai),而且是長期被(bei)壓迫的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)(dai),又是被(bei)不(bu)合理的(de)(de)(de)(de)社會制度(du)所包(bao)圍,被(bei)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)偏見與(yu)愚昧包(bao)圍的(de)(de)(de)(de)。
作者(zhe)并(bing)不(bu)以(yi)為(wei)(wei)這種缺(que)(que)陷是(shi)“命定(ding)”的(de)(de)(de),是(shi)天老地荒終日如斯的(de)(de)(de);正因(yin)為(wei)(wei)他(ta)不(bu)信(xin)永遠會(hui)如此,所以(yi)他(ta)要無情地剝露這些缺(que)(que)陷的(de)(de)(de)所以(yi)然與根(gen)源;也正因(yin)為(wei)(wei)他(ta)不(bu)信(xin),所以(yi)他(ta)借“無有”寫(xie)他(ta)的(de)(de)(de)渴望,而《離騷》的(de)(de)(de)句子——“路漫(man)(man)漫(man)(man)其修遠兮,吾將上(shang)下而求索”,正是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)渴望的(de)(de)(de)暗示。
《祝福》中的祥(xiang)林(lin)嫂是(shi)舊中國(guo)農村勞動婦女的典型形象。她勤勞、善(shan)良、質(zhi)樸(pu)、頑強(qiang),但(dan)(dan)在舊社會她不(bu)但(dan)(dan)不(bu)能(neng)爭(zheng)得一個做人的起碼權利,反而(er)成(cheng)為一個被踐(jian)踏、遭迫害、受鄙視(shi)而(er)終甚(shen)至于被封(feng)建禮教和封(feng)建迷信所(suo)吞噬的人物。
《孤獨者》中的(de)魏(wei)連殳是(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)特別用心地描寫(xie)的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)。那是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)曾經(jing)大(da)覺悟的(de)人(ren),似乎已經(jing)參透了人(ren)生的(de)一(yi)(yi)(yi)切。他(ta)對大(da)人(ren)們(men)不(bu)屑(xie)一(yi)(yi)(yi)顧,小(xiao)孩子們(men)卻又不(bu)理他(ta)。他(ta)曾經(jing)潦(liao)倒(dao)不(bu)堪,似在堅持著什么,又突然(ran)搖身(shen)一(yi)(yi)(yi)闊。在咯血中大(da)把(ba)大(da)把(ba)地花著做參議而闊起來的(de)錢。他(ta)死(si)了,好像死(si)了才(cai)干凈,才(cai)解脫。魯(lu)迅(xun)(xun)其實(shi)是(shi)(shi)用著一(yi)(yi)(yi)種(zhong)大(da)悲哀的(de)筆調(diao)來寫(xie)這(zhe)個(ge)人(ren)的(de),這(zhe)里面(mian)也寄托(tuo)著他(ta)的(de)大(da)失(shi)望。人(ren)世就是(shi)(shi)這(zhe)樣蒼涼,人(ren)生就是(shi)(shi)這(zhe)樣無望,想找一(yi)(yi)(yi)條路,然(ran)而終于找不(bu)到,他(ta)只有死(si)。
《在酒(jiu)樓(lou)上》的主人公呂(lv)緯甫,當初曾以戰士的英姿現(xian)身,但在屢遭挫(cuo)折后卻變得一蹶不振了(le)。小(xiao)說對呂(lv)緯甫的命運遭際,一方面(mian)寄予深切(qie)的同情,另一方面(mian)又尖銳地批評了(le)他以“敷(fu)敷(fu)衍衍”、“模(mo)模(mo)糊糊”的態(tai)(tai)度對待(dai)現(xian)實(shi)的消極情緒(xu)。魯迅是將他的這種(zhong)(zhong)人生態(tai)(tai)度作為徹(che)底反封建的對立物來加以針砭的。在這種(zhong)(zhong)針砭中,正寄托著(zhu)魯迅對于知(zhi)識(shi)分子作為一種(zhong)(zhong)革命力(li)量的殷切(qie)期待(dai)。
《示眾》在同一(yi)時間平(ping)臺(tai)上(shang),集(ji)聚(ju)了難(nan)以(yi)(yi)數計(ji)的(de)(de)人(ren)(ren)物,就其著(zhu)墨的(de)(de)18個人(ren)(ren)物而言,他(ta)(她)們(men)(men)(men)有(you)年老年少的(de)(de)大(da)致區別(bie)(bie),有(you)高矮胖(pang)瘦(shou)之(zhi)類的(de)(de)粗略(lve)的(de)(de)形(xing)象描寫(xie),大(da)多可以(yi)(yi)分(fen)辨出(chu)男女(nv)性別(bie)(bie)來,但是無一(yi)例外(wai)的(de)(de)沒(mei)(mei)有(you)姓名,沒(mei)(mei)有(you)籍(ji)貫,沒(mei)(mei)有(you)身(shen)份,沒(mei)(mei)有(you)性格刻畫,沒(mei)(mei)有(you)喜怒哀樂的(de)(de)情感表達;我們(men)(men)(men)不(bu)知道他(ta)們(men)(men)(men)從何(he)(he)(he)處來,將到何(he)(he)(he)處去(qu);我們(men)(men)(men)不(bu)知道他(ta)們(men)(men)(men)是道德高尚的(de)(de)君(jun)子,還(huan)是人(ren)(ren)格卑下的(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren);我們(men)(men)(men)更不(bu)會(hui)知道他(ta)們(men)(men)(men)任何(he)(he)(he)一(yi)個人(ren)(ren)心(xin)里在想什(shen)么(me),因為(wei)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)筆觸從來沒(mei)(mei)有(you)伸向人(ren)(ren)物的(de)(de)內心(xin)世界……;讀者(zhe)(zhe)所熟悉的(de)(de)中外(wai)小(xiao)說中的(de)(de)大(da)多數要(yao)素被省略(lve)了。不(bu)過,這些只有(you)年齡(ling)、性別(bie)(bie)以(yi)(yi)及高矮胖(pang)瘦(shou)區別(bie)(bie)的(de)(de)人(ren)(ren)物,卻都“固守”著(zhu)一(yi)個共(gong)(gong)同的(de)(de)行為(wei)動(dong)(dong)作(zuo)(zuo):“看(kan)”;也別(bie)(bie)無選擇地接受著(zhu)一(yi)個共(gong)(gong)同的(de)(de)動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)行為(wei):“被看(kan)”。任何(he)(he)(he)“看(kan)”的(de)(de)施動(dong)(dong)者(zhe)(zhe)同時也是“被看(kan)”的(de)(de)受動(dong)(dong)者(zhe)(zhe)。
《彷徨》寫于“五·四”運(yun)動后(hou)新文化(hua)陣營分(fen)化(hua)的(de)時期。原來參(can)加過新文化(hua)運(yun)動的(de)人,“有的(de)退隱,有的(de)高升,有的(de)前進”,魯迅當時象布不成陣的(de)散兵游勇(yong)那(nei)樣“孤獨”和“彷徨”。《彷徨》表現了他在這一時期在革命征途上(shang)探索的(de)心情。
《彷徨》是在作者目擊了(le)“新文(wen)化(hua)(hua)運動”的(de)(de)“主(zhu)(zhu)將們”的(de)(de)“分(fen)化(hua)(hua)”后,一方面(mian)畢露了(le)妥協性,又(you)一方面(mian)正在“轉變”。社(she)會的(de)(de)力量需要有人領(ling)導(dao)。然而曾(ceng)被“新文(wen)化(hua)(hua)運動”所喚醒的(de)(de)青(qing)年知識(shi)分(fen)子(zi)則又(you)如(ru)何呢?——在這樣(yang)的(de)(de)追問下,產生(sheng)了(le)《彷徨》。在這方面(mian),主(zhu)(zhu)要地表現了(le)那些從黑暗中覺醒,滿肚子(zi)不平,憎憤,然而腦(nao)子(zi)里空(kong)空(kong)洞(dong)洞(dong),成(cheng)日價只以(yi)不平與(yu)牢騷喂(wei)哺自己的(de)(de)靈魂(hun),但同(tong)時(shi)肩上又(you)負荷著舊(jiu)時(shi)代的(de)(de)重擔,偏(pian)見,愚昧,固執,虛無思(si)想,冒險主(zhu)(zhu)義,短視,卑怯,——這樣(yang)的(de)(de)人們。
《彷徨》貫穿著對生(sheng)活在封(feng)建勢力(li)重壓下的農民及(ji)知識分子“哀其不(bu)幸,怒其不(bu)爭”的關懷。《彷徨》
的(de)(de)藝術技巧“圓熟”――深廣(guang)的(de)(de)歷(li)史圖景;對人物命運(yun)的(de)(de)敘述滲(shen)透感(gan)情;“畫眼睛”、“勾(gou)靈魂”的(de)(de)白描手段;豐(feng)滿的(de)(de)人物形象具(ju)有(you)典(dian)型的(de)(de)意義(yi)。
人都(dou)有(you)彷(pang)徨(huang)的(de)時(shi)候。 孤獨無依,進退失據,謂之彷(pang)徨(huang)。 魯迅曾經是彷(pang)徨(huang)的(de),至(zhi)少在寫《彷(pang)徨(huang)》的(de)時(shi)候。他是寫人生的(de)一種軌跡(ji),這軌跡(ji)似乎有(you)鐵的(de)規定在。從(cong)起點,拋一個圓形的(de)弧線,然后(hou)又重新跌回(hui)起點。甚至(zhi),跌回(hui)到起點以(yi)內(nei)。這里面,有(you)孤獨,有(you)悲哀(ai),也有(you)無奈。
寫(xie)(xie)《彷徨(huang)》時,他(ta)(ta)(ta)才四(si)十四(si)五歲,還(huan)不(bu)是(shi)大智者。因此他(ta)(ta)(ta)彷徨(huang)。那時,他(ta)(ta)(ta)滿(man)(man)懷希(xi)(xi)望(wang),或者說(shuo)曾經滿(man)(man)懷希(xi)(xi)望(wang),然而這希(xi)(xi)望(wang),最終是(shi)破滅了。他(ta)(ta)(ta)看不(bu)到有更(geng)好的(de)出(chu)路,出(chu)路似(si)乎總(zong)是(shi)在未來,而不(bu)是(shi)現在。于是(shi),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)彷徨(huang)。于是(shi),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)寫(xie)(xie)了關(guan)于“彷徨(huang)”的(de)小說(shuo)。
與其說是彷徨,不如說是無(wu)奈(nai)。生的無(wu)奈(nai)。那(nei)時候,時興寫(xie)小說。寫(xie)小說成了(le)那(nei)時的潮流。何況之(zhi)前,先生已經寫(xie)了(le)《狂人日記》、《祝福》、《阿(a)Q正傳》、《孔乙己》等名(ming)篇。它們開創了(le)中國現代(dai)小說寫(xie)作的先河。
《彷徨》貫(guan)穿(chuan)著對(dui)(dui)生活(huo)在封(feng)建勢力重壓(ya)下(xia)的(de)(de)(de)(de)農民及知(zhi)識分子“哀其不(bu)幸”,“怒(nu)其不(bu)爭”的(de)(de)(de)(de)關懷。《彷徨》的(de)(de)(de)(de)藝術技(ji)巧“圓熟”――深廣的(de)(de)(de)(de)歷史圖景;對(dui)(dui)人物命運的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)滲(shen)透感情;“畫眼睛(jing)”“勾靈魂”的(de)(de)(de)(de)白描(miao)手段;豐滿的(de)(de)(de)(de)人物形象(xiang)具有典型(xing)的(de)(de)(de)(de)意義。
魯迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)《彷徨》是(shi)從(cong)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)出路問(wen)題來思考,對知識分(fen)子(zi)進行分(fen)析。認(ren)為知識分(fen)子(zi)是(shi)覺悟高,接受(shou)新事物較(jiao)快的(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體,表現了(le)(le)知識分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)沒有與群(qun)眾(zhong)結(jie)合,他們的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)是(shi)脆(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)。當受(shou)到舊社會的(de)(de)(de)(de)(de)壓抑(yi)之后,就要經不(bu)起(qi)(qi)現實的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji),以(yi)悲劇告終(zhong);一方(fang)面說明(ming)封(feng)建(jian)壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)沉重,另一方(fang)面反(fan)映了(le)(le)知識分(fen)子(zi)都是(shi)懷著(zhu)個(ge)人奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭方(fang)式,在當時的(de)(de)(de)(de)(de)社會是(shi)起(qi)(qi)不(bu)了(le)(le)什么作(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)。
對于(yu)(yu)《仿(fang)徨》,魯迅(xun)有過嚴格(ge)的(de)評(ping)價(jia)—“技(ji)術雖然比先前好(hao)一些(xie),思路也似(si)乎較無拘束,而戰(zhan)斗的(de)意(yi)氣卻冷得不少”。這里魯迅(xun)點出了(le)《仿(fang)徨》冷的(de)特征,是(shi)很客觀的(de),但有人因此(ci)而認(ren)為它(ta)遜于(yu)(yu)《吶喊》就不對了(le)。《仿(fang)徨》的(de)冷有它(ta)獨(du)具(ju)的(de)意(yi)義(yi)和歷史內容,絕不同(tong)于(yu)(yu)那(nei)種幽居獨(du)處的(de)文人之冷漠。
《彷(pang)徨》中的(de)(de)(de)大(da)多數作(zuo)品,取材(cai)都是(shi)現(xian)實(shi)中常(chang)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)事,普(pu)通的(de)(de)(de)人,是(shi)日常(chang)人們司空見(jian)(jian)慣的(de)(de)(de)平(ping)凡(fan)不(bu)過的(de)(de)(de)生活。如果不(bu)是(shi)從文學史變遷(qian)的(de)(de)(de)角度,這一點可能(neng)并不(bu)引起(qi)我們格(ge)外的(de)(de)(de)注意,因為取材(cai)普(pu)通人和日常(chang)事的(de)(de)(de)作(zuo)品,現(xian)在大(da)家(jia)見(jian)(jian)得多了(le)。但是(shi)放到“五四”時期(qi),與傳(chuan)統小說(shuo)比較,就會發現(xian)從魯(lu)迅開始的(de)(de)(de)這種題材(cai)的(de)(de)(de)變革。所(suo)以像(xiang)魯(lu)迅那樣的(de)(de)(de)取材(cai)和寫法,顯然也借鑒了(le)西方(fang)現(xian)代小說(shuo)的(de)(de)(de)體式,主要是(shi)現(xian)實(shi)主義的(de)(de)(de)手法,是(shi)對傳(chuan)統寫法非常(chang)自覺的(de)(de)(de)、大(da)膽的(de)(de)(de)突(tu)破(po),帶有先鋒的(de)(de)(de)性質。
《彷徨(huang)》極(ji)大的(de)(de)(de)魅力,還在于偏是(shi)從(cong)(cong)普(pu)(pu)通平凡(fan)的(de)(de)(de)人(ren)事中(zhong),發(fa)現(xian)(xian)和體悟(wu)那“一切的(de)(de)(de)永久的(de)(de)(de)悲哀”。這就(jiu)(jiu)是(shi)所(suo)謂(wei)藝術的(de)(de)(de)陌生化。作家(jia)通過他的(de)(de)(de)作品(pin)的(de)(de)(de)描寫(xie),讓讀者重新(xin)打量(liang)自己所(suo)熟悉的(de)(de)(de),甚至(zhi)是(shi)因為(wei)司空見慣而(er)已(yi)經有些麻木(mu)的(de)(de)(de)生活,獲得(de)(de)某種新(xin)的(de)(de)(de)體驗和想(xiang)象。本來大家(jia)很(hen)熟悉很(hen)普(pu)(pu)通的(de)(de)(de)人(ren)事,經過魯迅的(de)(de)(de)感覺和構思,就(jiu)(jiu)不一樣了,變得(de)(de)沉重了,要重新(xin)思考了。由于魯迅的(de)(de)(de)發(fa)現(xian)(xian)太透徹,往(wang)往(wang)帶(dai)著悲憫與同情,從(cong)(cong)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)人(ren)事中(zhong)感悟(wu)到(dao)人(ren)性、人(ren)生等帶(dai)哲(zhe)理性、超越性的(de)(de)(de)命(ming)題。
傳統(tong)小說如前(qian)所說比(bi)較(jiao)注重曲(qu)折的(de)(de)(de)情節(jie)和(he)非(fei)凡的(de)(de)(de)人(ren)事,一般都比(bi)較(jiao)類(lei)型化,不(bu)善于(yu)人(ren)物的(de)(de)(de)心(xin)理刻畫(hua)。像《紅樓夢(meng)》這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)有(you)(you)比(bi)較(jiao)細膩的(de)(de)(de)心(xin)理描寫(xie)的(de)(de)(de)作(zuo)品是(shi)絕無僅有(you)(you)的(de)(de)(de)。魯迅小說則正好在這(zhe)(zhe)(zhe)方面突破(po),非(fei)常重視寫(xie)人(ren)物的(de)(de)(de)心(xin)理描寫(xie),尤其是(shi)國(guo)民精(jing)神上的(de)(de)(de)病苦。類(lei)似這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)注重寫(xie)靈魂,注重揭示(shi)心(xin)理之(zhi)深的(de)(de)(de)表現,是(shi)小說向現代轉型的(de)(de)(de)顯著的(de)(de)(de)特征(zheng)之(zhi)一。是(shi)魯迅起了這(zhe)(zhe)(zhe)個頭,從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)方面也突破(po)了傳統(tong)的(de)(de)(de)寫(xie)法(fa),并對后來小說的(de)(de)(de)創作(zuo)有(you)(you)極(ji)大的(de)(de)(de)示(shi)范(fan)與影(ying)響(xiang)。
傳(chuan)統(tong)小(xiao)說基本上是勾欄瓦(wa)舍(she)講故(gu)事(shi)發展起來的(de)(de),與傳(chuan)記和(he)講史也有(you)關,比(bi)較注重全(quan)過程的(de)(de)敘述,講求故(gu)事(shi)性,有(you)頭有(you)尾(wei),好比(bi)是盆景。魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)短篇基本上不再(zai)采用這種傳(chuan)統(tong)的(de)(de)格式(shi),而創造了各種不同的(de)(de)格式(shi),適(shi)應不同內(nei)容(rong)的(de)(de)表現。由于魯(lu)迅(xun)(xun)能獨(du)立地按照其所要(yao)表現的(de)(de)生(sheng)活(huo)內(nei)容(rong)和(he)自己(ji)的(de)(de)藝術(shu)(shu)個性去進行靈活(huo)的(de)(de)藝術(shu)(shu)熔裁,小(xiao)說的(de)(de)體(ti)式(shi)手法不斷(duan)有(you)新創造。
魯(lu)迅(xun):“技術(shu)雖然比(bi)先前好一些,思路也(ye)似乎較無拘束,而(er)戰斗的(de)意氣卻冷(leng)得(de)不少(shao)。
張宗(zong)剛在《偉(wei)大的(de)(de)靈魂探(tan)秘——解讀魯迅(xun)》(《名作欣賞(shang)》2001年(nian)5期(qi),總第126期(qi))一(yi)文中(zhong)對(dui)《彷(pang)徨》的(de)(de)評價是“色(se)貌如冰,肝腸似(si)火”。他還說:“所屬望者殷,所挾持者遠,這是魯迅(xun)的(de)(de)深(shen)刻。……他(指魯迅(xun))像一(yi)只失群(qun)的(de)(de)飛鴻(hong),在浩渺的(de)(de)天(tian)空飄(piao)飄(piao)蕩蕩,無所歸依(yi);孤獨(du)寂寞(mo)的(de)(de)內心(xin)體驗,遂外化和升華(hua)為一(yi)種巨(ju)大的(de)(de)創造欲:他用手中(zhong)的(de)(de)勾魂攝魄之筆,繪出無數舊(jiu)時(shi)代(dai)的(de)(de)圖景,意態生動,悲壯無匹。其中(zhong),對(dui)自由的(de)(de)探(tan)討,對(dui)人性的(de)(de)掃(sao)描,對(dui)弱者的(de)(de)關注,對(dui)時(shi)俗的(de)(de)思考(kao)……無不憂憤深(shen)廣(guang),啟人心(xin)扉,以其‘智慧的(de)(de)痛苦’,達到和進入(ru)了史(shi)詩的(de)(de)層(ceng)次,從(cong)而(er)冠絕(jue)一(yi)代(dai),獨(du)步(bu)千秋。”
蔡元培:“魯迅先生的(de)創作(zuo),除(chu)《墳(fen)》、《吶(na)喊》、《野草(cao)》數種外(wai),均成于一九二五年(nian)至一九三六年(nian)中,其文除(chu)小說、書(shu)信一種外(wai),均為雜(za)文與短評,以十二年(nian)光(guang)陰成此許多作(zuo)品,他(ta)的(de)感想之豐富,觀察之深刻,意(yi)境之雋永,字句(ju)之正確(que),他(ta)人(ren)所苦思力(li)(li)索而(er)不(bu)易(yi)得當的(de),他(ta)就很(hen)自然的(de)寫(xie)出來(lai),這是何(he)(he)等(deng)天才!何(he)(he)等(deng)學力(li)(li)!”
1999年(nian)6月,《彷徨》被《亞洲周刊》評選為20世紀中文小說100強(qiang)第(di)12。
作者生前共印行十五版次。此(ci)后印行的版本(ben)都與初版相同。
封面印有原(yuan)版《彷徨》的(de)封面,是木刻。三人坐在三張高(gao)的(de)靠背(bei)椅上(shang),靠背(bei)高(gao)出了人的(de)頭,頭的(de)前上(shang)方,有一(yi)只太陽,發著幽幽的(de)光(guang)。
人民文學(xue)出版社1979年12月第(di)一(yi)版,到2000年5月第(di)8次(ci)印刷時印數已是172000冊。可見好書一(yi)直有人讀,因此也就(jiu)一(yi)直能賣。
魯迅(xun)(1881~1936),中(zhong)國現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)的(de)奠基(ji)者(zhe)。原名周(zhou)樹人,字豫(yu)山、豫(yu)亭,后改名為(wei)豫(yu)才,浙江紹興人。1918年5月,首(shou)次以(yi)“魯迅(xun)”作(zuo)筆名,發表(biao)了中(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)史上第一篇(pian)白話小說(shuo)(shuo)《狂人日記》。他的(de)著作(zuo)以(yi)小說(shuo)(shuo)、雜文(wen)(wen)為(wei)主(zhu)(zhu),代(dai)表(biao)作(zuo)有:小說(shuo)(shuo)集《吶(na)喊》、《彷徨》、《故事新編》;散(san)文(wen)(wen)集《朝花夕拾》;文(wen)(wen)學(xue)論(lun)著《中(zhong)國小說(shuo)(shuo)史略》;散(san)文(wen)(wen)詩集《野草》;雜文(wen)(wen)集《墳》、《熱風(feng)》、《華蓋集》等18部。毛(mao)澤東主(zhu)(zhu)席評價(jia)他是偉大的(de)無產階級(ji)的(de)文(wen)(wen)學(xue)家(jia)、思(si)想家(jia)、革命(ming)家(jia),是中(zhong)國文(wen)(wen)化革命(ming)的(de)主(zhu)(zhu)將,也被稱為(wei)“民族魂”。