《白(bai)銀時代》是《時代三部曲(qu)》之二,由(you)一(yi)組(zu)虛(xu)擬時空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)構(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)。這(zhe)組(zu)作(zuo)(zuo)品(pin)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是本(ben)世(shi)(shi)(shi)紀長(chang)大而活(huo)到(dao)(dao)下世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分子,在(zai)跨世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存過程中,回憶他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上輩、描述他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上輩、描述他(ta)們自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生。與其說(shuo)這(zhe)是對未來(lai)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)測,不(bu)如說(shuo)是現代生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓言,是反(fan)烏托邦(bang)故(gu)事。主人(ren)公生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)不(bu)僅(jin)不(bu)比現在(zai)更好(hao),反(fan)而變本(ben)加厲(li)地(di)發(fa)展了現代生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒謬。知(zhi)識(shi)分子作(zuo)(zuo)為個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),被拋入日益滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地(di)里。作(zuo)(zuo)者用兩套(tao)敘述,在(zai)一(yi)套(tao)敘述中,他(ta)描寫蹲派出所(suo)、挨鞭(bian)刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家、小說(shuo)家,以及他(ta)們不(bu)同(tong)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情;另一(yi)套(tao)敘述,則描寫他(ta)自(zi)己作(zuo)(zuo)為未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)史學家,因(yin)為處世(shi)(shi)(shi)要遵(zun)循(xun)治(zhi)史原(yuan)則而犯下種種“錯誤(wu)”,最后(hou)他(ta)回到(dao)(dao)原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)、身份(fen),成(cheng)了沒(mei)有(you)任何欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正常人(ren)”。這(zhe)兩套(tao)敘述時時交(jiao)叉(cha)、重合。在(zai)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫實與虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)里,作(zuo)(zuo)者創(chuang)造出任由(you)他(ta)穿插、反(fan)諷、調侃和(he)游戲性分析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情境(jing)來(lai)。
《白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)》設(she)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)是(shi)(shi)2020年(nian),“我(wo)”受雇于(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)寫(xie)作(zuo)公司,過著“寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)生活”。但實(shi)(shi)際上(shang),“我(wo)們(men)”并沒(mei)有(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo),也沒(mei)有(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。從(cong)寫(xie)作(zuo)到(dao)做(zuo)愛,一(yi)(yi)(yi)切都被規定(ding)。《白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)》里一(yi)(yi)(yi)道(dao)熱(re)力(li)學的(de)(de)(de)(de)(de)謎語揭(jie)(jie)示了烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根本的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質——“將來的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)界是(shi)(shi)銀(yin)(yin)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)謎語在(zai)小說(shuo)中被重復了多次。在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)四節(jie),“我(wo)”揭(jie)(jie)出謎底:老師(shi)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)熱(re)寂之后。“在(zai)熱(re)寂之后整個(ge)(ge)宇宙(zhou)會(hui)同(tong)此(ci)涼熱(re),就(jiu)如(ru)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)銀(yin)(yin)元寶”,世(shi)(shi)(shi)(shi)界就(jiu)成了一(yi)(yi)(yi)塊銀(yin)(yin)子(zi),“在(zai)一(yi)(yi)(yi)塊銀(yin)(yin)子(zi)上(shang),絕不(bu)會(hui)有(you)一(yi)(yi)(yi)塊地方(fang)比(bi)(bi)另一(yi)(yi)(yi)塊更熱(re)”。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)答(da)案正(zheng)是(shi)(shi)烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最(zui)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)(bi)喻——烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)(shi)界正(zheng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)沒(mei)有(you)差別,也不(bu)允許存在(zai)差別的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)界。熱(re)寂,意味著世(shi)(shi)(shi)(shi)界歸于(yu)同(tong)一(yi)(yi)(yi)。換句話說(shuo),和(he)白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)完美的(de)(de)(de)(de)(de)背后其實(shi)(shi)意味著大一(yi)(yi)(yi)統。而一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)社會(hui)要達到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang),唯有(you)通(tong)過極(ji)權與專(zhuan)制。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)王小波作(zuo)為理工(gong)科出身的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,對于(yu)現代(dai)烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)天才想象和(he)創造性(xing)(xing)描(miao)述。
在《未來世(shi)界(jie)》中(zhong),“社(she)會(hui)治安綜(zong)合治理公司(si)”是(shi)(shi)整(zheng)個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)最高權力(li)機構之(zhi)一(yi)(yi)。在上篇《我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)》中(zhong),舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)是(shi)(shi)位己(ji)經死(si)掉(diao)的(de)(de)(de)(de)“上世(shi)紀末”的(de)(de)(de)(de)作家(jia),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”是(shi)(shi)個“有(you)執照”的(de)(de)(de)(de)歷史家(jia)。執照來之(zhi)不易,但(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”因(yin)為寫《我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)》犯了(le)(le)(le)“直(zhi)露”的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu),歷史家(jia)執照被打洞,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”被送去學習班跟小說家(jia)、詩人、畫家(jia)一(yi)(yi)起接受(shou)思想(xiang)改(gai)造(zao)。在下篇《我(wo)(wo)(wo)(wo)自己(ji)》中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”因(yin)犯比“直(zhi)露”更嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)“影射”錯(cuo)誤(wu)(wu),被社(she)會(hui)治安綜(zong)合治理公司(si)取消身(shen)分,沒收一(yi)(yi)切,重(zhong)新安置,并被安插女特(te)務監視。后(hou)來“我(wo)(wo)(wo)(wo)”當了(le)(le)(le)寫手,工(gong)作輕松,但(dan)每(mei)月領(ling)工(gong)資時(shi)要遭受(shou)羞辱性的(de)(de)(de)(de)鞭笞。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”終(zhong)于(yu)回到了(le)(le)(le)原來的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,得回了(le)(le)(le)原來的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,有(you)一(yi)(yi)位非常(chang)漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)太太,但(dan)在受(shou)了(le)(le)(le)鞭刑(xing)之(zhi)后(hou),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”終(zhong)于(yu)知(zhi)道(dao),“我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)(zai)沒有(you)精力(li)、也不想(xiang)再(zai)(zai)犯思想(xiang)錯(cuo)誤(wu)(wu)了(le)(le)(le)”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”回到了(le)(le)(le)秩序井然的(de)(de)(de)(de)烏托邦(bang)世(shi)界(jie),成為一(yi)(yi)名“知(zhi)識工(gong)人”,但(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻(que)完全(quan)失去了(le)(le)(le)創(chuang)造(zao)力(li)和生(sheng)命欲望。
《2015》中,敘述者所(suo)要描述的(de)(de)是(shi)從(cong)20 世紀(ji)末到2015年(nian)的(de)(de)事情。那時小(xiao)舅(jiu)(jiu)王二是(shi)個畫家,他的(de)(de)畫誰也看不(bu)懂(dong),因為(wei)“無照賣畫”, 屢次被(bei)抓(zhua)進(jin)(jin)(jin)派出所(suo)。最后(hou)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)被(bei)押進(jin)(jin)(jin)北京專門(men)改(gai)造新潮藝術家的(de)(de)“習(xi)(xi)藝所(suo)”進(jin)(jin)(jin)行(xing)思想改(gai)造。改(gai)造的(de)(de)方式是(shi)用電刑機(ji)對(dui)付回答問(wen)題時犯錯的(de)(de)人。之后(hou)小(xiao)舅(jiu)(jiu)從(cong)習(xi)(xi)藝所(suo)逃跑被(bei)抓(zhua)后(hou)被(bei)一(yi)個女警(jing)察(cha)押去渤海邊上的(de)(de)鹽堿地(di)上刨堿進(jin)(jin)(jin)行(xing)勞改(gai), 女警(jing)察(cha)則裸(luo)體曬日光浴,然后(hou)用手槍逼著犯人“性服務”。后(hou)來“我”因為(wei)發現用一(yi)行(xing)公式加上一(yi)臺破爛電腦就能作出小(xiao)舅(jiu)(jiu)的(de)(de)畫而幫小(xiao)舅(jiu)(jiu)平反,小(xiao)舅(jiu)(jiu)被(bei)放(fang)出,與女警(jing)察(cha)結(jie)婚(hun),成為(wei)美(mei)協(xie)會員(yuan),從(cong)此(ci)江郎才盡,一(yi)切都變得平淡無奇。
《2010》是(shi)(shi)(shi)《2015》的(de)前(qian)身。《2010》的(de)敘述(shu)者“我”是(shi)(shi)(shi)畫家(jia)(jia)王(wang)(wang)二(er)。王(wang)(wang)二(er)住在北戴河(he)這(zhe)(zhe)個“新興工業城(cheng)市”,主持柴油機(ji)的(de)設計。此時成年男子易得數(shu)(shu)盲(mang)癥,一旦失去數(shu)(shu)字概念,就改(gai)當領導,漂亮(liang)女(nv)人(ren)都嫁給數(shu)(shu)盲(mang)領導,都有非(fei)數(shu)(shu)盲(mang)的(de)情(qing)夫。而(er)非(fei)數(shu)(shu)盲(mang)大都是(shi)(shi)(shi)改(gai)造了的(de)藝術家(jia)(jia)(王(wang)(wang)二(er)本(ben)來(lai)是(shi)(shi)(shi)畫家(jia)(jia))。在小(xiao)說(shuo)所描述(shu)的(de)數(shu)(shu)盲(mang)統治非(fei)數(shu)(shu)盲(mang)的(de)世界中,非(fei)數(shu)(shu)盲(mang)們每(mei)隔一段時間就會舉行一場party,而(er)且專挑上(shang)班時間,動用公家(jia)(jia)財務盡情(qing)狂歡。由于狂歡過火,數(shu)(shu)盲(mang)們被激怒,party發(fa)(fa)起人(ren)王(wang)(wang)二(er)作為(wei)“罪魁(kui)禍首”被施以鞭刑。王(wang)(wang)二(er)在受過鞭刑后,終于意識(shi)到,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個隨時可能爆發(fa)(fa)的(de)、充(chong)滿(man)危險(xian)的(de)國度。
1992年(nian),王曉(xiao)波(bo)辭(ci)去教職成(cheng)為自(zi)由(you)撰稿人(ren),在此(ci)后的五年(nian)中(zhong),他(ta)完(wan)成(cheng)了“時代(dai)(dai)三部曲”,《白銀時代(dai)(dai)》完(wan)成(cheng)于1996年(nian)秋季(ji)。
“我”
“我(wo)”在(zai)一(yi)(yi)個寫作(zuo)公司(si)上(shang)是一(yi)(yi)個頭(tou)頭(tou),所以,除了搞創作(zuo)以外,“我(wo)”的(de)另一(yi)(yi)項任務就(jiu)(jiu)是審閱下屬的(de)文(wen)稿(gao)、并槍(qiang)斃(bi)它“我(wo)”的(de)上(shang)級是“我(wo)”的(de)翻版,“我(wo)”的(de)小說(shuo)《師生戀》也一(yi)(yi)再(zai)被否(fou)定,理由只(zhi)有一(yi)(yi)個,即脫離生活,它們不是真(zhen)正(zheng)的(de)小說(shuo)。所謂(wei)真(zhen)正(zheng)的(de)小說(shuo),也就(jiu)(jiu)是不虛構的(de)小說(shuo),寫真(zhen)實生活的(de)小說(shuo)。總之,“人在(zai)公司(si)里只(zhi)有兩件事可做:槍(qiang)斃(bi)別人的(de)稿(gao)子或者(zhe)寫出(chu)自己的(de)稿(gao)子供別人槍(qiang)斃(bi)。”
舅舅
作(zuo)品中(zhong)所謂“現實”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“舅舅”不是個(ge)經得(de)起推敲的(de)(de)(de)(de)活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)“人”,“傳記”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“舅舅”,也(ye)是一個(ge)生活(huo)在(zai)荒誕世(shi)界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)符碼(ma)。
舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)豐(feng)富的(de)個性特征(zheng)(zheng),他(ta)只(zhi)是一個藝術家的(de)符號,想(xiang)要(yao)畫(hua)畫(hua),卻因為沒(mei)有(you)“執照”而屢(lv)屢(lv)被派出(chu)所拘留。后(hou)來“舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)”又被強行送進“習藝所”里,經(jing)歷了(le)種(zhong)種(zhong)奇怪的(de)人和事。“舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)”還有(you)一些非現實(shi)的(de)特征(zheng)(zheng),如“我舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)外斜視(shi),我覺(jue)得他(ta)眼中的(de)世界就(jiu)如一場寬銀幕(mu)電影”。當“舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)”被激怒時,就(jiu)“一聲不吭,只(zhi)顧鼓起雙腮,往肚子里咽空(kong)氣,很快就(jiu)像個氣球一樣脹起來了(le)”。
烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)一(yi)(yi)詞脫胎(tai)于托(tuo)(tuo)(tuo)馬斯·莫爾的(de)同名小(xiao)說(shuo),烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)小(xiao)說(shuo)是一(yi)(yi)種描述(shu)理(li)(li)想(xiang)政治體制和(he)生(sheng)活(huo)方式(shi)的(de)文學,指向是人類永(yong)恒的(de)精神追(zhui)求。反(fan)烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)是烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)的(de)一(yi)(yi)個分支,是一(yi)(yi)種否定之否定購社會想(xiang)象,當一(yi)(yi)部作(zuo)(zuo)品對未來(lai)的(de)可怕(pa)幻想(xiang)代替美好理(li)(li)想(xiang)時,這部作(zuo)(zuo)品就變(bian)成了“反(fan)烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)”的(de)諷刺作(zuo)(zuo)品,反(fan)烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)作(zuo)(zuo)家對邪惡事物的(de)到來(lai)加以預警,希望他們的(de)預言(yan)不要變(bian)成現實。
王(wang)小波的(de)(de)(de)(de)《白銀(yin)時(shi)代(dai)》就屬于反(fan)烏(wu)托邦(bang)文(wen)學(xue)。王(wang)小波以(yi)他挑戰禁忌的(de)(de)(de)(de)膽識,以(yi)他的(de)(de)(de)(de)幽默(mo)反(fan)諷才能和想象奇特,使(shi)他的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作品獨樹一幟(zhi)。《白銀(yin)時(shi)代(dai)》里的(de)(de)(de)(de)人被(bei)無限弱化和壓抑,在這部小說里王(wang)小波以(yi)反(fan)烏(wu)托邦(bang)的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)形式摧毀了烏(wu)托邦(bang)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao),對未來的(de)(de)(de)(de)質疑(yi)焦慮不斷訴諸筆端。
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)用他(ta)獨特的(de)書寫方式構(gou)建(jian)了(le)—個反烏托邦(bang)。人(ren)們失去自我,生活(huo)沒(mei)省(sheng)意(yi)義,世(shi)界(jie)讓人(ren)陌生。在《白銀(yin)時(shi)(shi)(shi)代》中(zhong)傳(chuan)達給(gei)讀者一(yi)個信息(xi),要想使惡的(de)烏托邦(bang)成為真正的(de)美好的(de)烏托邦(bang),知識(shi)分(fen)子要敢于“說(shuo)出真理(li),暴(bao)露謊言”。在王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)的(de)精神(shen)世(shi)界(jie)他(ta)認為思(si)維(wei)(wei)不僅是(shi)一(yi)種(zhong)樂趣(qu)還(huan)是(shi)人(ren)快(kuai)樂的(de)本(ben)源,因此王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)的(de)創作(zuo)中(zhong)總(zong)是(shi)提倡(chang)自由,王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)在《未(wei)來世(shi)界(jie)》序言中(zhong)說(shuo):“我喜歡(huan)奧威爾(er)和卡爾(er)維(wei)(wei)諾,這可(ke)能因為,我在寫作(zuo)時(shi)(shi)(shi),也討(tao)厭受(shou)真實邏輯的(de)控制,更討(tao)厭現(xian)實生活(huo)中(zhong)索然無味的(de)一(yi)面”,想象有時(shi)(shi)(shi)比現(xian)實更重要。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)通(tong)過自由知識(shi)分(fen)子的(de)書寫提出了(le)要彰顯人(ren)的(de)獨立(li)精神(shen),表達了(le)對人(ren)類(lei)生存與(yu)發展(zhan)的(de)深切關(guan)懷,對扭曲(qu)畸形社會文化現(xian)象的(de)警示——迷失大久的(de)人(ren)帝要精神(shen)上的(de)回歸,人(ren)應該被關(guan)注。
王小波(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦敘事不僅指向歷史,而且(qie)指向未來。《白銀(yin)時代(dai)》的(de)(de)四個作品構成了王小波(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦小說系(xi)列。王小波(bo)(bo)(bo)(bo)可(ke)以稱為是消解烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)高手(shou)。王小波(bo)(bo)(bo)(bo)作為當代(dai)中(zhong)國自由主義文(wen)學代(dai)表人物,在他的(de)(de)未來小說中(zhong),插科打(da)諢,尖(jian)酸戲虐(nve),玩(wan)世不恭的(de)(de)調侃(kan),使得狂(kuang)熱時代(dai)的(de)(de)神壇(tan)顯得滑(hua)稽可(ke)笑。在《白銀(yin)時代(dai)》中(zhong)王小波(bo)(bo)(bo)(bo)表現(xian)出(chu)了很高的(de)(de)“反(fan)烏(wu)托(tuo)邦”的(de)(de)批判現(xian)實(shi)主義精神。他的(de)(de)未來小說雖(sui)是混亂的(de)(de)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦,但是卻無憤世嫉(ji)俗的(de)(de)調子。主題還(huan)是比較嚴肅的(de)(de)。
王(wang)小波(bo)未來小說的(de)(de)真正主(zhu)題在于(yu)對人的(de)(de)生存狀態的(de)(de)反思。他用反諷的(de)(de)手法將歷史(shi)和荒誕的(de)(de)現(xian)實以一種黑色(se)幽(you)默(mo)(mo)的(de)(de)形式展(zhan)現(xian)在讀者面前。王(wang)小波(bo)運用幽(you)默(mo)(mo)調侃的(de)(de)方(fang)式,機靈的(de)(de)戲謔(nve)解構生活中的(de)(de)障礙。增加(jia)了小說的(de)(de)趣味性(xing)。
敘述手法
王小(xiao)波在《白(bai)銀時代(dai)》用的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)手法有兩(liang)種不同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)情節,內容同樣是(shi)(shi)寫(xie)師(shi)生戀。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)在第(di)一種的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)里(li)是(shi)(shi)一位在寫(xie)作(zuo)(zuo)公司小(xiao)說(shuo)(shuo)室(shi)里(li)寫(xie)故事的(de)(de)(de)(de)人,他(ta)和(he)老(lao)師(shi)戀愛(ai);而他(ta)在第(di)二種的(de)(de)(de)(de)情節敘(xu)(xu)述(shu)里(li)是(shi)(shi)在小(xiao)說(shuo)(shuo)室(shi)里(li)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),寫(xie)的(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)師(shi)生戀。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”和(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”是(shi)(shi)重(zhong)迭的(de)(de)(de)(de),敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“老(lao)師(shi)”和(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)“老(lao)師(shi)”也是(shi)(shi)重(zhong)迭的(de)(de)(de)(de),在《白(bai)銀時代(dai)》里(li),作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)描寫(xie)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”和(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”混擾著寫(xie),很難分(fen)辨出中間的(de)(de)(de)(de)界(jie)線。
作者為什么除了用(yong)敘述者直接寫師生(sheng)戀(lian)(lian),還(huan)要(yao)通(tong)過寫小說的工作去(qu)詳細(xi)的描寫師生(sheng)戀(lian)(lian)的細(xi)節?那是(shi)因為師生(sheng)戀(lian)(lian)這個觀(guan)念(nian)在正常的社會里(li)面是(shi)受非(fei)議的,形(xing)成了對正常價值觀(guan)的顛覆(fu)作用(yong)。
社會(hui)已經有(you)一(yi)系列的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan),作者通過第二(er)種的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)聲音(yin)顛覆既有(you)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)。既有(you)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)和(he)小說所展示的(de)(de)(de)第二(er)種的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)聲音(yin)形成了角力(li),意(yi)(yi)圖打敗、或(huo)是意(yi)(yi)圖掩蓋正確(que)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)。然后王小波(bo)又在《白銀時(shi)代》用隔一(yi)層的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)手(shou)法(fa)寫小說里的(de)(de)(de)師(shi)生戀(lian),使(shi)得雙重(zhong)的(de)(de)(de)情節(jie)敘述(shu)(shu)在不同意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)角力(li)中,和(he)社會(hui)的(de)(de)(de)模式(shi)沖(chong)突時(shi)設立一(yi)個緩沖(chong)區(qu),甚至使(shi)得“師(shi)生戀(lian)”這種意(yi)(yi)識形態在虛構和(he)想象當中醞釀著。
甚至在描寫(xie)人(ren)物(wu)方面(mian),王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)用(yong)了許(xu)(xu)多物(wu)化的(de)象(xiang)征,他幾(ji)乎對所描寫(xie)的(de)人(ren)物(wu),都(dou)利用(yong)了動(dong)植物(wu)和(he)(he)鳥(niao)(niao)類(lei)的(de)比(bi)(bi)喻和(he)(he)象(xiang)征;尤其是(shi)(shi)寫(xie)人(ren)的(de)時候,用(yong)了許(xu)(xu)多的(de)比(bi)(bi)擬(ni)(ni)(ni)手法,然而不是(shi)(shi)擬(ni)(ni)(ni)人(ren),而是(shi)(shi)擬(ni)(ni)(ni)物(wu)。王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)把人(ren)和(he)(he)鳥(niao)(niao)獸類(lei)、人(ren)和(he)(he)花草樹木(mu)的(de)關系拉(la)得十(shi)分靠近(jin)。人(ren)物(wu)雖(sui)然生(sheng)(sheng)活在都(dou)市(shi),但是(shi)(shi)他不直接描繪都(dou)市(shi)生(sheng)(sheng)活,他用(yong)比(bi)(bi)喻、隱喻和(he)(he)比(bi)(bi)擬(ni)(ni)(ni)手法,把人(ren)比(bi)(bi)擬(ni)(ni)(ni)成物(wu)。
作者安排(pai)敘述者“我”的(de)(de)(de)存在是原始(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)物的(de)(de)(de)生(sheng)命,他是侏羅紀(ji)的(de)(de)(de)蛇(she)頸龍(long),這蛇(she)頸龍(long)具(ju)有原始(shi)的(de)(de)(de)特性活下來,如(ru)果要絕種就絕種,是不必刻意(yi)經營。其(qi)它角(jiao)色如(ru)女(nv)同事是棕色的(de)(de)(de)嚙齒動物、是豬、是母(mu)(mu)蝗蟲、蜘蛛精、蝙蝠,那是企(qi)圖為了生(sheng)活將她自己(ji)轉化,以致能適應生(sheng)活的(de)(de)(de)模(mo)式,如(ru)女(nv)同事想寫小說,但(dan)根本沒(mei)有能力(li),于是要去體驗生(sheng)活,成了吃掉大量習題(ti)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)蝗蟲;而上司是克(ke)利奧佩(pei)(pei)特拉的(de)(de)(de)角(jiao)色,是有權柄(bing)的(de)(de)(de);老師是個希臘裔的(de)(de)(de)貴人——克(ke)利奧佩(pei)(pei)特拉本人。這是物化意(yi)象清楚(chu)造成人物生(sheng)命的(de)(de)(de)模(mo)式。
作者(zhe)用(yong)(yong)小說的(de)虛構和想象,用(yong)(yong)物(wu)化的(de)角(jiao)色去詮釋小說的(de)社會意識、人(ren)際關系(xi),甚至世(shi)界觀(guan)。而小說人(ren)物(wu)是(shi)活在(zai)“白銀(yin)時(shi)代”,受白銀(yin)時(shi)代的(de)文(wen)化意識所影(ying)響(xiang),甚至隱藏的(de)作者(zhe)是(shi)受白銀(yin)時(shi)代所影(ying)響(xiang)。
語言
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)的作品(pin),充滿了(le)(le)對(dui)知識分子、藝術家(jia)的諷刺與批判。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)《2015》中,寫到(dao)“領導教訓舅舅說:好的作品(pin)應該讓人(ren)(ren)看了(le)(le)心情舒暢,不(bu)(bu)該讓人(ren)(ren)頭暈。小(xiao)(xiao)舅舅就頂嘴道:那么開塞露就是(shi)(shi)好作品(pin)?”他(ta)(ta)(ta)用這種(zhong)黑色幽(you)默的語言表現出了(le)(le)對(dui)作為知識分子的“領導”的諷刺。同時,也體現了(le)(le)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)在(zai)(zai)(zai)(zai)寫作時,敏捷的思辨能力(li)。與同樣諷刺知識分子的王(wang)朔(shuo)相比,王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)在(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說中對(dui)知識分子的挖(wa)苦、調侃要較王(wang)朔(shuo)跟勝(sheng)一(yi)籌。然而(er),他(ta)(ta)(ta)卻得到(dao)了(le)(le)知識界的認(ren)可。其原(yuan)因是(shi)(shi)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)是(shi)(shi)哀其不(bu)(bu)幸,怒(nu)其不(bu)(bu)爭,是(shi)(shi)善意的。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)自由思想與獨立精神支配下(xia)的叛逆與嘲諷。而(er)王(wang)朔(shuo)的尖(jian)銳的諷刺卻是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)順應現實(shi)與躲避慘烈的人(ren)(ren)生的前(qian)提(ti)下(xia)體現的。所(suo)以,王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)的敘事語言更(geng)具有(you)建設性。
王小波在(zai)(zai)《白(bai)銀時代》中(zhong),擺脫了(le)對(dui)于傳統(tong)文學語言的(de)(de)(de)盲(mang)從,以旁觀者的(de)(de)(de)角度(du)重(zhong)新(xin)回(hui)顧和認識歷(li)史,對(dui)現存體制、科學意識、倫(lun)理觀念等方(fang)面問題(ti)的(de)(de)(de)做更深的(de)(de)(de)探討(tao)和表達(da)。在(zai)(zai)《2015》中(zhong),作者在(zai)(zai)描(miao)寫(xie)小舅家里的(de)(de)(de)賊(zei)時寫(xie)到,“作為一(yi)個善良(liang)(liang)的(de)(de)(de)賊(zei),他對(dui)失主(zhu)的(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)修養(yang)一(yi)直很關(guan)心。”在(zai)(zai)傳統(tong)道(dao)德(de)(de)評價(jia)中(zhong),賊(zei)自身就(jiu)是不(bu)講道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de),作者不(bu)僅用“善良(liang)(liang)”來形容他,而且還讓賊(zei)去(qu)關(guan)心失主(zhu)的(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)修養(yang),充滿(man)了(le)戲謔和反諷(feng)的(de)(de)(de)色彩。
意象
王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)未來(lai)(lai)世界(jie)中(zhong)到(dao)處是(shi)各種刑(xing)(xing)具(ju),除了十字架(jia),還有(you)皮鞭(bian)、電椅(yi)及瓦斯等。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)工具(ju)載著邪(xie)惡的(de)(de)(de)陰影,帶(dai)(dai)給了人(ren)(ren)(ren)們(men)痛苦(ku)與(yu)災難。它們(men)對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)們(men)施以酷刑(xing)(xing)的(de)(de)(de)結(jie)果既沒有(you)毀(hui)滅人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)身體,也(ye)沒有(you)讓人(ren)(ren)(ren)向天國(guo)靠近(jin),卻讓人(ren)(ren)(ren)們(men)心甘情愿地受奴(nu)役和屈從安排(pai)。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)正常(chang)訴求遭到(dao)排(pai)斥與(yu)否定,到(dao)處充滿(man)痛苦(ku)、夢(meng)魘與(yu)迷(mi)茫。人(ren)(ren)(ren)們(men)幻想中(zhong)的(de)(de)(de)烏(wu)托(tuo)邦是(shi)一(yi)(yi)個寓(yu)言(yan),是(shi)一(yi)(yi)個陰霾潮濕的(de)(de)(de)世界(jie)。“我(wo)(wo)(wo)”經(jing)常(chang)夢(meng)見(jian)(jian)自己(ji)在(zai)灰蒙蒙的(de)(de)(de)沙漠里(li)(li),被(bei)釘在(zai)十字架(jia)上(shang),老(lao)師用鋒利(li)的(de)(de)(de)木(mu)樁刺穿“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)心臟,夢(meng)中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)”鮮血淋漓,在(zai)劇痛中(zhong)顫(zhan)抖,但卻沒有(you)恐(kong)懼(ju)之(zhi)感(gan)。這(zhe)(zhe)(zhe)個夢(meng)的(de)(de)(de)寓(yu)意就像《白(bai)銀(yin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)》中(zhong)所說的(de)(de)(de):“在(zai)劇痛中(zhong)死在(zai)沙漠里(li)(li),也(ye)比(bi)迷(mi)失(shi)在(zai)白(bai)銀(yin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)里(li)(li)好得多。”這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)(sheng)活在(zai)白(bai)銀(yin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)里(li)(li)最清醒(xing)的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin),這(zhe)(zhe)(zhe)種聲(sheng)音(yin)(yin)里(li)(li)流露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)真切的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命體驗,但這(zhe)(zhe)(zhe)種聲(sheng)音(yin)(yin)同(tong)樣是(shi)脆弱的(de)(de)(de)。最后,“我(wo)(wo)(wo)”帶(dai)(dai)著殘酷的(de)(de)(de)痛苦(ku)離開了荒(huang)漠,又回到(dao)了白(bai)銀(yin)世界(jie)里(li)(li)。在(zai)經(jing)過酷刑(xing)(xing)的(de)(de)(de)折磨(mo)后,“我(wo)(wo)(wo)”回到(dao)了原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,繼續麻木(mu)著,像行尸走(zou)肉(rou)一(yi)(yi)樣。人(ren)(ren)(ren)有(you)勇氣反(fan)抗(kang)荒(huang)誕,卻無法改變荒(huang)誕本身。烏(wu)托(tuo)邦是(shi)荒(huang)誕的(de)(de)(de),是(shi)不可改變的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)種“反(fan)抗(kang)無效”的(de)(de)(de)情結(jie),表達出(chu)(chu)王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)對(dui)(dui)烏(wu)托(tuo)邦社會(hui)的(de)(de)(de)不滿(man),對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)類未來(lai)(lai)生(sheng)(sheng)存境遇(yu)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)憂慮;同(tong)時(shi)(shi)傳(chuan)達出(chu)(chu)他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種“前不見(jian)(jian)古人(ren)(ren)(ren),后不見(jian)(jian)來(lai)(lai)者(zhe)”的(de)(de)(de)宿命感(gan)。
十(shi)字架(jia)作為一(yi)(yi)種刑(xing)具(ju)是代表死(si),那(nei)么耶穌在(zai)十(shi)字架(jia)上死(si)后3天又復活(huo)就代表“生(sheng)”。肉身雖然(ran)死(si)掉(diao),但精神卻復活(huo)了(le)(le)(le)。所(suo)以(yi),王小波(bo)認為十(shi)字架(jia)是鳳(feng)凰(huang)浴火(huo)重(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)象征。作者對烏托邦世(shi)界(jie)有著清醒的(de)(de)(de)認識,對其中的(de)(de)(de)專制與極權進行了(le)(le)(le)深刻的(de)(de)(de)批判。他不甘心人(ren)類在(zai)烏托邦的(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)下受(shou)(shou)盡痛苦死(si)去。所(suo)以(yi),他選擇了(le)(le)(le)十(shi)字架(jia)這種刑(xing)具(ju),希(xi)望(wang)人(ren)們(men)在(zai)肉身死(si)亡后煥(huan)發出新的(de)(de)(de)精神生(sheng)命,以(yi)重(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)新鮮生(sheng)命去迎接(jie)一(yi)(yi)個(ge)嶄新的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。這里寄托了(le)(le)(le)他對理想世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)希(xi)望(wang),人(ren)們(men)可(ke)以(yi)不再受(shou)(shou)奴役,在(zai)一(yi)(yi)片自由的(de)(de)(de)天地里快樂(le)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。王小波(bo)在(zai)反烏托邦的(de)(de)(de)同時,又對人(ren)們(men)寄予了(le)(le)(le)期望(wang)。批判自由的(de)(de)(de)淪喪,呼喚人(ren)性的(de)(de)(de)回歸,也渴望(wang)自由和(he)人(ren)性的(de)(de)(de)復活(huo)。他是借十(shi)字架(jia)的(de)(de)(de)復活(huo)意義彰顯其對美好未(wei)來的(de)(de)(de)信心。
王小波(bo)以(yi)“性(xing)”這一意象作為進入(ru)那個(ge)時(shi)(shi)代(dai)夢(meng)魘般迷宮(gong)的(de)(de)(de)(de)指(zhi)引,憑借其獨特而生動(dong)的(de)(de)(de)(de)狂歡化敘述,在一個(ge)特殊的(de)(de)(de)(de)年代(dai)里凸(tu)現了(le)高貴的(de)(de)(de)(de)人性(xing)力量,同時(shi)(shi)也與(yu)殘酷而罪惡的(de)(de)(de)(de)現實形成了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)反諷。
在(zai)(zai)白銀時代(dai)里,生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)相就是(shi)“無我”,人(ren)是(shi)一個干癟(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)符(fu)號(hao)(hao)。所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)都在(zai)(zai)一套循環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式里進行(xing)(xing)著,服從是(shi)人(ren)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提(ti)條件(jian),人(ren)被(bei)(bei)圍困在(zai)(zai)極端嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬情境中(zhong)。這種被(bei)(bei)管制與束縛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極狀況就是(shi),連最隱(yin)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)妻生(sheng)活(huo)(huo)都要在(zai)(zai)權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排和指揮下進行(xing)(xing)。在(zai)(zai)《未來世界》中(zhong),性生(sheng)活(huo)(huo)都被(bei)(bei)編號(hao)(hao)和按順序進行(xing)(xing),從M1到M2,再(zai)到M3……活(huo)(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性欲望(wang)變(bian)成(cheng)(cheng)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性交,最后(hou)導致女(nv)人(ren)們變(bian)成(cheng)(cheng)了性冷淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)患者,男人(ren)則變(bian)成(cheng)(cheng)性無能。極權不(bu)僅禁錮了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)動與思想(xiang),還管制了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情生(sheng)活(huo)(huo)。人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性生(sheng)活(huo)(huo)被(bei)(bei)壓抑(yi),這無疑(yi)是(shi)權力實(shi)施的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最極端狀態(tai)。對(dui)這個荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai),性權力不(bu)再(zai)是(shi)人(ren)類與生(sheng)俱(ju)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)權力。對(dui)此,王小(xiao)波文學(xue)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式就是(shi)描(miao)寫肆無忌憚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛,以(yi)此來對(dui)抗烏托(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁欲主義傾向(xiang)。
評論(lun)家朱航(hang)滿:“白銀時代”系列是王小波寫(xie)作生涯中最后的完整作品(pin),敘(xu)事的動(dong)作性微弱(ruo)到(dao)極點,色(se)調也空前(qian)灰暗(an),這是由(you)作品(pin)的主(zhu)題和題材決定的——關于“寫(xie)作”或“創造”本身遭遇閹割(ge)的故事。
符(fu)號學教授趙毅衡:“(在(zai)《白(bai)銀(yin)時代》中)王小波的未來(lai)(lai)雖然都是秩序(xu)混亂的烏(wu)托邦(bang),他討(tao)論的主題(ti)至為(wei)嚴肅,但是他的文字(zi)覺悟憤世嫉俗(su)的調子,或先知式(shi)的警示。他不(bu)斷(duan)訕笑人類的未來(lai)(lai),時而拋(pao)出皮(pi)里陽(yang)秋(qiu)的妙言,使他的敘述一(yi)直沒有丟(diu)開(kai)從容灑脫的風度(du)。具有強烈現實批判性(xing)的未來(lai)(lai)小說(shuo),達到如此絕妙的反諷(feng)境界,確實不(bu)容易。”