作為(wei)一個自由人文主義(yi)者,王小波終其一生思考著并快樂(le)著,他以自身對(dui)“文化(hua)大革(ge)命(ming)”的(de)(de)記憶(yi)為(wei)重要礦藏(zang),用雜文獨有的(de)(de)調(diao)侃的(de)(de)筆調(diao)完(wan)成了對(dui)自由與理性的(de)(de)反思與書寫。由李(li)銀(yin)河編選的(de)(de)王小波雜文集《思維的(de)(de)樂(le)趣》展示(shi)給我(wo)們的(de)(de)正(zheng)是一座巍然屹立(li)于(yu)戲謔的(de)(de)笑容和令人會(hui)(hui)心而戰栗的(de)(de)幽默之后(hou)的(de)(de)智性的(de)(de)迷宮,并讓(rang)我(wo)們在真切(qie)地(di)體(ti)會(hui)(hui)到思維人帶來(lai)的(de)(de)無與倫比的(de)(de)快樂(le)的(de)(de)同時(shi),從他那(nei)里學(xue)會(hui)(hui)如(ru)何去獨立(li)而自由地(di)思考。
王小(xiao)波(bo),1952年生于(yu)北(bei)京(jing)。中學(xue)(xue)畢業(ye)后在(zai)云南(nan)、山東等(deng)地下(xia)鄉(xiang),先后做過(guo)農場職工、農民(min)、工人(ren)和(he)民(min)辦教(jiao)師。曾就(jiu)讀于(yu)中國人(ren)民(min)大學(xue)(xue)和(he)美國匹(pi)斯堡大學(xue)(xue)。在(zai)北(bei)京(jing)大學(xue)(xue)和(he)中國人(ren)民(min)大學(xue)(xue)任過(guo)教(jiao),最(zui)終辭職,專事寫(xie)作。1997年辭世(shi)。被(bei)譽為中國的喬伊斯,亦是(shi)唯一一位兩次獲得世(shi)界(jie)華(hua)語(yu)文學(xue)(xue)界(jie)的重要獎(jiang)項(xiang)——臺灣聯合報系(xi)文學(xue)(xue)獎(jiang)中篇小(xiao)說大獎(jiang)——的中國大陸作家。
沉默的大多數
思維的樂趣
中(zhong)國知(zhi)識分(fen)子(zi)與中(zhong)古遺風
知識分子的不幸
花刺子(zi)模信(xin)使(shi)問題
積極的結論
跳出手掌心
道德墮(duo)落(luo)與(yu)知識分(fen)子
論戰與道德
道德保守主(zhu)義及其他(ta)
我看文化熱
文化之爭
“行貨(huo)感”與文(wen)化相對主義
極端體驗
洋鬼子與辜鴻銘
我看國學
智慧與國學
理想國與哲人王
救世情結與白(bai)日夢
百姓·洋人·官
警惕狹(xia)隘民(min)族(zu)主義(yi)的(de)蠱惑宣傳(chuan)
對中(zhong)國文化的布(bu)羅代(dai)爾式(shi)考證
人性的逆轉
弗洛(luo)伊德(de)和受虐狂
有關天圓地方
優越感種種
東西方(fang)快樂觀區(qu)別之我見
肚子里的戰爭
一只(zhi)特立獨行的豬(zhu)
椰子樹與平等
思想和害臊
體驗生活
皇帝做習題
……
據(ju)說王小波有自(zi)己(ji)的生計(ji),92年就作(zuo)了自(zi)由(you)撰稿人。于是(shi)這有兩點好處,一(yi)是(shi)他(ta)不(bu)用吃體制飯,雖然(ran)一(yi)直湊合著(zhu)過日子(zi),但寫字不(bu)是(shi)他(ta)賴以謀(mou)生的手段(duan);二是(shi)他(ta)理工科(ke)出生,熟(shu)悉會計(ji)學和(he)計(ji)算機使得他(ta)鍛煉了思(si)維(wei),不(bu)同(tong)于一(yi)般書(shu)堆里爬(pa)出來的作(zuo)家(jia),文章顯得更理性,也自(zi)然(ran)更有趣一(yi)些。
在(zai)這(zhe)個年代有人(ren)用(yong)感情寫(xie)作(zuo),有人(ren)用(yong)政治寫(xie)作(zuo),到后來還有人(ren)用(yong)身體(ti)寫(xie)作(zuo),但在(zai)王小(xiao)波看(kan)來,能夠用(yong)思維來寫(xie)作(zuo),似(si)乎(hu)是(shi)一(yi)件(jian)(jian)幸福的事。這(zhe)跟他自己(ji)鼓搗(dao)出(chu)一(yi)個軟件(jian)(jian)來打字(zi)一(yi)樣,都(dou)是(shi)自食其力的光榮,也(ye)是(shi)自得自樂的營生。
于是,我們仿佛可以看到(dao)他叼著煙,亂著頭發,在你面(mian)前侃(kan)侃(kan)而談,帶(dai)著王小波特有的神情和(he)語氣。
有趣(qu)在王小(xiao)波的(de)寫作里(li),是(shi)(shi)一(yi)件頂(ding)重(zhong)要的(de)事(shi)(shi)。這(zhe)一(yi)點在他(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)可(ke)以看到,在他(ta)為數不少的(de)雜文里(li)也可(ke)以看到,比如這(zhe)本(ben)《思維(wei)的(de)樂趣(qu)》。他(ta)從來不把(ba)(ba)道理說(shuo)(shuo)得(de)太清楚(chu),但(dan)你仔細(xi)一(yi)琢磨(mo),也能明(ming)白(bai)他(ta)在說(shuo)(shuo)什么(me)。似乎說(shuo)(shuo)清是(shi)(shi)他(ta)給(gei)你的(de),不說(shuo)(shuo)清是(shi)(shi)你想明(ming)白(bai)的(de),而這(zhe)琢磨(mo)的(de)過(guo)程,也就(jiu)成(cheng)了一(yi)種(zhong)思考(kao)的(de)趣(qu)味。寫作和閱讀一(yi)樣,都需(xu)要有趣(qu)味,都需(xu)要把(ba)(ba)一(yi)切莊重(zhong)和崇(chong)高拉(la)下(xia)臺(tai)來,戲(xi)語一(yi)番,落下(xia)滿紙荒唐言。說(shuo)(shuo)俏皮話、講黑幽默(mo)、諷(feng)刺(ci)而不怒罵、談(tan)笑而不猖(chang)狂,有時我常(chang)常(chang)想,與這(zhe)樣一(yi)位朋友聊(liao)天(tian)喝酒(jiu),一(yi)定也是(shi)(shi)件很(hen)有趣(qu)的(de)事(shi)(shi)。
王小波對于有(you)趣的(de)定義(yi),是“有(you)道(dao)理(li)而(er)且新奇”。可(ke)見王小波是一(yi)個(ge)(ge)講(jiang)道(dao)理(li)的(de)人,他講(jiang)的(de)道(dao)理(li)不(bu)很大,但(dan)足夠(gou)他被稱作異(yi)端;也可(ke)見王小波是一(yi)個(ge)(ge)重獨(du)行(xing)的(de)人,他走的(de)路不(bu)很長(chang),但(dan)到今天(tian),卻(que)少有(you)人能夠(gou)重行(xing)。王小波說過,趣味是感(gan)覺這個(ge)(ge)世(shi)界美好的(de)前提(ti)。這種(zhong)美好之(zhi)中,也就(jiu)(jiu)糅(rou)合著冷靜嚴謹的(de)思(si)索和奔涌而(er)出(chu)的(de)熱情(qing)。如果需(xu)要打個(ge)(ge)比方,那我們可(ke)以說:這世(shi)界上(shang)有(you)趣的(de)思(si)想就(jiu)(jiu)正如王小波蓬亂的(de)頭發(fa),永(yong)遠交錯雜亂,但(dan)是自由生長(chang)。
而在(zai)(zai)(zai)王(wang)小(xiao)波看來(lai)(lai),最不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)被(bei)扼殺掉這種(zhong)有(you)趣了(le)。也就(jiu)是(shi)說,當有(you)一天(tian)沒有(you)辦法(fa)講道理了(le),在(zai)(zai)(zai)他(ta)看來(lai)(lai)比(bi)尸橫遍野(ye)更(geng)糟;又或者(zhe),別人的(de)(de)(de)(de)(de)思維被(bei)強加在(zai)(zai)(zai)你(ni)頭上(shang)(shang),人喪失了(le)自(zi)己(ji)作出判斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力和(he)掌握話語的(de)(de)(de)(de)(de)權力,這也是(shi)極(ji)其痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)一件事。然而王(wang)小(xiao)波恰恰目睹和(he)經歷了(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,在(zai)(zai)(zai)他(ta)父親的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)(shang),在(zai)(zai)(zai)他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)(shang),在(zai)(zai)(zai)文革(ge)躍進的(de)(de)(de)(de)(de)口號中,在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)山下鄉的(de)(de)(de)(de)(de)山路上(shang)(shang)。于是(shi),王(wang)小(xiao)波仿佛很(hen)痛苦地看到,亂糟糟的(de)(de)(de)(de)(de)頭發被(bei)一根根地拔(ba)去,又被(bei)別人植(zhi)上(shang)(shang)了(le)假(jia)頭發。這頭發不是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de),終究水土不服(fu),估(gu)計后來(lai)(lai)都掉光了(le)。于是(shi),王(wang)小(xiao)波自(zi)喻為一個時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)存者(zhe)之(zhi)一;于是(shi),王(wang)小(xiao)波寫(xie)出了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)黃金時(shi)(shi)代。
王(wang)小波說過:“作(zuo)為一(yi)(yi)個有(you)過幸福(fu)(fu)和痛(tong)苦兩(liang)種經歷的(de)人(ren)(ren),我(wo)期望(wang)下一(yi)(yi)代能在(zai)思想方面有(you)些(xie)(xie)空間(jian)(jian)來感到(dao)(dao)(dao)(dao)幸福(fu)(fu),而且這(zhe)(zhe)種空間(jian)(jian)比給我(wo)的(de)大得(de)多(duo)。”轉眼到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)如今,不知道王(wang)小波的(de)這(zhe)(zhe)個愿望(wang)實(shi)現(xian)了(le)多(duo)少。倘(tang)(tang)若(ruo)看到(dao)(dao)(dao)(dao)很多(duo)人(ren)(ren)還在(zai)爭取這(zhe)(zhe)樣的(de)空間(jian)(jian)或者不自知有(you)這(zhe)(zhe)樣的(de)空間(jian)(jian)存在(zai),我(wo)想他會不耐煩(fan)——我(wo)們進步也太緩(huan)慢了(le)一(yi)(yi)些(xie)(xie);倘(tang)(tang)若(ruo)他看到(dao)(dao)(dao)(dao)今天的(de)狼牙山(shan)十博士,可(ke)能就會有(you)些(xie)(xie)無奈了(le)——這(zhe)(zhe)樣的(de)人(ren)(ren)怎么還沒有(you)滅絕(jue);倘(tang)(tang)若(ruo)看到(dao)(dao)(dao)(dao)看到(dao)(dao)(dao)(dao)我(wo)們還把他掛(gua)(gua)在(zai)嘴邊,我(wo)想他也是會不樂意(yi)的(de)——說自己的(de)話才更有(you)趣一(yi)(yi)些(xie)(xie)。但是我(wo)想,記(ji)掛(gua)(gua)他,總比記(ji)掛(gua)(gua)別人(ren)(ren)要好一(yi)(yi)些(xie)(xie)。
以97年4月(yue)11日(ri)為起點,許多人經歷過(guo)了(le)他(ta)們的黃金時代(dai)(dai),廝磨過(guo)了(le)他(ta)們的白(bai)銀(yin)時代(dai)(dai),追(zhui)憶過(guo)了(le)他(ta)們的青銅時代(dai)(dai)。
往事匆匆十年(nian),仿佛又(you)回到原(yuan)點,大(da)家(jia)仍(reng)然還記得一(yi)個叫王小波的人(ren)。大(da)家(jia)說,這是(shi)一(yi)個有趣的人(ren)。
《思維的樂趣》
二十五年(nian)前,我(wo)到農村去插隊(dui)(dui)時,帶了(le)幾(ji)本書(shu),其中一(yi)本是(shi)奧維德的(de)(de)《變(bian)形(xing)記》,我(wo)們隊(dui)(dui)里(li)的(de)(de)人(ren)(ren)把它(ta)翻了(le)又(you)翻,看(kan)(kan)(kan)了(le)又(you)看(kan)(kan)(kan),以至它(ta)像一(yi)卷海帶的(de)(de)樣子。后來(lai)別隊(dui)(dui)的(de)(de)人(ren)(ren)把它(ta)借走了(le),以后我(wo)又(you)在(zai)幾(ji)個不(bu)(bu)同的(de)(de)地方見到了(le)它(ta),樣子越(yue)來(lai)越(yue)糟。相信(xin)這本書(shu)最后是(shi)被(bei)人(ren)(ren)看(kan)(kan)(kan)沒(mei)了(le)的(de)(de),現在(zai)還忘不(bu)(bu)了(le)那(nei)本書(shu)的(de)(de)慘(can)狀。插隊(dui)(dui)的(de)(de)生(sheng)活是(shi)艱苦(ku)的(de)(de),吃(chi)不(bu)(bu)飽,水土不(bu)(bu)服(fu),很多(duo)人(ren)(ren)得(de)了(le)病;但是(shi)最大(da)的(de)(de)痛苦(ku)是(shi)沒(mei)有書(shu)看(kan)(kan)(kan),倘若可(ke)看(kan)(kan)(kan)的(de)(de)書(shu)很多(duo)的(de)(de)話(hua),《變(bian)形(xing)記》也不(bu)(bu)會這樣悲慘(can)地消(xiao)失了(le)。除此之外(wai),還得(de)不(bu)(bu)到思想的(de)(de)樂趣。我(wo)相信(xin)這不(bu)(bu)是(shi)我(wo)一(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)經(jing)歷:傍晚(wan)時分,你坐在(zai)屋檐(yan)下,看(kan)(kan)(kan)著天慢慢地黑下去,心里(li)寂寞而凄涼,感到自己的(de)(de)生(sheng)命被(bei)剝奪了(le)。當時我(wo)是(shi)個年(nian)輕人(ren)(ren),但我(wo)害怕(pa)這樣生(sheng)活下去,衰老下去。在(zai)我(wo)看(kan)(kan)(kan)來(lai),這是(shi)比死亡更可(ke)怕(pa)的(de)(de)事。
我(wo)(wo)(wo)(wo)插隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方有軍代表管著我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men),現在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為(wei):他(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)批單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好人(ren)(ren):但(dan)(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)認(ren)為(wei),在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生里,再(zai)沒(mei)(mei)有誰比(bi)他(ta)們(men)(men)更使我(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)苦了(le)。他(ta)們(men)(men)認(ren)為(wei),所謂思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)二十四小時都(dou)用毛澤東(dong)思(si)想(xiang)(xiang)來(lai)占領,早請示(shi),晚匯(hui)報,如有閑暇,就(jiu)去看(kan)看(kan)說(shuo)(shuo)他(ta)們(men)(men)自(zi)己“亞(ya)古都(dou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)對那(nei)些歌舞本身并無意(yi)見,但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)看(kan)過二十遍以后就(jiu)厭倦了(le)。假如我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)看(kan)書被他(ta)們(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場災難,甚至(zhi)“著迅(xun)魯(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書也不成(cheng)——小紅書當然例外。順便說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,還(huan)真(zhen)有人(ren)(ren)因為(wei)帶(dai)了(le)舊版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)迅(xun)著作給自(zi)己帶(dai)來(lai)了(le)麻煩。有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個知識可能(neng)將(jiang)來(lai)還(huan)有用處,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)把(ba)有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書換上(shang)無趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)(wo)(wo)不認(ren)為(wei)自(zi)己能(neng)夠在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些宗教儀式中得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣,所以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直郁郁寡歡。象這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事有些作者(zhe)也寫到(dao)(dao)(dao)(dao)過,比(bi)方說(shuo)(shuo),茨威格(ge)寫過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部以此為(wei)題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《象棋(qi)》,可稱是(shi)(shi)(shi)現代經(jing)典(dian),但(dan)(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)不認(ren)為(wei)他(ta)把(ba)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)痛(tong)苦描寫得(de)充分了(le)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂點不是(shi)(shi)(shi)被拘押在(zai)旅館里沒(mei)(mei)有書看(kan),沒(mei)(mei)有合格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談話伙(huo)伴,而(er)是(shi)(shi)(shi)被放在(zai)外面,感到(dao)(dao)(dao)(dao)天(tian)地之間同樣(yang)寂寞(mo),面對和你一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)之前(qian),生活(huo)過無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大智者(zhe),比(bi)方說(shuo)(shuo),羅素、牛頓、莎士比(bi)亞(ya),他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)和著述(shu)可以使我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)免于這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)痛(tong)苦,但(dan)(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)和他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)、著述(shu)被隔絕了(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)倘若需(xu)要從(cong)思(si)想(xiang)(xiang)中得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)快樂(le),那(nei)么他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個欲望就(jiu)是(shi)(shi)(shi)學習。我(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren),我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)抵御這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)痛(tong)苦方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確不夠堅強,但(dan)(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)絕不是(shi)(shi)(shi)最(zui)差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個。舉例言之,羅素在(zai)五歲時,感到(dao)(dao)(dao)(dao)寂寞(mo)而(er)凄涼,就(jiu)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao):假如我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)活(huo)到(dao)(dao)(dao)(dao)七十歲,那(nei)么我(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生才度過了(le)十四分之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)!但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)等他(ta)稍大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點,接觸到(dao)(dao)(dao)(dao)智者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花,就(jiu)改變了(le)想(xiang)(xiang)法。假設他(ta)被派去插隊,很可能(neng)就(jiu)要自(zi)殺了(le)。
談到思(si)維(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣,我(wo)就(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)(xiang)到了(le)父親的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇。父親是一(yi)(yi)(yi)位哲學(xue)教(jiao)授,在(zai)五六(liu)十年(nian)代(dai)從(cong)事思(si)維(wei)(wei)史的(de)(de)(de)(de)(de)研究。在(zai)老年(nian)時(shi),他告(gao)訴我(wo)一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術經歷,就(jiu)(jiu)如一(yi)(yi)(yi)部恐怖(bu)電影。每當(dang)他企圖立(li)論時(shi),總要(yao)在(zai)大一(yi)(yi)(yi)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)官方(fang)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)體(ti)系里找自己的(de)(de)(de)(de)(de)位置,就(jiu)(jiu)如一(yi)(yi)(yi)只(zhi)老母雞要(yao)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個大搬家的(de)(de)(de)(de)(de)宅院(yuan)里找地方(fang)孵蛋一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。結果他雖然熱愛科學(xue)而(er)且很努力,在(zai)一(yi)(yi)(yi)生中卻沒有(you)(you)得到思(si)維(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣,只(zhi)收(shou)獲了(le)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌。他一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索,只(zhi)剩下了(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)斷(duan)壁(bi)殘(can)垣(yuan),收(shou)到一(yi)(yi)(yi)本名為《邏輯探(tan)索》的(de)(de)(de)(de)(de)書里,在(zai)他身后出(chu)版。眾所周知,他那(nei)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)人(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子能留下一(yi)(yi)(yi)本書就(jiu)(jiu)不錯。這正(zheng)是因為在(zai)那(nei)些(xie)(xie)年(nian)代(dai),有(you)(you)人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)把中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)搞得徹底(di)無(wu)味。我(wo)們(men)這個國家里,只(zhi)有(you)(you)很少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)會(hui)覺得思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)會(hui)有(you)(you)樂趣,卻有(you)(you)很多的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)感受過思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌,所以(yi)現在(zai)還有(you)(you)很多人(ren)(ren)以(yi)為,思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)味道就(jiu)(jiu)該(gai)是這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)。
文化革命之(zhi)后,讀到了(le)徐遲先生(sheng)(sheng)寫(xie)哥德巴赫猜想(xiang)的(de)(de)報(bao)告文學(xue),那篇(pian)文章寫(xie)的(de)(de)很(hen)浪(lang)(lang)漫。一(yi)個(ge)(ge)人寫(xie)自(zi)己不(bu)懂(dong)(dong)得的(de)(de)事就容易這樣浪(lang)(lang)漫。我個(ge)(ge)人認為,對于一(yi)個(ge)(ge)學(xue)者來說,能夠和(he)同行交流(liu),是(shi)一(yi)種(zhong)起碼的(de)(de)樂趣(qu)。陳景潤(run)先生(sheng)(sheng)一(yi)個(ge)(ge)人在(zai)小房子里(li)(li)證(zheng)數學(xue)題時,很(hen)需(xu)要有些國外的(de)(de)數學(xue)期刊可看,還需(xu)要有機會和(he)數學(xue)界的(de)(de)同仁(ren)談談。但(dan)(dan)他沒有,所以他未必(bi)是(shi)幸(xing)福的(de)(de),當然(ran)他比(bi)(bi)沒定(ding)(ding)理可證(zheng)的(de)(de)人要快活。把一(yi)個(ge)(ge)定(ding)(ding)理證(zheng)了(le)十幾年,就算證(zheng)出時有絕(jue)大的(de)(de)樂趣(qu),也不(bu)能平衡。但(dan)(dan)是(shi)在(zai)寂(ji)寞(mo)里(li)(li)枯坐就更加難(nan)熬(ao)。假(jia)如插隊時,我懂(dong)(dong)得數論,必(bi)然(ran)會有陳先生(sheng)(sheng)的(de)(de)舉(ju)動,而(er)且就是(shi)最(zui)后什(shen)么都證(zheng)不(bu)出也不(bu)后悔;但(dan)(dan)那個(ge)(ge)故事肯定(ding)(ding)比(bi)(bi)徐先生(sheng)(sheng)作品(pin)里(li)(li)描(miao)寫(xie)得悲慘。然(ran)而(er),某個(ge)(ge)人被剝(bo)奪(duo)了(le)學(xue)習、交流(liu)、建樹這三種(zhong)快樂,仍然(ran)不(bu)能得到我最(zui)大的(de)(de)同情(qing)。這種(zhong)同情(qing)我為那些被剝(bo)奪(duo)了(le)“有趣(qu)”的(de)(de)人保留著(zhu)。
文化革命以后,我(wo)還(huan)讀到了阿(a)城先(xian)生寫知青(qing)下棋(qi)(qi)的(de)小說,這篇小說寫得也(ye)(ye)很浪漫。我(wo)這輩子下過(guo)的(de)棋(qi)(qi)有五分(fen)之(zhi)四是在(zai)(zai)插隊(dui)時下的(de),同時我(wo)也(ye)(ye)從一(yi)(yi)個相當不(bu)錯的(de)棋(qi)(qi)手變成(cheng)了一(yi)(yi)個無可救(jiu)藥的(de)庸手。現在(zai)(zai)把下棋(qi)(qi)和插隊(dui)兩個詞拉到一(yi)(yi)起,就能引起我(wo)生理(li)上(shang)的(de)反感。因為(wei)沒事干(gan)而(er)下棋(qi)(qi),性(xing)質和手淫差不(bu)太多。我(wo)決不(bu)肯把這樣無聊的(de)事寫進小說里。
假如一(yi)(yi)個(ge)(ge)人每(mei)天吃一(yi)(yi)樣的(de)飯,干一(yi)(yi)樣的(de)活(huo),再加上把八個(ge)(ge)樣板戲(xi)翻過(guo)來(lai)倒過(guo)去(qu)的(de)看(kan),看(kan)到聽(ting)了(le)上句(ju)知(zhi)(zhi)道下句(ju)的(de)程度(du),就(jiu)值得我(wo)(wo)(wo)最大(da)的(de)同情(qing)。我(wo)(wo)(wo)最贊成羅素(su)的(de)一(yi)(yi)句(ju)話:“須知(zhi)(zhi)參差多態,乃(nai)是幸(xing)福(fu)的(de)本源。”大(da)多數(shu)的(de)參差多態都(dou)是敏(min)于思索的(de)創造出(chu)來(lai)的(de)。當(dang)然,我(wo)(wo)(wo)知(zhi)(zhi)道有(you)些人不(bu)(bu)贊成我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)意見。他們(men)(men)必然認為,單一(yi)(yi)機(ji)械(xie),乃(nai)是幸(xing)福(fu)的(de)本源。老子說,要讓(rang)大(da)家“虛其心而(er)(er)實其腹”,我(wo)(wo)(wo)聽(ting)了(le)就(jiu)不(bu)(bu)是很喜歡:漢(han)儒廢黜百家,獨尊(zun)儒術,在(zai)我(wo)(wo)(wo)看(kan)來(lai)是個(ge)(ge)很卑(bei)鄙的(de)行為。摩爾爵士設想(xiang)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)細節完備的(de)烏托邦,但(dan)我(wo)(wo)(wo)象羅素(su)先生(sheng)一(yi)(yi)樣,決(jue)(jue)不(bu)(bu)肯(ken)到其中去(qu)生(sheng)活(huo)。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)名單的(de)末尾是一(yi)(yi)些善良(liang)的(de)軍(jun)代表(biao),他們(men)(men)想(xiang)把一(yi)(yi)切(qie)從(cong)我(wo)(wo)(wo)頭腦(nao)中驅(qu)除出(chu)去(qu),只剩一(yi)(yi)本270頁的(de)小紅書。在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)其它(ta)方面(mian),某種程度(du)的(de)單調、機(ji)械(xie)是必須忍受的(de),但(dan)是思想(xiang)決(jue)(jue)不(bu)(bu)能包括在(zai)內。胡思亂想(xiang)并不(bu)(bu)有(you)趣,有(you)趣是有(you)道理而(er)(er)且新奇(qi)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)生(sheng)活(huo)的(de)這(zhe)個(ge)(ge)世界上,最大(da)的(de)不(bu)(bu)幸(xing)就(jiu)是有(you)些人完全拒絕新奇(qi)。
我(wo)認為(wei)自己體驗到(dao)最大(da)(da)快樂的(de)(de)(de)時期是(shi)(shi)初(chu)進大(da)(da)學(xue)時,因(yin)為(wei)科(ke)學(xue)對我(wo)來(lai)(lai)說(shuo)是(shi)(shi)新奇(qi)的(de)(de)(de),而(er)且它總是(shi)(shi)邏輯(ji)完備,無懈(xie)可擊(ji),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)平凡的(de)(de)(de)塵世上罕見的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。與(yu)此同(tong)時,也得(de)以了解先輩(bei)科(ke)學(xue)家的(de)(de)(de)杰出智力(li)。這(zhe)(zhe)就如和一位(wei)(wei)高明的(de)(de)(de)棋手(shou)下(xia)棋,雖然自己總被擊(ji)敗(bai),但(dan)也有機(ji)會領略妙招。在我(wo)的(de)(de)(de)同(tong)學(xue)里,凡和我(wo)同(tong)等(deng)年齡、有同(tong)等(deng)經歷的(de)(de)(de)人,也和我(wo)有同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)體驗。某些單調機(ji)械的(de)(de)(de)行為(wei),比(bi)(bi)如吃、排泄、性交,也能帶(dai)來(lai)(lai)快感,但(dan)因(yin)為(wei)過(guo)于簡單,不能和這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)快樂相比(bi)(bi)。藝術(shu)也能帶(dai)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)快樂,但(dan)是(shi)(shi)必須產生于真正的(de)(de)(de)大(da)(da)師,象牛頓、萊布尼茲(zi)、愛因(yin)斯坦那樣(yang)級(ji)別的(de)(de)(de)人物(wu),時下(xia)中(zhong)國的(de)(de)(de)藝術(shu)家,尚沒有一位(wei)(wei)達到(dao)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)級(ji)別。恕我(wo)直言,能夠帶(dai)來(lai)(lai)思想快樂的(de)(de)(de)東(dong)西(xi),只能是(shi)(shi)人類智慧至(zhi)高的(de)(de)(de)產物(wu)。比(bi)(bi)這(zhe)(zhe)再(zai)低(di)一檔的(de)(de)(de)東(dong)西(xi),只會給人帶(dai)來(lai)(lai)痛(tong)苦;而(er)這(zhe)(zhe)種(zhong)低(di)檔貨,就是(shi)(shi)出于功(gong)利的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)想法。
有(you)必(bi)要(yao)對(dui)(dui)(dui)人(ren)類(lei)(lei)思維的(de)(de)器(qi)(qi)官(頭(tou)腦)進行(xing)“灌輸(shu)”的(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa),正(zheng)方興未(wei)艾。我認(ren)為(wei)腦子是(shi)(shi)(shi)(shi)感(gan)知至(zhi)高幸(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)器(qi)(qi)官,有(you)功利的(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)施(shi)加在(zai)(zai)它上(shang)(shang)面(mian),是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)疑之(zhi)舉。有(you)一些(xie)人(ren)說它是(shi)(shi)(shi)(shi)進行(xing)競爭的(de)(de)工具(ju),所以(yi)人(ren)就該在(zai)(zai)出世(shi)之(zhi)前學(xue)會說話(hua),在(zai)(zai)三(san)歲之(zhi)前背誦(song)唐詩。假如(ru)(ru)這(zhe)樣(yang)(yang)來(lai)使用(yong)它,那(nei)么(me)它還能(neng)獲得什么(me)幸(xing)福(fu)(fu),實在(zai)(zai)堪虞。知識(shi)雖然(ran)可(ke)以(yi)帶來(lai)幸(xing)福(fu)(fu),但假如(ru)(ru)把(ba)它壓縮(suo)成(cheng)藥丸子灌下去,就喪失了樂趣。當然(ran),如(ru)(ru)果有(you)人(ren)樂意這(zhe)樣(yang)(yang)來(lai)對(dui)(dui)(dui)待自己的(de)(de)孩(hai)子,那(nei)不是(shi)(shi)(shi)(shi)我能(neng)管的(de)(de)事(shi),我只是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)孩(hai)子表示同情(qing)而已。還有(you)人(ren)認(ren)為(wei),頭(tou)腦是(shi)(shi)(shi)(shi)表示自己是(shi)(shi)(shi)(shi)個好(hao)人(ren)的(de)(de)工具(ju),為(wei)此必(bi)須學(xue)會背誦(song)一批格言、教條——事(shi)實上(shang)(shang),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)希(xi)望自己使看(kan)上(shang)(shang)去比實際(ji)上(shang)(shang)要(yao)好(hao),十(shi)足虛偽。這(zhe)使我感(gan)到(dao)了某(mou)種程度的(de)(de)痛(tong)苦,但還不是(shi)(shi)(shi)(shi)不能(neng)忍受的(de)(de)。最(zui)大的(de)(de)痛(tong)苦莫過(guo)于總有(you)人(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)要(yao)種種理(li)(li)由消滅幸(xing)福(fu)(fu)所需要(yao)的(de)(de)參差多(duo)態(tai)。這(zhe)些(xie)人(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)要(yao)這(zhe)樣(yang)(yang)做,最(zui)重要(yao)的(de)(de)理(li)(li)由是(shi)(shi)(shi)(shi)道(dao)德;說得更確切些(xie),是(shi)(shi)(shi)(shi)出于功利方面(mian)的(de)(de)考慮(lv)。因此他們(men)就把(ba)思想(xiang)(xiang)(xiang)分(fen)(fen)門別(bie)類(lei)(lei),分(fen)(fen)出好(hao)的(de)(de)和壞的(de)(de),但所用(yong)的(de)(de)標準很是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)疑。他們(men)認(ren)為(wei),假如(ru)(ru)人(ren)們(men)腦子里灌滿(man)了好(hao)的(de)(de)東西(xi),天下就會太(tai)平。因此他們(men)準備用(yong)當年軍代表對(dui)(dui)(dui)待我們(men)的(de)(de)態(tai)度,來(lai)對(dui)(dui)(dui)待年輕人(ren)。假如(ru)(ru)說,思想(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類(lei)(lei)生活的(de)(de)主(zhu)要(yao)方面(mian),那(nei)么(me),出于功利的(de)(de)動機去改變(bian)人(ren)的(de)(de)思想(xiang)(xiang)(xiang),正(zheng)如(ru)(ru)為(wei)了某(mou)個人(ren)的(de)(de)幸(xing)福(fu)(fu)把(ba)他殺掉一樣(yang)(yang),言之(zhi)不能(neng)成(cheng)理(li)(li)。
有(you)些人(ren)(ren)(ren)認為,人(ren)(ren)(ren)應該充(chong)滿境界高(gao)尚(shang)(shang)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang),去(qu)(qu)掉格(ge)調低(di)(di)下(xia)(xia)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)。這(zhe)種(zhong)說(shuo)法聽上去(qu)(qu)美(mei)妙,卻使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到恐慌(huang)。因為高(gao)尚(shang)(shang)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)和低(di)(di)下(xia)(xia)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)總和就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己(ji),倘若去(qu)(qu)掉一(yi)部分,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰就(jiu)(jiu)(jiu)成了問題。假設有(you)某(mou)君(jun)思(si)想(xiang)(xiang)高(gao)尚(shang)(shang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)十分敬佩的(de)(de);可是(shi)(shi)(shi)如果你因此(ci)想(xiang)(xiang)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦(nao)子挖出來扔掉,換(huan)上他(ta)(ta)的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕不(bu)肯,除非你能夠(gou)證明我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)罪大惡極,死(si)(si)有(you)余辜。人(ren)(ren)(ren)既然活(huo)著,就(jiu)(jiu)(jiu)有(you)權保證他(ta)(ta)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)連續性(xing),到死(si)(si)方(fang)休(xiu)。更(geng)(geng)何(he)況那(nei)些高(gao)尚(shang)(shang)和低(di)(di)下(xia)(xia)完全是(shi)(shi)(shi)以他(ta)(ta)們自己(ji)的(de)(de)立場來度量的(de)(de),假如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)全盤接受,無異于請那(nei)些善(shan)良(liang)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)母雞(ji)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)腦(nao)子里下(xia)(xia)蛋,而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總不(bu)肯相(xiang)信(xin),自己(ji)的(de)(de)脖子上方(fang),原來是(shi)(shi)(shi)長了一(yi)個雞(ji)窩(wo)。想(xiang)(xiang)當年(nian),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)軍代表眼里,也是(shi)(shi)(shi)很(hen)低(di)(di)下(xia)(xia)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)們要(yao)(yao)把(ba)自己(ji)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)方(fang)法、生活(huo)方(fang)式強加(jia)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們,也是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)腦(nao)移(yi)(yi)植(zhi)。菲爾丁(ding)曾說(shuo),既善(shan)良(liang)又(you)偉大的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)很(hen)少,甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)絕無僅有(you)的(de)(de),所以這(zhe)種(zhong)腦(nao)移(yi)(yi)植(zhi)帶給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)不(bu)光是(shi)(shi)(shi)善(shan)良(liang),還有(you)愚蠢(chun)。在(zai)此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)很(hen)不(bu)情(qing)愿地(di)用一(yi)句功利的(de)(de)說(shuo)法:在(zai)現實(shi)世界上,蠢(chun)人(ren)(ren)(ren)辦不(bu)成什么事情(qing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己(ji)當然希望變得更(geng)(geng)善(shan)良(liang),但這(zhe)種(zhong)善(shan)良(liang)應該是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)變得更(geng)(geng)聰明造成的(de)(de),而不(bu)是(shi)(shi)(shi)相(xiang)反。更(geng)(geng)何(he)況赫拉克利特早就(jiu)(jiu)(jiu)說(shuo)過,善(shan)與惡為一(yi),正如上坡和下(xia)(xia)坡是(shi)(shi)(shi)通一(yi)條(tiao)路(lu)。不(bu)知道何(he)為惡,焉知何(he)為善(shan)?所以他(ta)(ta)們要(yao)(yao)求的(de)(de),不(bu)過是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)云(yun)亦云(yun)罷了。
假設我(wo)(wo)相信(xin)上帝(其實我(wo)(wo)是不(bu)信(xin)的),并(bing)且正在為善惡(e)不(bu)分而苦惱,我(wo)(wo)就會請求上帝讓(rang)我(wo)(wo)聰明(ming)到足以明(ming)辨是非的程(cheng)(cheng)度,而絕不(bu)會請他讓(rang)我(wo)(wo)愚蠢到讓(rang)人(ren)家給(gei)我(wo)(wo)灌(guan)輸善惡(e)標準的程(cheng)(cheng)度。假若上帝要(yao)我(wo)(wo)負起灌(guan)輸的任務,我(wo)(wo)就要(yao)請求他讓(rang)我(wo)(wo)在此項(xiang)任務和下地獄中做一選(xuan)擇,并(bing)且我(wo)(wo)堅定不(bu)移的決(jue)心(xin)是:選(xuan)擇后者。
假如要(yao)我(wo)(wo)舉(ju)出一(yi)(yi)生(sheng)最善(shan)良(liang)的時(shi)刻,拿(na)我(wo)(wo)就(jiu)要(yao)舉(ju)出剛當(dang)(dang)(dang)知青時(shi),當(dang)(dang)(dang)時(shi)我(wo)(wo)一(yi)(yi)心想要(yao)解放(fang)全(quan)人(ren)(ren)類,絲毫(hao)也沒有想到自己(ji)。同時(shi)我(wo)(wo)也要(yao)承認(ren),當(dang)(dang)(dang)時(shi)我(wo)(wo)愚(yu)蠢(chun)得很,所(suo)以不(bu)僅(jin)沒干成(cheng)什么事(shi)情,反而染上了一(yi)(yi)身病,丟盔卸甲地逃回城(cheng)里。現(xian)在我(wo)(wo)認(ren)為,愚(yu)蠢(chun)是一(yi)(yi)種極大(da)的痛(tong)苦:降低人(ren)(ren)類的智能(neng),乃是一(yi)(yi)種最大(da)的罪孽。所(suo)以,以愚(yu)蠢(chun)教人(ren)(ren),那是善(shan)良(liang)的人(ren)(ren)所(suo)能(neng)犯下(xia)的最嚴重的罪孽。從(cong)這個(ge)意義上說,我(wo)(wo)們決不(bu)可(ke)對善(shan)人(ren)(ren)放(fang)松警惕。假設我(wo)(wo)大(da)奸大(da)惡之徒所(suo)騙,心理還能(neng)平衡;而被善(shan)良(liang)的低智人(ren)(ren)所(suo)騙,我(wo)(wo)就(jiu)不(bu)能(neng)原諒(liang)自己(ji)。
假如(ru)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)舉(ju)出自(zi)(zi)己(ji)最(zui)不(bu)(bu)善(shan)(shan)良的(de)(de)時刻,那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)在了(le)。可能是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)受了(le)一些(xie)教育,也(ye)可能是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)已經成(cheng)年,反正你要(yao)(yao)(yao)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)去(qu)解放(fang)什么(me)人(ren)的(de)(de)話,我(wo)(wo)(wo)肯定要(yao)(yao)(yao)先(xian)問(wen)問(wen),這(zhe)些(xie)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰,為(wei)(wei)什么(me)需要(yao)(yao)(yao)幫助;其次還要(yao)(yao)(yao)問(wen)問(wen),幫助他們是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)能力(li)(li)所及;最(zui)后我(wo)(wo)(wo)還要(yao)(yao)(yao)想(xiang)想(xiang),自(zi)(zi)己(ji)直奔云南去(qu)挖坑,是(shi)(shi)(shi)(shi)否于事(shi)(shi)有補(bu)。這(zhe)樣想(xiang)來想(xiang)去(qu),我(wo)(wo)(wo)肯定不(bu)(bu)愿(yuan)去(qu)插(cha)隊。領導上(shang)硬要(yao)(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)去(qu),我(wo)(wo)(wo)還得去(qu),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)以后挖壞(huai)了(le)青(qing)山(shan)、造成(cheng)了(le)水土流(liu)失等(deng)等(deng),就(jiu)(jiu)罪不(bu)(bu)在我(wo)(wo)(wo)。一般人(ren)認(ren)為(wei)(wei),善(shan)(shan)良而(er)低(di)(di)智(zhi)(zhi)的(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)無辜的(de)(de)。假如(ru)這(zhe)種低(di)(di)智(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)天(tian)造成(cheng)的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)同(tong)意。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)可以發(fa)(fa)展(zhan)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)智(zhi)(zhi)力(li)(li),所以后天(tian)的(de)(de)低(di)(di)智(zhi)(zhi)算不(bu)(bu)了(le)無辜——再說,沒(mei)有比(bi)裝(zhuang)傻更便當(dang)的(de)(de)了(le)。當(dang)然,這(zhe)結論絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說當(dang)年那些(xie)軍代表(biao)是(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)裝(zhuang)傻的(de)(de)奸(jian)邪之(zhi)輩——我(wo)(wo)(wo)至今相信他們是(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)結論是(shi)(shi)(shi)(shi):假設善(shan)(shan)惡(e)是(shi)(shi)(shi)(shi)可以判斷的(de)(de),那么(me)明辨是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)前提就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)(fa)展(zhan)智(zhi)(zhi)力(li)(li),增廣知識。然而(er),你勸(quan)一位自(zi)(zi)以為(wei)(wei)已經明辨是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)人(ren)發(fa)(fa)展(zhan)智(zhi)(zhi)力(li)(li),增廣見(jian)識,他總會(hui)覺(jue)得你讓(rang)他舍(she)近(jin)求(qiu)遠,不(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)肯,還會(hui)心(xin)生怨恨。我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)愿(yuan)為(wei)(wei)這(zhe)樣的(de)(de)小事(shi)(shi)去(qu)得罪人(ren)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)現(xian)在當然(ran)有自(zi)己的(de)(de)(de)善惡(e)標準,而(er)且我(wo)(wo)(wo)(wo)現(xian)在并(bing)不(bu)比別(bie)人(ren)(ren)(ren)表現(xian)得壞。我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)低智(zhi)、偏執、思想貧乏是(shi)最大的(de)(de)(de)邪惡(e)。按這(zhe)(zhe)個(ge)標準,別(bie)人(ren)(ren)(ren)說我(wo)(wo)(wo)(wo)最善良,就是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)最邪惡(e)時;別(bie)人(ren)(ren)(ren)說我(wo)(wo)(wo)(wo)最邪惡(e),就是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)最善良時。當然(ran)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)想把這(zhe)(zhe)個(ge)標準推薦給別(bie)人(ren)(ren)(ren),但我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei),聰明、達觀、多知的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),比之別(bie)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)更堪信(xin)任。基于(yu)這(zhe)(zhe)種信(xin)念,我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們國家在“廢黜百家,獨尊儒術”之后(hou),就喪(sang)失(shi)了很多機(ji)會。
我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這個民族(zu)總是(shi)(shi)有(you)(you)很(hen)多的(de)理由(you)封鎖知識、鉗制思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、灌輸善良,因(yin)此(ci)有(you)(you)許多才(cai)(cai)智(zhi)之(zhi)(zhi)士(shi)在(zai)其一(yi)生中(zhong)(zhong)喪(sang)失(shi)了(le)學習、交流、建樹的(de)機會,沒(mei)有(you)(you)得(de)到(dao)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)樂趣(qu)就(jiu)(jiu)死掉了(le)。想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)親就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)個,我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)心中(zhong)(zhong)黯然(ran),想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)此(ci)類人士(shi)的(de)總和(he)有(you)(you)恒河沙數之(zhi)(zhi)多,我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)趨向于(yu)悲(bei)觀。此(ci)種(zhong)(zhong)悲(bei)劇的(de)起因(yin),當然(ran)是(shi)(shi)現實(shi)世界(jie)里存(cun)在(zai)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)問題。偉大(da)的(de)人物總認為,假設這世界(jie)上所(suo)有(you)(you)的(de)人都(dou)象他期(qi)望(wang)的(de)那樣(yang)善良——更確切地(di)說,都(dou)象他期(qi)望(wang)的(de)那樣(yang)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),“思無邪(xie)(xie)”,或(huo)(huo)者“狠斗私字一(yi)閃念”,世界(jie)就(jiu)(jiu)可以(yi)得(de)救。提出這些說法(fa)(fa)的(de)人本身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)無邪(xie)(xie)或(huo)(huo)者無私的(de),他們(men)當然(ran)不知邪(xie)(xie)和(he)私是(shi)(shi)什么(me),故此(ci)這些要求就(jiu)(jiu)是(shi)(shi):我(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)(you)的(de)東西,你(ni)也(ye)(ye)不要有(you)(you)。無數人的(de)才(cai)(cai)智(zhi)就(jiu)(jiu)此(ci)被扼殺了(le)。考慮(lv)到(dao)那恒河沙數才(cai)(cai)智(zhi)之(zhi)(zhi)士(shi)的(de)總和(he)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)難以(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象的(de)龐大(da)資(zi)源,這種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)打算(suan)把整個大(da)海裝入一(yi)個瓶子(zi)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)看到(dao)的(de)事實(shi)是(shi)(shi),這種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)一(yi)直(zhi)在(zai)實(shi)行(xing)中(zhong)(zhong),也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)說,對于(yu)現實(shi)世界(jie)的(de)問題,從愚蠢的(de)方法(fa)(fa)找(zhao)辦法(fa)(fa)。據此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)認為,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)國家自漢(han)代以(yi)后,一(yi)直(zhi)在(zai)進行(xing)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)上的(de)大(da)屠殺;而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)能夠這樣(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),只(zhi)說明我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)幸存(cun)者之(zhi)(zhi)一(yi)。除(chu)了(le)對此(ci)表示悲(bei)傷之(zhi)(zhi)外,我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不到(dao)別的(de)了(le)。
我雖然已活(huo)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)不惑之年,但還常常為(wei)一(yi)(yi)件事(shi)(shi)感到(dao)(dao)(dao)疑惑:為(wei)什么有(you)很(hen)多(duo)人總是這(zhe)樣(yang)的(de)仇(chou)恨(hen)新(xin)奇、仇(chou)恨(hen)有(you)趣。古人曾(ceng)說:天(tian)不生(sheng)(sheng)仲尼,萬古長(chang)如夜;但我有(you)相反(fan)的(de)想法。假(jia)設(she)歷史上曾(ceng)有(you)一(yi)(yi)位大智(zhi)(zhi)者(zhe),一(yi)(yi)下(xia)發現了(le)(le)一(yi)(yi)切新(xin)奇、一(yi)(yi)切有(you)趣,發現了(le)(le)終極真理(li),根絕了(le)(le)一(yi)(yi)切發現的(de)可能性,我就(jiu)情愿到(dao)(dao)(dao)該智(zhi)(zhi)者(zhe)以前(qian)的(de)年代(dai)(dai)去生(sheng)(sheng)活(huo)。這(zhe)是因(yin)為(wei),假(jia)如這(zhe)種終極真理(li)已經被發現,人類所能做(zuo)的(de)事(shi)(shi)就(jiu)只剩(sheng)下(xia)依據這(zhe)種真理(li)來做(zuo)價(jia)值判(pan)斷。從漢代(dai)(dai)以后到(dao)(dao)(dao)近代(dai)(dai),中國人就(jiu)是這(zhe)么生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)。我對這(zhe)樣(yang)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)一(yi)(yi)點都不喜歡。
我認為(wei),在人(ren)(ren)類的(de)(de)一切智能(neng)(neng)活動里,沒有(you)比(bi)做(zuo)價(jia)值(zhi)判斷(duan)(duan)更(geng)簡(jian)單的(de)(de)事了。假(jia)如你是只公兔子,就(jiu)(jiu)有(you)做(zuo)出價(jia)值(zhi)判斷(duan)(duan)的(de)(de)能(neng)(neng)力——大灰(hui)狼(lang)壞(huai),母兔子好;然(ran)而兔子就(jiu)(jiu)不知道九(jiu)九(jiu)表。此(ci)種(zhong)事實說明,一些缺乏(fa)其他能(neng)(neng)力的(de)(de)人(ren)(ren),為(wei)什(shen)么特(te)別(bie)熱愛價(jia)值(zhi)的(de)(de)領域。倘(tang)若(ruo)對自(zi)己做(zuo)價(jia)值(zhi)判斷(duan)(duan),還要付(fu)出一些代價(jia);對別(bie)人(ren)(ren)做(zuo)價(jia)值(zhi)判斷(duan)(duan),那就(jiu)(jiu)太簡(jian)單、太舒(shu)服了。講出這樣粗暴的(de)(de)話(hua)來,我的(de)(de)確感到(dao)羞愧,但我并不感到(dao)抱歉(qian)。因(yin)為(wei)這種(zhong)人(ren)(ren)士帶給我們的(de)(de)痛苦實在太多了。
在一(yi)(yi)切價值判斷之中(zhong),最壞的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種是(shi):想(xiang)得太多、太深奧、超過了某(mou)(mou)些(xie)人(ren)的(de)(de)(de)理解程度是(shi)一(yi)(yi)種罪惡。我(wo)(wo)們(men)(men)在體驗思想(xiang)的(de)(de)(de)快(kuai)樂時,并沒有(you)傷(shang)害到任(ren)何人(ren);不(bu)幸的(de)(de)(de)是(shi),總有(you)人(ren)覺得自己受了傷(shang)害。誠然(ran),這(zhe)種快(kuai)樂不(bu)是(shi)每一(yi)(yi)個(ge)人(ren)都能(neng)體驗到的(de)(de)(de),但我(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)該對此(ci)負(fu)責任(ren)。我(wo)(wo)看不(bu)出有(you)什么理由要取消這(zhe)種快(kuai)樂,除(chu)非(fei)把卑鄙的(de)(de)(de)嫉妒計算在內——這(zhe)世(shi)界(jie)上有(you)人(ren)喜(xi)歡(huan)豐富,有(you)人(ren)喜(xi)歡(huan)單純(chun);我(wo)(wo)未見(jian)過喜(xi)歡(huan)豐富的(de)(de)(de)人(ren)妒恨、傷(shang)害喜(xi)歡(huan)單純(chun)的(de)(de)(de)人(ren),我(wo)(wo)見(jian)到的(de)(de)(de)情形總是(shi)相反。假(jia)如(ru)(ru)我(wo)(wo)對科學和(he)藝術(shu)稍有(you)所(suo)知的(de)(de)(de)話,它們(men)(men)是(shi)源于思想(xiang)樂趣(qu)的(de)(de)(de)滔滔江河(he),雖然(ran)惠(hui)及一(yi)(yi)切人(ren)安這(zhe)江河(he)決不(bu)是(shi)如(ru)(ru)某(mou)(mou)些(xie)人(ren)所(suo)想(xiang)象的(de)(de)(de)那樣,為他們(men)(men)而流,正如(ru)(ru)以(yi)思想(xiang)為樂趣(qu)的(de)(de)(de)人(ren)不(bu)是(shi)為他們(men)(men)而生一(yi)(yi)樣。
對于(yu)(yu)一(yi)位知識分(fen)子來說,成為(wei)思(si)(si)維的(de)(de)(de)(de)精英,比成為(wei)道(dao)德(de)精英更(geng)為(wei)重(zhong)要(yao)。人(ren)當(dang)然有不(bu)(bu)思(si)(si)索(suo)、把(ba)(ba)自(zi)己變(bian)得(de)愚笨(ben)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由;對于(yu)(yu)這一(yi)點,我是(shi)一(yi)點意見都沒有的(de)(de)(de)(de)。問題在于(yu)(yu)思(si)(si)索(suo)和(he)把(ba)(ba)自(zi)己變(bian)聰明(ming)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由到(dao)底(di)該(gai)不(bu)(bu)該(gai)有。喜歡前一(yi)種(zhong)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)人(ren)認為(wei),過于(yu)(yu)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想會使人(ren)頭腦昏亂(luan),這聽上去似乎有些道(dao)理(li)。假如你把(ba)(ba)深山里(li)一(yi)位質(zhi)樸的(de)(de)(de)(de)農民請到(dao)城市的(de)(de)(de)(de)化工廠里(li),他(ta)也會因復雜(za)的(de)(de)(de)(de)管理(li)感到(dao)頭暈(yun),然而這不(bu)(bu)能成為(wei)取消化學(xue)工業的(de)(de)(de)(de)理(li)由。所以,質(zhi)樸的(de)(de)(de)(de)人(ren)們假如能把(ba)(ba)自(zi)己理(li)解(jie)不(bu)(bu)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情看作是(shi)與己無關的(de)(de)(de)(de)事(shi),那(nei)就好了(le)(le)。
假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師,只能使我驚,不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師,他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜,從羅素的《西方哲學史》,一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的,但我總算是把不堪的東西也看到了。當然,我最感謝的是那些寫了好書的人,比方說,蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等,但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書,雖然還沒來得及與大陸讀者見面,但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得,比我父親幸福,比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人,我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福,而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。(原(yuan)載《讀書》1994年9月(yue)號)