小(xiao)(xiao)說以一個(ge)江南小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)為背景,主人(ren)公左小(xiao)(xiao)龍(long)是一個(ge)酷愛摩(mo)托車的(de)年(nian)輕(qing)人(ren),做著一份(fen)無(wu)聊的(de)工作。一無(wu)所(suo)長的(de)左小(xiao)(xiao)龍(long)有一個(ge)同樣熱愛摩(mo)托車的(de)女朋友——泥(ni)巴。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)舉辦了一場合唱大賽,左小(xiao)(xiao)龍(long)和他(ta)的(de)朋友大帥也希望組團(tuan)參加,并邀(yao)請左小(xiao)(xiao)龍(long)暗戀的(de)黃鶯參加,但最(zui)終未(wei)果。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)工廠(chang)大肆(si)污染環境(jing),使(shi)得小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)動(dong)物變異。然而,小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)卻以此為賣點,把那些變異的(de)動(dong)物賣給游(you)客吃。最(zui)終,小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)最(zui)后的(de)獨特(te)資源很快被吃光,而黃鶯也成了老板的(de)女人(ren)。左小(xiao)(xiao)龍(long)生活(huo)在亭林鎮(zhen)(zhen),見證并參與(yu)著這一切,最(zui)終以一種荒誕的(de)方(fang)式結(jie)束了自己的(de)生命。
韓(han)(han)寒(han)因為(wei)“快揭不開鍋”了(le),因此無奈于(yu)2008年底(di)丟(diu)下方向盤(pan),開始《他的(de)國》的(de)寫(xie)作。書名的(de)靈(ling)感(gan)來自于(yu)南方周末紀念切格瓦(wa)拉的(de)一(yi)(yi)篇文章——《他的(de)國,在這個(ge)世界(jie)上不存在》,但(dan)(dan)這書和切格瓦(wa)拉沒(mei)有任何關系。之所以要選擇這種(zhong)荒(huang)誕的(de)主題,是因為(wei)韓(han)(han)寒(han)認為(wei)現(xian)實(shi)已經很(hen)現(xian)實(shi)了(le),而(er)且(qie)人很(hen)現(xian)實(shi),但(dan)(dan)是又都不能說現(xian)實(shi),所以只能荒(huang)誕一(yi)(yi)點。對作者而(er)言,是第一(yi)(yi)次寫(xie)出這么完(wan)整的(de)故事。作者幾欲把主人公變得(de)很(hen)悲慘,但(dan)(dan)是到最后,作者并沒(mei)有那(nei)么做。
左小龍
左小龍是一個廢(fei)棄的雕(diao)塑園的看守員(yuan),同時兼職做體溫計廠的檢驗員(yuan)。
首先,左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)具備古(gu)典主義(yi)(yi)英雄(xiong)的(de)(de)氣質。小(xiao)(xiao)(xiao)說開篇(pian)就(jiu)說左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)喜(xi)歡(huan)騎摩托(tuo)車,也喜(xi)歡(huan)槍支,因(yin)為子(zi)彈和(he)(he)摩托(tuo)車的(de)(de)速度都(dou)是男(nan)人力量的(de)(de)延(yan)伸(shen),只(zhi)要他一(yi)(yi)(yi)騎上(shang)摩托(tuo)車,就(jiu)有一(yi)(yi)(yi)種非凡的(de)(de)氣質和(he)(he)自信,這凸顯了其(qi)男(nan)子(zi)漢的(de)(de)英氣,更重要的(de)(de)是,作(zuo)者(zhe)賦(fu)予了左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)理(li)想(xiang)(xiang)主義(yi)(yi)的(de)(de)色彩(cai),他從小(xiao)(xiao)(xiao)就(jiu)想(xiang)(xiang)當(dang)一(yi)(yi)(yi)個指(zhi)揮家,常(chang)(chang)常(chang)(chang)幻想(xiang)(xiang)在臺上(shang)揮舞著指(zhi)揮棒,好似(si)指(zhi)揮千軍(jun)萬馬的(de)(de)英雄(xiong)一(yi)(yi)(yi)樣,出于無意識中(zhong)的(de)(de)英雄(xiong)情(qing)結(jie),左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)甚至(zhi)愿將生命當(dang)作(zuo)賭(du)注,只(zhi)為在群(qun)眾面前完(wan)成一(yi)(yi)(yi)次英雄(xiong)般的(de)(de)表演。
其次,左(zuo)小(xiao)龍(long)又(you)不是(shi)一個純粹意義上(shang)的(de)(de)英雄(xiong),嚴格(ge)來(lai)說,他(ta)(ta)(ta)更是(shi)一個“非英雄(xiong)”。他(ta)(ta)(ta)身無長技,經濟狀況窘困,甚至(zhi)開房(fang)的(de)(de)錢都(dou)要分好幾個周期(qi)存(cun);他(ta)(ta)(ta)在(zai)喜(xi)歡的(de)(de)女孩子面(mian)前唯(wei)唯(wei)諾(nuo)諾(nuo),毫無自(zi)信;為了加(jia)快工作效率,他(ta)(ta)(ta)在(zai)溫度(du)計(ji)(ji)廠兼職,分別將六根溫度(du)計(ji)(ji)插(cha)入嘴(zui)巴、腋(ye)下(xia)及(ji)肛門,這分明是(shi)一個小(xiao)鎮痞子青年,他(ta)(ta)(ta)受困于經濟、社會準(zhun)則(ze)等多(duo)方面(mian)難以解(jie)脫(tuo)的(de)(de)枷鎖,甚至(zhi)有被異化的(de)(de)可能。故,左(zuo)小(xiao)龍(long)又(you)是(shi)一個現代意義上(shang)的(de)(de)“非英雄(xiong)”。
再者,左小龍(long)能夠明確地意識到自身的(de)(de)(de)(de)困境,有(you)著較強(qiang)的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)意識,與主流的(de)(de)(de)(de)價(jia)值體系相對(dui)抗(kang),并(bing)試(shi)圖掙脫束縛(fu),從(cong)這(zhe)個角度說,左小龍(long)又(you)是(shi)一(yi)(yi)個“反(fan)英雄”。“反(fan)英雄”是(shi)第(di)二(er)次世界(jie)大(da)戰以(yi)后,西方理性精(jing)神(shen)崩塌,在(zai)后現(xian)代主義文學中(zhong)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)。左小龍(long)就(jiu)是(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個特立獨行的(de)(de)(de)(de)人物(wu),他(ta)(ta)(ta)不(bu)服從(cong)既有(you)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值體系。雜貨店老(lao)板放(fang)著萎靡的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂,非小龍(long)所愛,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)以(yi)摩(mo)托車(che)空擋油門的(de)(de)(de)(de)聲音(yin)加以(yi)抵制,最后摩(mo)托車(che)爆缸,斗得兩敗俱傷。另外,在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾,他(ta)(ta)(ta)希(xi)望騎著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)摩(mo)托車(che)離(li)開小鎮,沿著318國道(dao)環游全中(zhong)國,這(zhe)本身就(jiu)體現(xian)了逃離(li)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望,就(jiu)如同《第(di)二(er)十二(er)條軍規》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)尤瑟(se)琳(lin)一(yi)(yi)樣(yang),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)都企(qi)圖自由選擇,并(bing)以(yi)此(ci)對(dui)抗(kang)壓制他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕存在(zai)。但左小龍(long)的(de)(de)(de)(de)逃離(li)是(shi)一(yi)(yi)個悲劇,他(ta)(ta)(ta)剛離(li)開三十公里,摩(mo)托車(che)便(bian)以(yi)無牌照(zhao)為由被扣下(xia),這(zhe)是(shi)“反(fan)英雄”反(fan)抗(kang)體制化力量的(de)(de)(de)(de)悲情書(shu)寫,難(nan)免淪為非理性世界(jie)壓迫下(xia)的(de)(de)(de)(de)犧牲品。
泥巴
泥(ni)巴是亭(ting)林(lin)鎮書記的(de)(de)(de)女(nv)兒、左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)女(nv)朋(peng)友,她(ta)是一(yi)個(ge)天真(zhen)善(shan)良、未經過任何污(wu)染(ran)、深(shen)愛(ai)著左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)癡(chi)情少(shao)女(nv)。她(ta)單純(chun)地(di)愛(ai)著左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long),就(jiu)像愛(ai)著一(yi)個(ge)英雄。她(ta)給(gei)左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)買書、寄信、買新(xin)的(de)(de)(de)摩托發動(dong)機,主(zhu)動(dong)找左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long),畫左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)模樣,還能分辨左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)摩托車聲(sheng),只要聽(ting)到聲(sheng)音就(jiu)會飛奔(ben)向他。她(ta)真(zhen)摯地(di)喜(xi)歡著左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long),即使(shi)左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)愛(ai)慕的(de)(de)(de)是性感的(de)(de)(de)女(nv)歌(ge)手(shou)黃瑩。當(dang)左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)受傷時,泥(ni)巴選擇默(mo)默(mo)照料,在其快(kuai)康(kang)復時,悄然離去。
無奈的社會現實
亭林鎮是整個(ge)故事發生的(de)(de)(de)背景(jing),也是中(zhong)國社會經濟激進發展(zhan)過程(cheng)中(zhong)的(de)(de)(de)一個(ge)縮(suo)影。小說(shuo)所展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)小鎮世界看(kan)似荒誕而畸形,實則卻是現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)折射和變(bian)形,那(nei)(nei)些為了(le)政績而不計環境(jing)污染的(de)(de)(de)貪婪官員,那(nei)(nei)些為了(le)利(li)潤而喪(sang)失公德心的(de)(de)(de)無(wu)良商人(ren),那(nei)(nei)些為了(le)追逐眼(yan)前利(li)益而破壞家園生態的(de)(de)(de)鼠目寸光(guang)的(de)(de)(de)居民,以(yi)及那(nei)(nei)些在大(da)樓(lou)底(di)下圍觀(guan)左小龍的(de)(de)(de)“不明真相”的(de)(de)(de)群眾和一小撮“別(bie)有用心”的(de)(de)(de)人(ren),無(wu)一不是現(xian)(xian)實社會中(zhong)被片(pian)面追求經濟增長的(de)(de)(de)狹隘觀(guan)念以(yi)及種(zhong)種(zhong)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)劣根擠走良知的(de)(de)(de)各色人(ren)物的(de)(de)(de)映照。輕松的(de)(de)(de)語調(diao)背后蘊涵著作者沉重的(de)(de)(de)關懷,字(zi)里行間(jian)密密麻(ma)麻(ma)地(di)隱藏著韓寒(han)對現(xian)(xian)實諸多的(de)(de)(de)諷刺與無(wu)奈。
韓寒(han)還(huan)在小說(shuo)中把自己化為荒誕(dan)世界(jie)的(de)一(yi)部分:亭林鎮(zhen)之(zhi)所以發(fa)生物種變異(yi),是(shi)因(yin)為韓寒(han)作品的(de)出版商路金波的(de)工廠(chang)印制韓寒(han)的(de)作品《毒》,產生了嚴(yan)重的(de)環(huan)境(jing)污染。
存在的“他的國”
雖然(ran)是個一無(wu)所有的(de)(de)(de)(de)(de)底層平民(min),但是左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)卻有著很多人(ren)無(wu)可比(bi)擬的(de)(de)(de)(de)(de)正義(yi)感和(he)行(xing)動力。如果生在(zai)(zai)對的(de)(de)(de)(de)(de)時代,也(ye)許左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)就是一個行(xing)俠仗義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)孤膽英雄。但實(shi)際上(shang),他卻在(zai)(zai)現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)處(chu)處(chu)碰壁。社會在(zai)(zai)前進(jin),經(jing)濟在(zai)(zai)發展,城(cheng)市(shi)化進(jin)程在(zai)(zai)加快(kuai),這(zhe)是一個必(bi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)趨勢(shi)。然(ran)而在(zai)(zai)這(zhe)個進(jin)程中(zhong)(zhong),總有這(zhe)樣那樣的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾出現(xian),總有部分利益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲,左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)就是這(zhe)個發展中(zhong)(zhong)不(bu)折(zhe)(zhe)不(bu)扣的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲者。左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)滿腔(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情與理想(xiang)無(wu)一實(shi)現(xian),全部在(zai)(zai)現(xian)實(shi)面(mian)(mian)前夭折(zhe)(zhe),甚至到最后被民(min)眾圍(wei)觀的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕狂歡場面(mian)(mian)推向了一個不(bu)得(de)不(bu)跳樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)境地。他的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情和(he)理想(xiang),在(zai)(zai)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)大山面(mian)(mian)前,跌得(de)粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結(jie)尾處左(zuo)小(xiao)龍(long)在(zai)(zai)大(da)(da)霧(wu)里(li)瘋狂地開著(zhu)摩托車時,一只(zhi)變異的(de)(de)(de)(de)碩大(da)(da)螢火蟲飛(fei)到他的(de)(de)(de)(de)身(shen)邊,左(zuo)小(xiao)龍(long)伏在(zai)(zai)它的(de)(de)(de)(de)光芒邊上輕輕說:“你能發光,你應該飛(fei)在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)前面”。至此,整部小(xiao)說像(xiang)一只(zhi)飽滿的(de)(de)(de)(de)氣球,在(zai)(zai)此處陡然收筆,衍(yan)生出無限(xian)的(de)(de)(de)(de)希望(wang)——他的(de)(de)(de)(de)國,就(jiu)在(zai)(zai)前方。左(zuo)小(xiao)龍(long)是(shi)(shi)這個(ge)混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)時代里(li)少有的(de)(de)(de)(de)清醒(xing)者(zhe),他是(shi)(shi)為數不(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)堅(jian)持不(bu)(bu)吃大(da)(da)動物的(de)(de)(de)(de)人,也(ye)是(shi)(shi)少數為亭林鎮的(de)(de)(de)(de)劇烈發展感到不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)人。他在(zai)(zai)轟(hong)(hong)轟(hong)(hong)烈烈的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)時代里(li)駐足(zu)觀望(wang),看著(zhu)那些頭(tou)腦發熱(re)的(de)(de)(de)(de)人們(men)都一股腦地奔向(xiang)了那個(ge)賺錢(qian)的(de)(de)(de)(de)遠方。也(ye)許在(zai)(zai)這混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)現實中,“他的(de)(de)(de)(de)國”只(zhi)是(shi)(shi)一個(ge)遙不(bu)(bu)可及的(de)(de)(de)(de)桃(tao)花源(yuan)和烏托邦,但是(shi)(shi)只(zhi)要有這樣一個(ge)愿望(wang)在(zai)(zai),就(jiu)要堅(jian)定地走向(xiang)遠方。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀利(li),充滿了調侃和反諷。但種種背后,隱藏著的(de)(de)(de)卻是一個荒誕世界的(de)(de)(de)體驗者(zhe)(zhe)、反省者(zhe)(zhe),作為“隱含作者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)他(ta),清醒地審(shen)視一切,于(yu)是,一個時代(dai)和世界從“隱含作者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)眼中(zhong)升起,它充斥(chi)著工業社會對(dui)生命的(de)(de)(de)消耗,消費社會對(dui)理性的(de)(de)(de)吞噬(shi),它映照現(xian)實(shi),批判現(xian)實(shi),并高(gao)于(yu)現(xian)實(shi)。
“隱含(han)作(zuo)者”是西方敘事學(xue)中的(de)概念(nian),由(you)布思(si)在《小(xiao)說修辭(ci)學(xue)》中提出(chu),這(zhe)一(yi)概念(nian)涉(she)及到作(zuo)者的(de)編碼以及讀者的(de)解(jie)碼,“就(jiu)編碼而言(yan),隱含(han)作(zuo)者就(jiu)是處于某(mou)種創作(zuo)狀(zhuang)態、以某(mou)種立場來(lai)寫作(zuo)的(de)作(zuo)者;就(jiu)解(jie)碼而言(yan),隱含(han)作(zuo)者則是文本(ben)隱含(han)的(de)提供讀者推(tui)到的(de)這(zhe)一(yi)寫作(zuo)者的(de)形(xing)象(xiang)”。
小(xiao)說中,小(xiao)鎮打著(zhu)“經(jing)(jing)濟搭臺(tai),文藝唱戲”的(de)(de)(de)口號,大(da)力(li)(li)發展工業(ye),卻(que)犧牲了環境(jing);政(zheng)府和人民(min)(min)執(zhi)迷不悟,在(zai)利(li)益(yi)的(de)(de)(de)驅(qu)使(shi)下(xia),前仆后(hou)繼。而后(hou),印刷(shua)廠排出的(de)(de)(de)毒水污(wu)染了水源,導致小(xiao)鎮的(de)(de)(de)動物(wu)(wu)全都(dou)(dou)變大(da)了,青蛙(wa)大(da)似籃(lan)球,蚊(wen)子像(xiang)麻(ma)雀(que),麻(ma)雀(que)像(xiang)老鷹,荒誕不已。更荒誕的(de)(de)(de)是(shi),小(xiao)鎮居民(min)(min)處在(zai)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)包圍之(zhi)中,驚(jing)嘆不已,并把這(zhe)一(yi)切(qie)都(dou)(dou)當(dang)作消(xiao)費(fei)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象。小(xiao)龍蝦(xia)變成了澳洲大(da)龍蝦(xia),供(gong)他們(men)胡吃海喝;農民(min)(min)喜笑顏開,因為自己養的(de)(de)(de)雞鴨(ya)鵝(e)大(da)了好幾倍;政(zheng)府趁機(ji)大(da)力(li)(li)發展旅游業(ye),撈一(yi)筆(bi)是(shi)一(yi)筆(bi)。人們(men)在(zai)經(jing)(jing)濟利(li)益(yi)面前,把眼(yan)前一(yi)切(qie)都(dou)(dou)當(dang)作消(xiao)費(fei)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象,只希望(wang)不斷(duan)地(di)滿足感官的(de)(de)(de)需求,使(shi)得理性被(bei)膨脹的(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)所吞噬。最后(hou),鎮上的(de)(de)(de)變異(yi)動物(wu)(wu)都(dou)(dou)被(bei)人們(men)“消(xiao)費(fei)”完了。“隱含(han)作者”便(bian)隱藏在(zai)這(zhe)種(zhong)種(zhong)荒誕現象的(de)(de)(de)背后(hou),冷靜地(di)思索(suo)、反思問題癥結之(zhi)所在(zai),并期以小(xiao)說的(de)(de)(de)形式提出建構性的(de)(de)(de)看法。
黑色幽默
作者在文章中表(biao)現了高超的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)技巧(qiao),在講(jiang)述故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,使用平鋪直敘的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa),簡單、平靜地把一切(qie)呈現出(chu)來,但(dan)是卻(que)能把事(shi)情講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)生動好笑,這種戲謔式的(de)(de)(de)(de)(de)黑色幽默,并非是依靠調(diao)侃(kan)和講(jiang)笑話,而是通過冷靜與夸張的(de)(de)(de)(de)(de)反差,令人啞然而笑。小(xiao)說中沒有講(jiang)述一件大事(shi),但(dan)是每件小(xiao)事(shi)都暗含了現實(shi)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)大事(shi),這種簡單的(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述、復雜的(de)(de)(de)(de)(de)暗示給人留下了更多思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),也(ye)讓文中的(de)(de)(de)(de)(de)觀點更加的(de)(de)(de)(de)(de)發人深省(sheng)。
啟蒙現代性的隱喻
小說(shuo)的結局是光(guang)(guang)明的,小說(shuo)的末尾設置了巨型(xing)螢火蟲發光(guang)(guang)體的意象(xiang)。從“光(guang)(guang)”意象(xiang)得知,作者不斷地在(zai)黑暗中(zhong)尋(xun)(xun)找(zhao)光(guang)(guang)明,在(zai)絕望中(zhong)尋(xun)(xun)找(zhao)希望,在(zai)荒誕中(zhong)尋(xun)(xun)求理性(xing),這(zhe)使得小說(shuo)的精(jing)神(shen)內核(he)披上了啟蒙現代(dai)性(xing)的外衣(yi),而螢火蟲的“光(guang)(guang)”之意象(xiang)就是關于啟蒙精(jing)神(shen)的隱喻。
《他的(de)(de)(de)國》披(pi)著一(yi)(yi)件后(hou)現(xian)(xian)代主(zhu)義(yi)“解(jie)構(gou)”的(de)(de)(de)外衣,但(dan)又穿(chuan)著一(yi)(yi)件具有(you)“建構(gou)”意義(yi)的(de)(de)(de)里(li)子(zi)。后(hou)現(xian)(xian)代式的(de)(de)(de)外衣所向(xiang)披(pi)靡,給了(le)作(zuo)(zuo)者肢(zhi)解(jie)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)勇氣;而(er)內在(zai)的(de)(de)(de)啟蒙現(xian)(xian)代性(xing)又讓他在(zai)解(jie)構(gou)的(de)(de)(de)途中(zhong)找尋(xun)(xun)到回歸的(de)(de)(de)路。小說(shuo)中(zhong),現(xian)(xian)代與(yu)(yu)后(hou)現(xian)(xian)代互為表里(li),有(you)血有(you)肉,交(jiao)相輝(hui)映(ying)。于作(zuo)(zuo)者而(er)言(yan),他始(shi)終(zhong)在(zai)消解(jie)意義(yi)又試圖(tu)尋(xun)(xun)求意義(yi),言(yan)說(shuo)荒誕又試圖(tu)走(zou)出荒誕,敘述絕望(wang)又試圖(tu)尋(xun)(xun)找希望(wang)。戲謔與(yu)(yu)嚴(yan)肅,批判與(yu)(yu)反思,解(jie)構(gou)與(yu)(yu)建構(gou),種(zhong)種(zhong)悖論糾(jiu)結于小說(shuo)之中(zhong),在(zai)結尾卻又不(bu)忘(wang)留下(xia)一(yi)(yi)束螢火蟲的(de)(de)(de)光亮,如(ru)溫泉脈脈,蕩人(ren)心(xin)扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)國》將韓寒狂歡化的(de)語(yu)言(yan)風格展現得淋(lin)漓盡致,其(qi)間充滿了戲仿式的(de)話語(yu)結(jie)構,并(bing)糅合了反諷、悖論、隱(yin)喻等(deng)多種修辭手法(fa),使得小(xiao)說(shuo)語(yu)言(yan)嬉笑怒罵、多元混雜(za)。作者往往用冷峻的(de)語(yu)言(yan)中擊破(po)假象,用犀利的(de)筆鋒顛覆權(quan)威,而最后又不失詼諧幽默。
巴(ba)赫金(jin)說過:“日(ri)常生(sheng)活中只留下狂歡的(de)(de)泛音,而在文(wen)學中它(ta)可(ke)以成(cheng)為基(ji)音”,《他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)國》的(de)(de)語(yu)言(yan)風(feng)格(ge)符合巴(ba)赫金(jin)口中的(de)(de)狂歡化(hua)特(te)質,韓寒在小說中不(bu)斷地對權威(wei)的(de)(de)官方話(hua)(hua)語(yu)進行(xing)戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)和(he)顛(dian)覆(fu),笑謔之間,灰飛煙滅。而戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)同樣(yang)是巴(ba)赫金(jin)提出的(de)(de)批評范疇,他(ta)(ta)(ta)說:“小說戲(xi)(xi)擬其(qi)他(ta)(ta)(ta)類型,揭示其(qi)他(ta)(ta)(ta)類型語(yu)言(yan)和(he)形式的(de)(de)規(gui)范性,小說壓縮(suo)其(qi)他(ta)(ta)(ta)類型,并(bing)將有(you)些類型融(rong)入(ru)其(qi)獨(du)特(te)的(de)(de)結構(gou)之內(nei),加以重新(xin)組織和(he)重新(xin)加強(qiang)語(yu)氣”。《他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)國》就包括(kuo)了對他(ta)(ta)(ta)者語(yu)言(yan)風(feng)格(ge)的(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang)(fang),而且戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)官場(chang)酸腐氣息濃重的(de)(de)廣場(chang)式話(hua)(hua)語(yu)模仿(fang)(fang)得惟肖惟妙,讓人忍俊不(bu)禁。如小說中的(de)(de)“勇于表(biao)現(xian),敢于表(biao)現(xian),樂于表(biao)現(xian)”、“人人有(you)歌聲,家家有(you)歌聲,村村有(you)歌聲”、“長(chang)(chang)足的(de)(de)、長(chang)(chang)遠和(he)長(chang)(chang)久的(de)(de)發(fa)展(zhan)”,都是帶有(you)官場(chang)的(de)(de)特(te)色(se)排比句,這類帶有(you)顛(dian)覆(fu)意(yi)味(wei)的(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)性話(hua)(hua)語(yu),體現(xian)了韓寒的(de)(de)幽默睿智,也展(zhan)現(xian)了他(ta)(ta)(ta)顛(dian)覆(fu)權威(wei)的(de)(de)勇氣。
除了(le)戲(xi)仿(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)話語(yu)(yu)之外(wai),韓寒在《他的(de)(de)國》中運用(yong)大量的(de)(de)反(fan)諷(feng)、悖論、隱喻,打破語(yu)(yu)言穩(wen)定(ding)的(de)(de)結構(gou)模式(shi)(shi),形成(cheng)一種(zhong)生動活潑、多元混雜(za)的(de)(de)語(yu)(yu)言風(feng)格(ge),并與(yu)狂歡式(shi)(shi)的(de)(de)話語(yu)(yu)遙相呼應,相得益彰。布魯克斯說:“反(fan)諷(feng)是(shi)語(yu)(yu)境(jing)對一個陳述語(yu)(yu)的(de)(de)明顯的(de)(de)歪曲,即字(zi)面意(yi)思(si)與(yu)語(yu)(yu)境(jing)發(fa)生矛(mao)盾,致使(shi)句(ju)(ju)子形成(cheng)一種(zhong)不(bu)平衡(heng)的(de)(de)狀態,達(da)(da)到(dao)特殊的(de)(de)效(xiao)果”。如文中講到(dao)主(zhu)人公左小龍想(xiang)組辦一個合唱(chang)團,可找來的(de)(de)第一個成(cheng)員卻是(shi)一個啞巴(ba),這使(shi)得上述句(ju)(ju)子與(yu)該(gai)語(yu)(yu)境(jing)發(fa)生了(le)沖突,達(da)(da)到(dao)反(fan)諷(feng)效(xiao)果,帶有黑(hei)色幽默的(de)(de)味道。尤其是(shi)后面那句(ju)(ju),“只能用(yong)奧運開幕的(de)(de)唱(chang)法”,影射(she)現實,更(geng)添反(fan)諷(feng)意(yi)味。
與(yu)反諷(feng)相(xiang)似,悖論則是(shi)(shi)通過(guo)暴力(li)扭(niu)曲語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)原意(yi),使之變形(xing);或者(zhe)把邏輯(ji)上(shang)本不(bu)相(xiang)干甚至相(xiang)互(hu)對立的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句連在(zai)一(yi)起(qi)進而產(chan)生豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)含義。小(xiao)說中經常營(ying)造出這(zhe)種邏輯(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)悖論,如短短一(yi)句“我來(lai)例假了(le)(le)(le)”總共以悖論的(de)(de)(de)(de)(de)方式出現了(le)(le)(le)三次(ci)(ci),每次(ci)(ci)都很(hen)戲謔。作(zuo)者(zhe)特地交代,左小(xiao)龍(long)(long)有(you)過(guo)六個(ge)女(nv)朋(peng)友(you),每一(yi)個(ge)都在(zai)他面前(qian)脫(tuo)(tuo)光了(le)(le)(le)衣服,可(ke)是(shi)(shi)“造化(hua)弄人,上(shang)天無眼(yan),每一(yi)次(ci)(ci)左小(xiao)龍(long)(long)存夠了(le)(le)(le)錢得以開房間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)朋(peng)友(you)都會(hui)來(lai)例假······左小(xiao)龍(long)(long)天生有(you)點暈血,左小(xiao)龍(long)(long)存錢有(you)一(yi)個(ge)周期(qi),這(zhe)個(ge)周期(qi)往往和女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)生理周期(qi)統(tong)一(yi)了(le)(le)(le)起(qi)來(lai)”。作(zuo)者(zhe)營(ying)造了(le)(le)(le)這(zhe)種宿命(ming)式的(de)(de)(de)(de)(de)悖論,帶有(you)幾(ji)分低級(ji)趣味,這(zhe)種脫(tuo)(tuo)離(li)生活真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)悖論違背了(le)(le)(le)日常秩序,語(yu)言(yan)看似粗鄙,但這(zhe)恰恰是(shi)(shi)韓寒用(yong)以反抗(kang)等級(ji)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器(qi)。所謂狂歡,就是(shi)(shi)要(yao)與(yu)模(mo)式化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)語(yu)相(xiang)對抗(kang),達成敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)張力(li)。
此外(wai),小說中還經常出(chu)(chu)現隱喻(yu)。韓寒的(de)隱喻(yu)往往犀利(li),古靈精怪中透著睿(rui)智(zhi),他(ta)借用“彼類事(shi)物”并(bing)通過“彼類事(shi)物”——女人、婦科病(bing)、男(nan)醫生,來感(gan)知、體(ti)驗(yan)、想(xiang)象、談論(lun)“此類事(shi)物”——摩托車(che)、摩托車(che)的(de)毛病(bing)、修(xiu)理工。這種隱喻(yu)將風馬(ma)牛不相及的(de)事(shi)物并(bing)列,營造(zao)出(chu)(chu)了(le)詼(hui)諧幽(you)默、多(duo)元(yuan)混雜的(de)語言(yan)氛圍。
《他的(de)國》是一本略帶諷(feng)刺的(de)小說,在小說里邊,韓寒(han)把人(ren)物寫得很有意(yi)思(si),尤其(qi)是男女(nv)主角(jiao)(jiao)之間的(de)那條三角(jiao)(jiao)關系(xi)的(de)線索。——導(dao)演關錦鵬(peng)評
《他的(de)(de)國》中的(de)(de)人物形象鮮明,有很(hen)多瑯瑯上口的(de)(de)經(jing)典臺詞(ci),時尚感很(hen)強。這是韓寒創作十年以來第一次脫離自己、寫虛(xu)構(gou)的(de)(de)小說,不再(zai)沒(mei)(mei)頭沒(mei)(mei)尾、純(chun)粹(cui)耍酷。特別是看到結尾時,感覺到滄桑和溫(wen)暖。——現代專欄作家路金波評
韓寒,1982年(nian)9月(yue)23日出生于中國(guo)(guo)上海(hai)。中國(guo)(guo)職(zhi)(zhi)業拉力(li)賽(sai)及場地賽(sai)車手(shou)、作家,《獨唱團》雜志(zhi)主編,并(bing)涉足音樂創作。1998年(nian)“新概(gai)念”作文大賽(sai)以《杯中窺人(ren)(ren)》獲(huo)一(yi)等獎(jiang)。 1999年(nian)3月(yue)韓寒開始寫作小說《三重門(men)》,出版后(hou)至今銷(xiao)量(liang)已逾190萬多(duo)冊。現為(wei)上海(hai)大眾333 車隊(dui)職(zhi)(zhi)業賽(sai)車手(shou)。2010年(nian)4月(yue)入選(xuan)美國(guo)(guo)《時代周刊》“全球最具影響(xiang)力(li)100人(ren)(ren)”。很多(duo)人(ren)(ren)愿意稱(cheng)呼(hu)他(ta)為(wei)80后(hou)的領軍人(ren)(ren)物,因為(wei)他(ta)是(shi)(shi)80后(hou)名氣最大的一(yi)位,也(ye)是(shi)(shi)80后(hou)出道最早的代表(biao)人(ren)(ren)物。2014年(nian),導演處女作《后(hou)會無期》。