小(xiao)說以(yi)一(yi)(yi)個江南(nan)小(xiao)鎮(zhen)為背景,主人(ren)(ren)公左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)是一(yi)(yi)個酷(ku)愛摩托(tuo)車的(de)年(nian)輕人(ren)(ren),做著(zhu)一(yi)(yi)份無聊的(de)工作。一(yi)(yi)無所長(chang)的(de)左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)有(you)一(yi)(yi)個同樣熱愛摩托(tuo)車的(de)女朋友(you)——泥巴。小(xiao)鎮(zhen)舉辦了(le)一(yi)(yi)場合唱大(da)賽,左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)和(he)他(ta)的(de)朋友(you)大(da)帥也希望(wang)組團參(can)加(jia)(jia),并(bing)邀請(qing)左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)暗戀的(de)黃鶯(ying)參(can)加(jia)(jia),但最(zui)終未果。小(xiao)鎮(zhen)的(de)工廠大(da)肆污(wu)染環境(jing),使得小(xiao)鎮(zhen)的(de)動物變異(yi)。然而,小(xiao)鎮(zhen)卻以(yi)此為賣(mai)點,把那些變異(yi)的(de)動物賣(mai)給(gei)游客吃(chi)。最(zui)終,小(xiao)鎮(zhen)最(zui)后的(de)獨特資源(yuan)很(hen)快被吃(chi)光(guang),而黃鶯(ying)也成了(le)老(lao)板(ban)的(de)女人(ren)(ren)。左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)生活在(zai)亭林(lin)鎮(zhen),見證并(bing)參(can)與著(zhu)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie),最(zui)終以(yi)一(yi)(yi)種(zhong)荒誕的(de)方式結(jie)束了(le)自己的(de)生命。
韓寒(han)因為(wei)(wei)“快揭不開(kai)鍋”了(le)(le),因此無奈于2008年底丟下方(fang)向盤,開(kai)始《他的(de)國》的(de)寫作(zuo)。書名的(de)靈感來(lai)自于南方(fang)周末紀(ji)念切格瓦拉的(de)一(yi)篇文章——《他的(de)國,在這(zhe)個世界上不存在》,但這(zhe)書和切格瓦拉沒有任何關系。之所(suo)以要選擇這(zhe)種荒(huang)誕(dan)的(de)主題,是(shi)因為(wei)(wei)韓寒(han)認為(wei)(wei)現實(shi)已(yi)經(jing)很(hen)現實(shi)了(le)(le),而且人很(hen)現實(shi),但是(shi)又都(dou)不能說現實(shi),所(suo)以只能荒(huang)誕(dan)一(yi)點(dian)。對作(zuo)者而言(yan),是(shi)第一(yi)次寫出這(zhe)么完整的(de)故事。作(zuo)者幾欲把主人公變得很(hen)悲慘,但是(shi)到最后,作(zuo)者并(bing)沒有那么做。
左小龍
左小龍是一個廢棄的雕塑園的看(kan)守員(yuan),同時兼職做(zuo)體溫(wen)計廠的檢驗員(yuan)。
首先,左(zuo)小龍具備古典(dian)主義英(ying)雄的氣(qi)(qi)質。小說(shuo)(shuo)開(kai)篇就說(shuo)(shuo)左(zuo)小龍喜歡騎(qi)摩托車(che)(che),也喜歡槍支,因為子彈和(he)摩托車(che)(che)的速度都是男人力量(liang)的延伸(shen),只要(yao)他一(yi)(yi)騎(qi)上摩托車(che)(che),就有(you)一(yi)(yi)種非凡(fan)的氣(qi)(qi)質和(he)自(zi)信,這凸顯(xian)了其男子漢的英(ying)氣(qi)(qi),更重要(yao)的是,作(zuo)者賦予了左(zuo)小龍理想(xiang)主義的色彩,他從小就想(xiang)當(dang)一(yi)(yi)個指揮(hui)(hui)家,常常幻(huan)想(xiang)在臺上揮(hui)(hui)舞著指揮(hui)(hui)棒,好似指揮(hui)(hui)千軍(jun)萬(wan)馬的英(ying)雄一(yi)(yi)樣,出于無(wu)意識(shi)中的英(ying)雄情結,左(zuo)小龍甚(shen)至愿(yuan)將生命當(dang)作(zuo)賭注,只為在群眾面前完成一(yi)(yi)次英(ying)雄般的表演(yan)。
其次,左小龍(long)又不是一個(ge)純(chun)粹意義(yi)上的(de)英(ying)雄(xiong)(xiong),嚴格來說,他(ta)更是一個(ge)“非英(ying)雄(xiong)(xiong)”。他(ta)身無長技,經濟狀(zhuang)況窘困,甚(shen)至開房的(de)錢都要(yao)分好幾個(ge)周期存(cun);他(ta)在(zai)喜歡的(de)女孩子(zi)面(mian)前唯唯諾諾,毫(hao)無自信(xin);為了加快工(gong)作效(xiao)率(lv),他(ta)在(zai)溫度計(ji)廠(chang)兼職,分別將六根溫度計(ji)插入(ru)嘴巴、腋下及肛門,這分明是一個(ge)小鎮痞(pi)子(zi)青年,他(ta)受(shou)困于(yu)經濟、社(she)會(hui)準則等(deng)多(duo)方面(mian)難以解(jie)脫的(de)枷鎖,甚(shen)至有被異化的(de)可能(neng)。故,左小龍(long)又是一個(ge)現代意義(yi)上的(de)“非英(ying)雄(xiong)(xiong)”。
再者,左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)能夠明確地意識到自(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)困境,有著(zhu)較強的(de)(de)反(fan)(fan)抗(kang)意識,與主流的(de)(de)價值(zhi)(zhi)體系相(xiang)對(dui)抗(kang),并試圖掙(zheng)脫束縛(fu),從(cong)這個(ge)(ge)角(jiao)度說(shuo),左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)又是(shi)一個(ge)(ge)“反(fan)(fan)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”。“反(fan)(fan)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”是(shi)第二(er)次世(shi)界大戰以(yi)(yi)后,西方理(li)性(xing)精神崩塌,在(zai)后現代主義文(wen)學中(zhong)出(chu)現的(de)(de)人物。左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)就是(shi)這樣一個(ge)(ge)特立獨行的(de)(de)人物,他(ta)不服從(cong)既有的(de)(de)價值(zhi)(zhi)體系。雜貨店老板放(fang)著(zhu)萎靡的(de)(de)音樂(le),非(fei)小(xiao)龍(long)所愛,他(ta)就以(yi)(yi)摩(mo)(mo)托車(che)空擋油門的(de)(de)聲音加以(yi)(yi)抵制(zhi),最后摩(mo)(mo)托車(che)爆缸,斗得兩敗俱傷。另(ling)外,在(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)結(jie)尾,他(ta)希(xi)望騎著(zhu)他(ta)的(de)(de)摩(mo)(mo)托車(che)離開小(xiao)鎮,沿著(zhu)318國道(dao)環(huan)游全中(zhong)國,這本(ben)身(shen)(shen)就體現了逃離的(de)(de)欲望,就如(ru)同《第二(er)十(shi)二(er)條軍規(gui)》中(zhong)的(de)(de)尤瑟琳一樣,他(ta)們都(dou)企圖自(zi)(zi)由選擇,并以(yi)(yi)此(ci)對(dui)抗(kang)壓制(zhi)他(ta)們的(de)(de)荒誕存在(zai)。但(dan)左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)的(de)(de)逃離是(shi)一個(ge)(ge)悲(bei)劇,他(ta)剛離開三(san)十(shi)公里,摩(mo)(mo)托車(che)便以(yi)(yi)無牌(pai)照為由被(bei)扣(kou)下,這是(shi)“反(fan)(fan)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”反(fan)(fan)抗(kang)體制(zhi)化力量的(de)(de)悲(bei)情書寫,難免淪為非(fei)理(li)性(xing)世(shi)界壓迫下的(de)(de)犧牲品。
泥巴
泥巴(ba)是亭林鎮書(shu)記的(de)女(nv)兒、左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)的(de)女(nv)朋友(you),她(ta)是一(yi)個(ge)天真(zhen)善良(liang)、未經(jing)過任何(he)污染、深愛著左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)的(de)癡情少女(nv)。她(ta)單純(chun)地愛著左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long),就像愛著一(yi)個(ge)英雄。她(ta)給左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)買書(shu)、寄信、買新的(de)摩托發(fa)動機,主動找左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long),畫左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)的(de)模樣,還能分辨左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)的(de)摩托車聲,只(zhi)要聽到聲音就會飛奔向他。她(ta)真(zhen)摯地喜歡(huan)著左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long),即(ji)使(shi)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)愛慕(mu)的(de)是性感(gan)的(de)女(nv)歌手黃瑩。當左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)受傷時,泥巴(ba)選擇默默照(zhao)料(liao),在其(qi)快康復時,悄然離去。
無奈的社會現實
亭(ting)林鎮是整個故事(shi)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)背(bei)景,也是中(zhong)(zhong)國社會經濟激進發(fa)展過(guo)程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一個縮影。小說所(suo)展示(shi)的(de)(de)(de)小鎮世界看似荒(huang)誕而畸形,實則卻是現實的(de)(de)(de)折射(she)和變形,那些(xie)為了(le)(le)政績而不計環境污(wu)染的(de)(de)(de)貪婪官員,那些(xie)為了(le)(le)利潤而喪(sang)失(shi)公德心的(de)(de)(de)無(wu)良商人(ren)(ren),那些(xie)為了(le)(le)追(zhui)逐眼前(qian)利益而破(po)壞家園生(sheng)態的(de)(de)(de)鼠(shu)目寸光的(de)(de)(de)居民,以及(ji)那些(xie)在(zai)大(da)樓底下圍觀左小龍的(de)(de)(de)“不明(ming)真(zhen)相”的(de)(de)(de)群眾和一小撮“別有用(yong)心”的(de)(de)(de)人(ren)(ren),無(wu)一不是現實社會中(zhong)(zhong)被片面追(zhui)求(qiu)經濟增長的(de)(de)(de)狹隘觀念以及(ji)種種人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)劣根擠走良知的(de)(de)(de)各色人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)映(ying)照。輕松的(de)(de)(de)語調背(bei)后蘊涵著作者沉重(zhong)的(de)(de)(de)關懷,字(zi)里行(xing)間密密麻麻地(di)隱(yin)藏著韓寒對現實諸多的(de)(de)(de)諷刺與(yu)無(wu)奈。
韓(han)(han)寒(han)(han)還在小(xiao)說中把自己化為(wei)荒誕世(shi)界的一部(bu)分(fen):亭(ting)林鎮之所以發生物種變異(yi),是(shi)因為(wei)韓(han)(han)寒(han)(han)作品的出版商路金波的工廠印制(zhi)韓(han)(han)寒(han)(han)的作品《毒》,產生了嚴(yan)重的環境污染(ran)。
存在的“他的國”
雖然(ran)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)一(yi)無(wu)所有(you)的(de)(de)(de)底(di)層(ceng)平(ping)民(min),但是(shi)(shi)左小龍卻(que)(que)有(you)著(zhu)很(hen)多人無(wu)可比(bi)擬的(de)(de)(de)正義感和(he)(he)行(xing)(xing)動(dong)力。如果生在(zai)對的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),也許(xu)左小龍就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)行(xing)(xing)俠(xia)仗義的(de)(de)(de)孤膽英雄。但實(shi)際上,他(ta)卻(que)(que)在(zai)現實(shi)中(zhong)處處碰壁。社會在(zai)前(qian)進,經濟在(zai)發展,城市(shi)化(hua)進程在(zai)加快(kuai),這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)必然(ran)的(de)(de)(de)趨勢。然(ran)而在(zai)這個(ge)(ge)(ge)進程中(zhong),總(zong)有(you)這樣那樣的(de)(de)(de)矛盾出現,總(zong)有(you)部分(fen)利益(yi)的(de)(de)(de)犧(xi)牲(sheng),左小龍就(jiu)是(shi)(shi)這個(ge)(ge)(ge)發展中(zhong)不(bu)折(zhe)不(bu)扣(kou)的(de)(de)(de)犧(xi)牲(sheng)者。左小龍滿(man)腔的(de)(de)(de)激情與理想(xiang)無(wu)一(yi)實(shi)現,全部在(zai)現實(shi)面(mian)前(qian)夭折(zhe),甚(shen)至到最后被民(min)眾(zhong)圍(wei)觀的(de)(de)(de)荒誕狂歡場面(mian)推(tui)向了一(yi)個(ge)(ge)(ge)不(bu)得不(bu)跳樓的(de)(de)(de)境地。他(ta)的(de)(de)(de)激情和(he)(he)理想(xiang),在(zai)現實(shi)的(de)(de)(de)大(da)山面(mian)前(qian),跌得粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結(jie)尾處(chu)左(zuo)小龍在大(da)霧里瘋狂地開著摩托(tuo)車時(shi)(shi),一只(zhi)變異(yi)的(de)(de)(de)碩(shuo)大(da)螢火蟲飛到他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身邊(bian),左(zuo)小龍伏(fu)在它的(de)(de)(de)光芒邊(bian)上(shang)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)說:“你能發光,你應該飛在我的(de)(de)(de)前面”。至此(ci),整部小說像一只(zhi)飽滿的(de)(de)(de)氣球,在此(ci)處(chu)陡然(ran)收筆,衍生出(chu)無限的(de)(de)(de)希望——他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)國,就在前方。左(zuo)小龍是(shi)(shi)這個混亂(luan)的(de)(de)(de)大(da)時(shi)(shi)代里少有(you)的(de)(de)(de)清醒者,他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)為數(shu)(shu)不(bu)多的(de)(de)(de)堅持不(bu)吃大(da)動物(wu)的(de)(de)(de)人(ren),也是(shi)(shi)少數(shu)(shu)為亭林鎮的(de)(de)(de)劇烈(lie)發展感到不(bu)安的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)大(da)時(shi)(shi)代里駐足觀望,看著那(nei)些(xie)頭腦發熱(re)的(de)(de)(de)人(ren)們都一股腦地奔向(xiang)了那(nei)個賺錢的(de)(de)(de)遠方。也許在這混亂(luan)的(de)(de)(de)現實(shi)中,“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)國”只(zhi)是(shi)(shi)一個遙不(bu)可及的(de)(de)(de)桃花(hua)源和(he)烏托(tuo)邦,但是(shi)(shi)只(zhi)要有(you)這樣(yang)一個愿望在,就要堅定地走向(xiang)遠方。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀(xi)利,充(chong)滿了調侃和(he)反(fan)諷。但種(zhong)種(zhong)背后,隱(yin)藏著的(de)(de)卻(que)是一個(ge)荒誕世(shi)界的(de)(de)體驗者(zhe)(zhe)、反(fan)省(sheng)者(zhe)(zhe),作為(wei)“隱(yin)含作者(zhe)(zhe)”的(de)(de)他(ta),清醒地(di)審視一切,于(yu)是,一個(ge)時代和(he)世(shi)界從(cong)“隱(yin)含作者(zhe)(zhe)”的(de)(de)眼中升(sheng)起,它充(chong)斥著工業社(she)會對生命的(de)(de)消耗,消費社(she)會對理性的(de)(de)吞噬,它映(ying)照現(xian)實,批判現(xian)實,并(bing)高于(yu)現(xian)實。
“隱含(han)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)”是西方敘事學(xue)中(zhong)的(de)(de)概念,由布思(si)在《小說修辭學(xue)》中(zhong)提出,這一概念涉及(ji)到作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)編碼(ma)以及(ji)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)解(jie)碼(ma),“就編碼(ma)而言,隱含(han)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)就是處于某種創作(zuo)(zuo)(zuo)狀態(tai)、以某種立場來(lai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe);就解(jie)碼(ma)而言,隱含(han)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)則是文本隱含(han)的(de)(de)提供讀者(zhe)(zhe)推到的(de)(de)這一寫作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)形(xing)象(xiang)”。
小說(shuo)中(zhong),小鎮打著(zhu)“經濟搭臺,文(wen)藝唱戲”的(de)(de)(de)(de)(de)口號,大(da)(da)(da)力發(fa)展工業(ye),卻犧牲了(le)環境(jing);政府(fu)和(he)人(ren)(ren)民(min)執迷不(bu)悟,在利益的(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)使下(xia),前仆后(hou)繼。而(er)后(hou),印刷廠排出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)毒水污(wu)染了(le)水源,導致(zhi)小鎮的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物全都(dou)(dou)變(bian)(bian)大(da)(da)(da)了(le),青蛙大(da)(da)(da)似籃球,蚊子(zi)像麻(ma)雀,麻(ma)雀像老(lao)鷹,荒(huang)誕(dan)不(bu)已。更荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),小鎮居民(min)處在物的(de)(de)(de)(de)(de)包圍之中(zhong),驚嘆不(bu)已,并把這一切都(dou)(dou)當(dang)作(zuo)(zuo)消費的(de)(de)(de)(de)(de)對象。小龍蝦變(bian)(bian)成了(le)澳(ao)洲大(da)(da)(da)龍蝦,供他們胡吃海(hai)喝;農民(min)喜(xi)笑顏開,因為自己(ji)養的(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)鴨鵝(e)大(da)(da)(da)了(le)好幾倍(bei);政府(fu)趁機(ji)大(da)(da)(da)力發(fa)展旅游(you)業(ye),撈一筆(bi)是(shi)一筆(bi)。人(ren)(ren)們在經濟利益面前,把眼前一切都(dou)(dou)當(dang)作(zuo)(zuo)消費的(de)(de)(de)(de)(de)對象,只希望不(bu)斷地(di)滿(man)足感(gan)官的(de)(de)(de)(de)(de)需求,使得理性(xing)被膨脹的(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望所(suo)吞(tun)噬。最后(hou),鎮上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)異動(dong)物都(dou)(dou)被人(ren)(ren)們“消費”完了(le)。“隱含作(zuo)(zuo)者”便隱藏在這種種荒(huang)誕(dan)現象的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后(hou),冷靜地(di)思索、反思問題癥結之所(suo)在,并期(qi)以小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形式提出(chu)建構性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)看法。
黑色幽默
作者(zhe)在文(wen)章中(zhong)(zhong)表現(xian)了高超(chao)的(de)(de)敘(xu)事技(ji)巧,在講(jiang)述(shu)(shu)故事的(de)(de)時候,使用平鋪直敘(xu)的(de)(de)方法,簡單(dan)、平靜地把一切(qie)呈現(xian)出來(lai),但(dan)是(shi)(shi)卻能(neng)把事情講(jiang)述(shu)(shu)的(de)(de)生動(dong)好笑,這(zhe)種(zhong)戲謔式的(de)(de)黑色幽默,并非是(shi)(shi)依靠調侃和(he)講(jiang)笑話,而是(shi)(shi)通過冷靜與夸張的(de)(de)反差,令人(ren)(ren)啞然而笑。小說中(zhong)(zhong)沒(mei)有講(jiang)述(shu)(shu)一件大事,但(dan)是(shi)(shi)每件小事都暗含(han)了現(xian)實生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)大事,這(zhe)種(zhong)簡單(dan)的(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)、復雜的(de)(de)暗示給人(ren)(ren)留(liu)下(xia)了更(geng)多(duo)思考的(de)(de)空間(jian),也讓文(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)觀(guan)點(dian)更(geng)加的(de)(de)發人(ren)(ren)深省。
啟蒙現代性的隱喻
小說(shuo)的(de)結局(ju)是光(guang)(guang)明的(de),小說(shuo)的(de)末尾(wei)設置(zhi)了巨型(xing)螢火(huo)(huo)蟲發光(guang)(guang)體的(de)意(yi)象。從“光(guang)(guang)”意(yi)象得(de)知,作(zuo)者不斷地在黑暗(an)中(zhong)尋(xun)找光(guang)(guang)明,在絕望(wang)中(zhong)尋(xun)找希望(wang),在荒誕中(zhong)尋(xun)求理性(xing),這使得(de)小說(shuo)的(de)精神內核披上了啟蒙(meng)現代性(xing)的(de)外衣,而螢火(huo)(huo)蟲的(de)“光(guang)(guang)”之意(yi)象就(jiu)是關于啟蒙(meng)精神的(de)隱喻。
《他的國》披(pi)著一件(jian)后現(xian)代主義“解(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)”的外(wai)衣,但又(you)穿著一件(jian)具有(you)(you)“建構(gou)(gou)(gou)”意義的里(li)子。后現(xian)代式的外(wai)衣所向披(pi)靡,給了作者肢解(jie)(jie)(jie)一切的勇(yong)氣;而內(nei)在的啟(qi)蒙(meng)現(xian)代性又(you)讓他在解(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)的途中(zhong)找尋到回歸的路。小說(shuo)中(zhong),現(xian)代與后現(xian)代互為表(biao)里(li),有(you)(you)血有(you)(you)肉,交相輝映。于作者而言,他始終在消解(jie)(jie)(jie)意義又(you)試圖尋求意義,言說(shuo)荒誕又(you)試圖走出荒誕,敘述絕望(wang)(wang)又(you)試圖尋找希望(wang)(wang)。戲謔與嚴肅(su),批判與反思,解(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)與建構(gou)(gou)(gou),種種悖(bei)論(lun)糾結(jie)于小說(shuo)之中(zhong),在結(jie)尾卻又(you)不(bu)忘留下一束螢火蟲的光亮,如溫(wen)泉脈(mo)脈(mo),蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)國(guo)》將韓寒狂(kuang)歡化(hua)的(de)語(yu)言風格展現得淋漓(li)盡致(zhi),其間充滿了戲仿式的(de)話語(yu)結(jie)構,并(bing)糅(rou)合了反諷、悖論(lun)、隱(yin)喻等多(duo)種修辭(ci)手法,使得小說語(yu)言嬉笑怒罵(ma)、多(duo)元混(hun)雜。作者往往用(yong)冷峻的(de)語(yu)言中(zhong)擊破假象,用(yong)犀利的(de)筆鋒顛覆權威(wei),而最后又不失詼諧(xie)幽默。
巴(ba)赫(he)金(jin)說(shuo)(shuo)過:“日常生活中(zhong)(zhong)(zhong)只留下狂(kuang)歡的(de)(de)泛(fan)音,而在文學(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)它可以成(cheng)為基音”,《他的(de)(de)國(guo)》的(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)風格(ge)符(fu)合巴(ba)赫(he)金(jin)口中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)狂(kuang)歡化特質,韓寒在小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)斷地對(dui)權威的(de)(de)官方(fang)話(hua)語(yu)(yu)(yu)進行戲(xi)(xi)仿和(he)顛(dian)覆(fu),笑(xiao)謔之間,灰飛煙滅。而戲(xi)(xi)仿同樣是巴(ba)赫(he)金(jin)提出的(de)(de)批評范疇,他說(shuo)(shuo):“小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)戲(xi)(xi)擬其他類型,揭示其他類型語(yu)(yu)(yu)言(yan)和(he)形式(shi)的(de)(de)規范性,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)壓縮其他類型,并將有(you)些類型融入其獨特的(de)(de)結構之內,加(jia)以重新(xin)組(zu)織和(he)重新(xin)加(jia)強語(yu)(yu)(yu)氣(qi)”。《他的(de)(de)國(guo)》就(jiu)包括了(le)對(dui)他者(zhe)語(yu)(yu)(yu)言(yan)風格(ge)的(de)(de)戲(xi)(xi)仿,而且戲(xi)(xi)仿官場(chang)酸腐氣(qi)息濃重的(de)(de)廣場(chang)式(shi)話(hua)語(yu)(yu)(yu)模仿得惟肖惟妙,讓人忍俊不(bu)禁。如小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)“勇于(yu)(yu)表(biao)現(xian),敢于(yu)(yu)表(biao)現(xian),樂(le)于(yu)(yu)表(biao)現(xian)”、“人人有(you)歌(ge)聲(sheng),家(jia)家(jia)有(you)歌(ge)聲(sheng),村村有(you)歌(ge)聲(sheng)”、“長(chang)足的(de)(de)、長(chang)遠和(he)長(chang)久的(de)(de)發展”,都是帶有(you)官場(chang)的(de)(de)特色排(pai)比(bi)句,這類帶有(you)顛(dian)覆(fu)意味的(de)(de)戲(xi)(xi)仿性話(hua)語(yu)(yu)(yu),體現(xian)了(le)韓寒的(de)(de)幽默睿(rui)智,也展現(xian)了(le)他顛(dian)覆(fu)權威的(de)(de)勇氣(qi)。
除了(le)戲仿式(shi)的(de)(de)話語(yu)(yu)之外,韓寒在《他(ta)的(de)(de)國》中運用大量的(de)(de)反(fan)(fan)諷(feng)(feng)(feng)、悖(bei)論(lun)、隱喻,打破語(yu)(yu)言穩(wen)定的(de)(de)結構(gou)模(mo)式(shi),形成一(yi)種生動活潑、多元混雜的(de)(de)語(yu)(yu)言風格,并與(yu)(yu)狂歡式(shi)的(de)(de)話語(yu)(yu)遙相(xiang)呼應,相(xiang)得(de)益(yi)彰(zhang)。布魯克斯說:“反(fan)(fan)諷(feng)(feng)(feng)是(shi)語(yu)(yu)境(jing)對(dui)一(yi)個(ge)陳述語(yu)(yu)的(de)(de)明顯的(de)(de)歪曲,即字面意(yi)思與(yu)(yu)語(yu)(yu)境(jing)發生矛盾,致使句子(zi)(zi)形成一(yi)種不平衡的(de)(de)狀態,達到特殊的(de)(de)效果”。如文中講到主人(ren)公(gong)左小龍想組辦一(yi)個(ge)合唱(chang)團(tuan),可找來的(de)(de)第一(yi)個(ge)成員卻是(shi)一(yi)個(ge)啞(ya)巴,這使得(de)上述句子(zi)(zi)與(yu)(yu)該語(yu)(yu)境(jing)發生了(le)沖突,達到反(fan)(fan)諷(feng)(feng)(feng)效果,帶有黑色幽默的(de)(de)味道。尤(you)其是(shi)后面那(nei)句,“只能用奧(ao)運開幕(mu)的(de)(de)唱(chang)法(fa)”,影(ying)射現(xian)實,更添(tian)反(fan)(fan)諷(feng)(feng)(feng)意(yi)味。
與(yu)反諷相似,悖(bei)(bei)論(lun)則是通過暴力扭曲語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)原意,使之變形;或(huo)者把邏(luo)輯上(shang)(shang)本不(bu)相干甚至相互對立的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)連在(zai)一(yi)起(qi)(qi)進而(er)產(chan)生(sheng)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義。小說(shuo)中經(jing)常營造出這(zhe)(zhe)種邏(luo)輯上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)(bei)論(lun),如短短一(yi)句(ju)“我來例(li)假了”總共以(yi)悖(bei)(bei)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)方式出現(xian)了三(san)次,每次都很戲謔。作(zuo)(zuo)者特地(di)交(jiao)代,左小龍(long)有過六個(ge)女(nv)朋友(you),每一(yi)個(ge)都在(zai)他面前(qian)脫光了衣(yi)服,可(ke)是“造化(hua)弄人,上(shang)(shang)天(tian)(tian)無眼,每一(yi)次左小龍(long)存(cun)夠了錢(qian)得以(yi)開房間的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)朋友(you)都會來例(li)假······左小龍(long)天(tian)(tian)生(sheng)有點暈血,左小龍(long)存(cun)錢(qian)有一(yi)個(ge)周(zhou)(zhou)期,這(zhe)(zhe)個(ge)周(zhou)(zhou)期往(wang)往(wang)和女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)理周(zhou)(zhou)期統一(yi)了起(qi)(qi)來”。作(zuo)(zuo)者營造了這(zhe)(zhe)種宿(su)命式的(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)(bei)論(lun),帶有幾(ji)分低級(ji)趣味,這(zhe)(zhe)種脫離(li)生(sheng)活(huo)真實的(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)(bei)論(lun)違(wei)背(bei)了日常秩序,語(yu)言看似粗(cu)鄙,但這(zhe)(zhe)恰恰是韓寒用(yong)以(yi)反抗(kang)等(deng)級(ji)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)武器。所謂狂(kuang)歡,就(jiu)是要與(yu)模(mo)式化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)語(yu)相對抗(kang),達成敘事的(de)(de)(de)(de)(de)張力。
此外,小說(shuo)中(zhong)還(huan)經常(chang)出現隱喻(yu)。韓寒的隱喻(yu)往往犀(xi)利,古(gu)靈精怪中(zhong)透著睿智,他借用“彼類事物”并(bing)通過(guo)“彼類事物”——女(nv)人(ren)、婦科病、男醫(yi)生(sheng),來感知、體驗、想象、談論“此類事物”——摩托車、摩托車的毛(mao)病、修理工。這種隱喻(yu)將(jiang)風馬牛不相及的事物并(bing)列,營造出了詼(hui)諧幽默、多元混(hun)雜的語(yu)言氛圍。
《他的國》是(shi)一本略帶諷(feng)刺的小說,在(zai)小說里邊(bian),韓寒把人(ren)物(wu)寫得很(hen)有意思,尤其是(shi)男(nan)女(nv)主角之間的那條三角關系(xi)的線(xian)索。——導演(yan)關錦鵬評
《他的(de)國》中的(de)人物形象鮮明,有很多瑯瑯上(shang)口的(de)經典臺詞,時尚感很強。這(zhe)是(shi)韓寒創作十年以來(lai)第一次脫離(li)自(zi)己(ji)、寫虛(xu)構的(de)小說(shuo),不再沒頭(tou)沒尾、純粹耍酷。特別(bie)是(shi)看到結尾時,感覺(jue)到滄桑和溫暖。——現(xian)代專欄作家(jia)路金波評
韓寒,1982年9月(yue)23日出(chu)生于中國(guo)上(shang)海(hai)(hai)。中國(guo)職(zhi)(zhi)業拉力賽(sai)(sai)及場地賽(sai)(sai)車(che)(che)(che)手、作(zuo)家(jia),《獨唱團》雜志主編,并涉足(zu)音樂創作(zuo)。1998年“新概念”作(zuo)文大(da)賽(sai)(sai)以(yi)《杯中窺人》獲一(yi)(yi)等獎。 1999年3月(yue)韓寒開始寫作(zuo)小說《三重門》,出(chu)版后(hou)至今(jin)銷量已逾190萬多冊。現為上(shang)海(hai)(hai)大(da)眾333 車(che)(che)(che)隊職(zhi)(zhi)業賽(sai)(sai)車(che)(che)(che)手。2010年4月(yue)入選(xuan)美國(guo)《時代周刊》“全(quan)球(qiu)最具影響力100人”。很多人愿意稱呼他(ta)為80后(hou)的(de)領軍人物,因為他(ta)是80后(hou)名氣最大(da)的(de)一(yi)(yi)位,也(ye)是80后(hou)出(chu)道(dao)最早(zao)的(de)代表人物。2014年,導演(yan)處女作(zuo)《后(hou)會(hui)無(wu)期》。