小說講述了(le)在(zai)(zai)西南小城的(de)(de)(de)(de)一座野戰醫院(yuan)。鐵道兵連(lian)長張(zhang)谷雨(yu)為救戰士(shi)(shi)負傷,因此成(cheng)為了(le)植物人(ren)(ren)(ren)、一個“活(huo)烈士(shi)(shi)”。剛從護(hu)(hu)校畢業的(de)(de)(de)(de)護(hu)(hu)士(shi)(shi)萬(wan)紅(hong)(hong)以優異成(cheng)績(ji)被選為張(zhang)谷雨(yu)的(de)(de)(de)(de)專職護(hu)(hu)士(shi)(shi),從見張(zhang)谷雨(yu)第一面開(kai)始,萬(wan)紅(hong)(hong)就發現他們(men)之間有(you)(you)著(zhu)別人(ren)(ren)(ren)不(bu)能理解(jie)的(de)(de)(de)(de)默契和(he)交流(liu)(liu),她堅信(xin)張(zhang)谷雨(yu)是(shi)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)。從此開(kai)始了(le)十(shi)幾年的(de)(de)(de)(de)床(chuang)(chuang)畔(pan)守護(hu)(hu)。同事的(de)(de)(de)(de)誤(wu)解(jie),吳醫生的(de)(de)(de)(de)追求,時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)變遷,甚至是(shi)傳統“英(ying)(ying)雄(xiong)”概念(nian)的(de)(de)(de)(de)顛覆,都(dou)沒(mei)有(you)(you)讓她動(dong)搖過(guo)離開(kai)床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)念(nian)頭。時(shi)代(dai)在(zai)(zai)變,價值觀在(zai)(zai)變,床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)一切(qie)都(dou)在(zai)(zai)流(liu)(liu)動(dong),對于“英(ying)(ying)雄(xiong)”的(de)(de)(de)(de)認知也隨之改變。張(zhang)谷雨(yu)從萬(wan)人(ren)(ren)(ren)謳歌的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)到被人(ren)(ren)(ren)視為累贅(zhui)最終在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)忘卻中死(si)去。床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)熱(re)熱(re)鬧鬧也如(ru)煙(yan)花喧(xuan)囂過(guo)后冷冷清清。人(ren)(ren)(ren)間百(bai)態(tai)在(zai)(zai)病床(chuang)(chuang)之側上演,唯一不(bu)變的(de)(de)(de)(de)是(shi)床(chuang)(chuang)上的(de)(de)(de)(de)張(zhang)谷雨(yu)和(he)床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)(hong)。萬(wan)紅(hong)(hong)堅信(xin)英(ying)(ying)雄(xiong)還(huan)活(huo)著(zhu),英(ying)(ying)雄(xiong)不(bu)會死(si)去。可是(shi)被時(shi)代(dai)洪流(liu)(liu)挾裹(guo)著(zhu)前行(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men),沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)懂,更沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)乎。
第一章:要(yao)到許多年后,當旅游(you)者把萬紅叫作“最后一個(ge)嬤嬤”時,她(ta)才會(hui)肯(ken)定,最初跟張谷雨的目光相遇,是他們(men)交(jiao)流的開始(shi)。
第二(er)章:吳(wu)醫生(sheng)的(de)(de)每一(yi)(yi)個微笑對萬(wan)紅都是一(yi)(yi)步接(jie)近,而萬(wan)紅的(de)(de)微笑一(yi)(yi)直停(ting)在原地(di)。
第(di)三章:比如一(yi)棵青松(song)——你們現在看見的,就是(shi)化(hua)成了(le)一(yi)棵萬古長(chang)青的松(song)樹的英雄(xiong)。
第(di)四章:被人當成(cheng)英雄和當成(cheng)植(zhi)物人都一樣,是(shi)很孤單(dan)的(de)。
第五章:張連長的(de)秘密生(sheng)命(ming)和秘密知覺是她和他兩(liang)人之間的(de)秘密。
第六章(zhang):當你道(dao)破(po)一個人(ren)的(de)困境(jing)或殘(can)障,他(ta)的(de)無能為力之(zhi)處(chu)時,那個人(ren)只會更難受。
第七(qi)章:三年來他跟(gen)她似乎在進行一場(chang)戀愛,似乎又(you)沒有。
第八章:陳記者心(xin)里閃(shan)過(guo)“圣女貞德”的喻(yu)象,它使他悲憤而感動。
第九章:這軀體(ti)從來(lai)不是任(ren)你擺(bai)布(bu)的,即使平(ping)展展地躺在(zai)那(nei)里,也有(you)一種警覺。
第十章(zhang):萬紅那樣微垂眼斂(lian),含淚一(yi)笑的特寫(xie)鏡頭動(dong)人極了。
第十(shi)一章(zhang):一個人活(huo)著,不(bu)在他(ta)能(neng)不(bu)能(neng)說(shuo)話,會不(bu)會動。
第十二章:谷米哥對她的呵護出于一(yi)大(da)堆感情(qing),屬于手足,也(ye)屬于親情(qing),超過這一(yi)切,是不可道破(po)的異(yi)性(xing)依(yi)戀。
第十(shi)三章(zhang):有你(ni)在,天下女人在我(wo)眼里就(jiu)那(nei)么蠢,那(nei)么勢利,那(nei)么丑!第十(shi)四章(zhang):她又(you)難受又(you)痛快,似(si)乎不再是自己,又(you)似(si)乎越(yue)發是自己了。
第十五章:笑容繃也繃不住了(le),一波一波向皮膚表層漾開(kai),渾(hun)身(shen)的(de)肌肉都(dou)松(song)動開(kai)來(lai),連(lian)手指尖都(dou)透(tou)著(zhu)隨和。 第十六章:風來(lai)了(le),帶著(zhu)黃果蘭(lan)的(de)香氣,帶著(zhu)塵土,帶著(zhu)鐘聲(sheng)的(de)風吹起那頭白發(fa),白發(fa)下(xia)面,是萬紅仍(reng)舊年輕的(de)臉。
第(di)十(shi)七章:那淚(lei)珠亮得刺目,完美的(de)光線折射使它就(jiu)要發(fa)出火星,燃燒起來…… 第(di)十(shi)八章:那時她深(shen)藏一個夢(meng)想,長大嫁個小連(lian)長,在(zai)外勇猛粗(cu)魯(lu),在(zai)家多(duo)情(qing)如詩(shi)人。
尾聲:難道不是正(zheng)因為此,他此生(sheng)對她的愛(ai)才如此不可愈(yu)合
這(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)起筆于(yu)1994年。嚴歌(ge)(ge)苓(ling)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)想(xiang)寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)部象征主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)——年輕(qing)女(nv)護(hu)士堅(jian)信英(ying)(ying)雄活(huo)著(zhu),象征她堅(jian)信英(ying)(ying)雄價值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)死(si)。嚴歌(ge)(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)建議她以兩個人的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)觀(guan)視(shi)(shi)角(jiao)來(lai)(lai)寫(xie)(xie):一(yi)(yi)(yi)是(shi)女(nv)護(hu)士的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao),一(yi)(yi)(yi)是(shi)被傳統(tong)醫學判決為植物人的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)連長的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao),兩個視(shi)(shi)角(jiao)都是(shi)第一(yi)(yi)(yi)人稱。她寫(xie)(xie)了(le)(le)厚(hou)厚(hou)一(yi)(yi)(yi)沓稿紙,卻發現(xian)故(gu)事(shi)像個童話,缺(que)少力量。后來(lai)(lai),嚴歌(ge)(ge)苓(ling)偶然與導演(yan)張(zhang)藝(yi)謀聊天時談起這(zhe)個故(gu)事(shi),兩人觀(guan)點(dian)出(chu)(chu)奇一(yi)(yi)(yi)致:“不(bu)應該把張(zhang)連長作為敘事(shi)視(shi)(shi)角(jiao)之(zhi)一(yi)(yi)(yi),因為關(guan)鍵不(bu)在于(yu)他是(shi)不(bu)是(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)正常活(huo)著(zhu),關(guan)鍵在于(yu)萬(wan)紅以信念去證實他活(huo)著(zhu)。”于(yu)是(shi),嚴歌(ge)(ge)苓(ling)拖著(zhu)這(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)手稿從(cong)美國(guo)到(dao)非洲,從(cong)非洲到(dao)亞洲,又從(cong)亞洲到(dao)歐(ou)洲。在臺北居住的(de)(de)(de)(de)(de)3年中她再(zai)次(ci)(ci)開始寫(xie)(xie)作,寫(xie)(xie)得很(hen)艱澀,最終還是(shi)放(fang)棄了(le)(le)。2009年,嚴歌(ge)(ge)苓(ling)全(quan)家搬(ban)到(dao)德(de)國(guo)柏林,她就一(yi)(yi)(yi)直(zhi)想(xiang)把這(zhe)部作品重(zhong)(zhong)新再(zai)寫(xie)(xie)。直(zhi)到(dao)2014年,她把這(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)所有手稿再(zai)次(ci)(ci)翻(fan)(fan)出(chu)(chu)來(lai)(lai),各種稿紙堆(dui)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)桌(zhuo)子,經過思考,她推翻(fan)(fan)了(le)(le)之(zhi)前全(quan)部的(de)(de)(de)(de)(de)構思,重(zhong)(zhong)新寫(xie)(xie)作了(le)(le)目前這(zhe)部《床畔》。”
萬紅
萬(wan)(wan)紅(hong)是(shi)(shi)小說的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公,萬(wan)(wan)紅(hong)敬重生(sheng)命、不(bu)(bu)離不(bu)(bu)棄(qi)、她用全部的(de)(de)(de)青春守(shou)護英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)壯舉,讓(rang)人(ren)(ren)感(gan)動得潸然淚下(xia)。她用無私(si)的(de)(de)(de)愛(ai),溫暖(nuan)(nuan)和(he)延(yan)續了(le)英(ying)難的(de)(de)(de)生(sheng)命,用寬廣的(de)(de)(de)胸(xiong)懷,超然脫俗地面對著(zhu)世間(jian)的(de)(de)(de)非議和(he)誤(wu)解(jie)。并(bing)始(shi)終用那博(bo)大的(de)(de)(de)愛(ai),超越了(le)一(yi)切時代(dai)與地域(yu)的(de)(de)(de)邊界,深刻(ke)而溫暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)觸動了(le)讀者(zhe)(zhe)心(xin)中最柔軟、最溫存(cun)的(de)(de)(de)角落。她讓(rang)讀者(zhe)(zhe)重溫了(le)生(sheng)命中不(bu)(bu)可或缺的(de)(de)(de)內(nei)容:勇敢獨立、善(shan)良(liang)仁慈,萬(wan)(wan)紅(hong)身上所(suo)散發(fa)出的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)光輝,讓(rang)愛(ai)和(he)善(shan)良(liang)成了(le)世間(jian)最溫暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)陽(yang)光,長(chang)存(cun)于(yu)天地間(jian),永不(bu)(bu)散去。軍(jun)隊護士萬(wan)(wan)紅(hong)傾(qing)其半生(sheng)堅守(shou)的(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)舍己救人(ren)(ren)的(de)(de)(de)傳統和(he)經典意(yi)義的(de)(de)(de)軍(jun)人(ren)(ren)英(ying)雄(xiong)。萬(wan)(wan)紅(hong)堅信(xin)被(bei)判決為植物(wu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)連(lian)長(chang)跟(gen)所(suo)有正(zheng)常人(ren)(ren)一(yi)樣活著(zhu),有感(gan)情感(gan)覺,也(ye)有思想,只(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)被(bei)困于(yu)植物(wu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)軀殼(ke)之(zhi)內(nei),不(bu)(bu)能發(fa)出“活著(zhu)”的(de)(de)(de)信(xin)號。
吳醫生
吳(wu)醫(yi)生摯愛(ai)過(guo)萬(wan)紅,但最后敗在植(zhi)物(wu)人張(zhang)谷雨(yu)手下(xia)的(de),到(dao)底是(shi)不是(shi)植(zhi)物(wu)人這個(ge)(ge)(ge)(ge)醫(yi)學問題,被(bei)愛(ai)情和癡狂(kuang)遮擋,吳(wu)醫(yi)生是(shi)唯一(yi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)曾經跟她站在一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)戰壕(hao)里的(de)人,并以醫(yi)學背景為(wei)支撐最接近為(wei)張(zhang)谷雨(yu)正名(ming)的(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人,希望總有一(yi)天能夠破(po)譯出生命的(de)動作和聲(sheng)音,證明他活著(zhu),是(shi)活著(zhu)的(de)英雄(xiong)。結果吳(wu)醫(yi)生還(huan)是(shi)放棄了這個(ge)(ge)(ge)(ge)希望,并且帶著(zhu)巨大的(de)創(chuang)傷放棄了愛(ai)情,他最終也認為(wei)張(zhang)谷雨(yu)不過(guo)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)腸(chang)腔(qiang)動物(wu)、活死人。
張谷雨
張(zhang)谷(gu)雨是一位連(lian)長(chang),1976年成昆鐵路建設中為(wei)救戰士負傷,成為(wei)植物人。
主題思想
《床(chuang)畔》表現了無論英雄、好(hao)人抑或某種道德上的優勢,對愛情而言,所(suo)有(you)這些均為外(wai)在因(yin)素(su),不能代替愛情本身所(suo)需要(yao)的力(li)量。
情人(ren)(ren)、戀(lian)人(ren)(ren),至少(shao)需要二者(zhe)間(jian)調動(dong)特殊的(de)(de)(de)敏感、激動(dong)。年輕的(de)(de)(de)少(shao)女面(mian)(mian)對(dui)(dui)此前(qian)(qian)從未(wei)晤面(mian)(mian)、目前(qian)(qian)不(bu)能(neng)交(jiao)流(liu)(liu)、此后更不(bu)知會出(chu)(chu)現(xian)何種(zhong)前(qian)(qian)景的(de)(de)(de)植(zhi)物(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren),由于(yu)英雄崇拜觀念和(he)職業信念的(de)(de)(de)驅(qu)使(shi),將內心(xin)莫名的(de)(de)(de)力量轉化為濃(nong)烈的(de)(de)(de)情意(yi)而(er)愛(ai)上植(zhi)物(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren)不(bu)是(shi)不(bu)可能(neng)的(de)(de)(de)。但(dan)此種(zhong)關系(xi)絕(jue)對(dui)(dui)有(you)盡頭(tou)和(he)限(xian)度,不(bu)論(lun)少(shao)女的(de)(de)(de)愛(ai)有(you)多(duo)強烈,她(ta)終日(ri)面(mian)(mian)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)只是(shi)一(yi)個(ge)眼皮間(jian)或一(yi)閃(shan)、嘴角偶爾冒出(chu)(chu)小泡的(de)(de)(de)植(zhi)物(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren),他(ta)比玩具(ju)更單(dan)調、乏味(wei),他(ta)們(men)之(zhi)(zhi)間(jian)沒有(you)交(jiao)流(liu)(liu),而(er)交(jiao)流(liu)(liu)才是(shi)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)產生(sheng)關系(xi)的(de)(de)(de)基本因素;植(zhi)物(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren),事(shi)實上是(shi)對(dui)(dui)活人(ren)(ren)耐心(xin)的(de)(de)(de)嚴酷(ku)考驗。《床畔》不(bu)僅沒有(you)寫(xie)出(chu)(chu)那種(zhong)令(ling)人(ren)(ren)絕(jue)望的(de)(de)(de)單(dan)調、乏味(wei),也根本未(wei)觸及那種(zhong)對(dui)(dui)相關之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)日(ri)復一(yi)日(ri)嚴酷(ku)的(de)(de)(de)、近乎于(yu)磨折的(de)(de)(de)考驗,而(er)是(shi)把(ba)少(shao)女護士的(de)(de)(de)愛(ai)寫(xie)得一(yi)日(ri)濃(nong)似一(yi)日(ri)。《床畔》寫(xie)了(le)一(yi)個(ge)和(he)植(zhi)物(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛(ai)情故事(shi),一(yi)個(ge)畸形、變異、重口(kou)味(wei)的(de)(de)(de)愛(ai)情故事(shi)。
小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)年輕(qing)女(nv)(nv)護(hu)士(shi)(shi)萬(wan)紅(hong)(hong)面對(dui)“撈政治資(zi)本、入黨提干”的(de)(de)(de)誤解(jie)(jie),吳(wu)醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)追求(qiu),甚至是(shi)“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”概念的(de)(de)(de)顛覆,女(nv)(nv)主(zhu)人公萬(wan)紅(hong)(hong)十(shi)幾年如一(yi)日的(de)(de)(de)守候在(zai)病床(chuang)(chuang)前,從(cong)未動搖(yao)過(guo)離開床(chuang)(chuang)畔的(de)(de)(de)念頭(tou)。時代(dai)變幻,所有的(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)改(gai)變了(le),只有護(hu)士(shi)(shi)萬(wan)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)信(xin)念與堅(jian)守成為(wei)絕唱。 萬(wan)紅(hong)(hong)堅(jian)信(xin)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)活著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu),象(xiang)征她堅(jian)信(xin)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)價值觀的(de)(de)(de)不(bu)死。在(zai)《床(chuang)(chuang)畔》中(zhong),嚴歌(ge)苓(ling)在(zai)借著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)萬(wan)紅(hong)(hong)這(zhe)個圣母般的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性形(xing)象(xiang)在(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)提出一(yi)個問題——靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)等(deng)級(ji)。一(yi)再(zai)(zai)受(shou)挫(cuo)的(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)(hong)不(bu)想再(zai)(zai)費勁跟人們(men)(men)解(jie)(jie)釋:張(zhang)谷雨(yu)是(shi)個活著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong),他(ta)(ta)好(hao)端端地活著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)呢,只不(bu)過(guo)百分之(zhi)九十(shi)九的(de)(de)(de)他(ta)(ta),作為(wei)心靈(ling)、知覺活著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu),他(ta)(ta)此(ci)刻眼睛里(li)的(de)(de)(de)傷心,在(zai)萬(wan)紅(hong)(hong)看(kan)來(lai)(lai)那么明顯(xian),而胡護(hu)士(shi)(shi)對(dui)此(ci)完(wan)全瞎著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。萬(wan)紅(hong)(hong)明白,他(ta)(ta)很(hen)愛曾經叫(jiao)他(ta)(ta)“古米哥”的(de)(de)(de)玉枝,以及從(cong)不(bu)會叫(jiao)他(ta)(ta)“爸爸”的(de)(de)(de)兒子(zi)花生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)們(men)(men)幾乎放(fang)棄了(le)來(lai)(lai)病房看(kan)他(ta)(ta)這(zhe)回事,他(ta)(ta)們(men)(men)看(kan)重的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)禮物和工資(zi)。小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)人們(men)(men)其(qi)實都(dou)是(shi)對(dui)張(zhang)谷雨(yu)的(de)(de)(de)表達裝(zhuang)聾(long)作啞。眾人一(yi)味地否認他(ta)(ta)活生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)只不(bu)過(guo)是(shi)沉默(mo)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命,否認沉默(mo)和靜止(zhi)是(shi)更(geng)加活生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)感覺。別說(shuo)(shuo)(shuo)張(zhang)谷雨(yu)會急瘋,連她萬(wan)紅(hong)(hong)都(dou)會瘋的(de)(de)(de)。讀者寧可去(qu)相(xiang)信(xin)胡護(hu)士(shi)(shi)這(zhe)樣舌頭(tou)亂攪、軀體亂動的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命,以及這(zhe)樣的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命因為(wei)缺乏靈(ling)魂(hun)而該被降一(yi)降等(deng)級(ji)。靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)等(deng)級(ji)既(ji)是(shi)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命更(geng)深層(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)理解(jie)(jie),也是(shi)對(dui)當代(dai)失去(qu)力量(liang)、內在(zai)、沉默(mo)、靈(ling)魂(hun)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)批評,古人說(shuo)(shuo)(shuo)病樹前頭(tou)萬(wan)木春(chun),但人們(men)(men)的(de)(de)(de)春(chun)天卻在(zai)這(zhe)株病樹那里(li)裸露出了(le)淺薄(bo)的(de)(de)(de)面相(xiang)。
萬紅(hong)對(dui)于一個人(ren)愛的(de)偏(pian)執,已經脫離了(le)(le)對(dui)象本身,變成自(zi)我(wo)原宥(you)和生(sheng)產。眾人(ren)皆醉我(wo)獨(du)醒,沒有(you)任(ren)何(he)厲害計較,正是在(zai)陪伴和觀(guan)察一個處于靜止狀態(tai)的(de)生(sheng)命(ming)時,萬紅(hong)不僅僅發現(xian)(xian)了(le)(le)張谷雨生(sheng)命(ming)的(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)跡(ji)象,也在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)發現(xian)(xian)中洞(dong)悉了(le)(le)自(zi)己與(yu)張谷雨或者(zhe)(zhe)人(ren)類孤獨(du)的(de)秘(mi)密(mi),這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)制造(zao)現(xian)(xian)實痛苦(ku)和絕(jue)望的(de)發現(xian)(xian),卻豐富了(le)(le)讀者(zhe)(zhe)的(de)對(dui)生(sheng)命(ming)和靈魂的(de)理解,盡管(guan)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)理解越來越成為孤獨(du)的(de)高峰,生(sheng)活(huo)在(zai)周遭(zao)的(de)人(ren)們(men)只會圍著它轉(zhuan)圈(quan)散(san)步,除(chu)了(le)(le)那些(xie)遠方的(de)旅行者(zhe)(zhe),很少有(you)人(ren)愿意再(zai)費力(li)攀爬上去。
藝術手法
堅(jian)信英雄價(jia)值觀不(bu)死
《床畔(pan)》看(kan)起(qi)來(lai)似乎是(shi)(shi)個(ge)愛情故(gu)事(shi)。是(shi)(shi)一名年輕的(de)軍隊女護(hu)士和她護(hu)理(li)的(de)一個(ge)英(ying)(ying)雄(xiong)鐵(tie)道兵以及一個(ge)軍醫(yi)之間(jian)的(de)奇特的(de)愛情故(gu)事(shi),是(shi)(shi)一個(ge)美人(ren)救英(ying)(ying)雄(xiong)的(de)故(gu)事(shi)。萬紅(hong)不(bu)如秦教導員、張谷(gu)雨的(de)妻子(zi)和吳醫(yi)生那么識時務,各自奔向自己的(de)前程(cheng)。她看(kan)起(qi)來(lai)有點(dian)迂,有點(dian)不(bu)接地(di)氣,有點(dian)不(bu)通世(shi)事(shi)。誠如作(zuo)者自己所說:“我不(bu)明白什么叫接地(di)氣。這本書是(shi)(shi)象(xiang)(xiang)征主(zhu)義寫法,不(bu)是(shi)(shi)寫實主(zhu)義,不(bu)是(shi)(shi)經驗主(zhu)義。這是(shi)(shi)一部象(xiang)(xiang)征主(zhu)義的(de)小說,年輕女護(hu)士堅(jian)信(xin)英(ying)(ying)雄(xiong)活(huo)著,象(xiang)(xiang)征她堅(jian)信(xin)英(ying)(ying)雄(xiong)價(jia)值(zhi)觀的(de)不(bu)死。”
幾乎每(mei)(mei)個成年中(zhong)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)童年都是(shi)聽(ting)著英(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)故(gu)事長大(da)的(de)(de)(de),每(mei)(mei)個人(ren)心中(zhong)都有成為(wei)英(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)。但是(shi)隨(sui)著社會(hui)生活環境(jing)的(de)(de)(de)壓力,世(shi)界日新(xin)月異的(de)(de)(de)變化,拜金主義(yi)、權貴主義(yi)、唯己(ji)主義(yi)慢慢滲透人(ren)們的(de)(de)(de)內心。英(ying)(ying)雄夢(meng)慢慢塵(chen)封、遺忘(wang)在心的(de)(de)(de)角落。英(ying)(ying)雄主義(yi)也日益被社會(hui)主流價(jia)值觀遺棄。“床(chuang)畔的(de)(de)(de)一切(qie)都在流動(dong),護(hu)士萬紅是(shi)艄公,擺渡(du)在床(chuang)上的(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄與流動(dong)的(de)(de)(de)世(shi)人(ren)間”。萬紅無(wu)言的(de)(de)(de)堅守成為(wei)一種象征,她(ta)(ta)堅信(xin)英(ying)(ying)雄價(jia)值觀不死(si),因此她(ta)(ta)的(de)(de)(de)追求可(ke)以(yi)越過萬物變遷而繼續鮮活。
呼喚英雄主義的(de)回歸
小說的(de)文筆細膩而流(liu)暢,雖然(ran)對(dui)于女主角萬紅的(de)刻畫有些過(guo)于完美(mei),甚至有點不食人間煙火,但這部小說仍然(ran)能讓人感動。似(si)乎(hu)已(yi)物欲橫流(liu)的(de)今天,英(ying)雄(xiong)(xiong)似(si)乎(hu)也(ye)悄悄從社會大舞臺上退場了(le),英(ying)雄(xiong)(xiong)主義也(ye)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)被人淡忘。嚴歌(ge)苓通過(guo)《床(chuang)畔》引領大家向(xiang)那個(ge)遠去(qu)的(de)、產生崇(chong)高和英(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)年(nian)代致敬的(de)同時也(ye)呼喚著(zhu)中(zhong)國社會英(ying)雄(xiong)(xiong)主義的(de)回歸。
英雄時(shi)代(dai)女人的成(cheng)人禮
小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)結尾,多少讓(rang)這種乍(zha)然而(er)起(qi)的(de)(de)(de)隆重感出現了雷聲大雨(yu)點小(xiao)的(de)(de)(de)效(xiao)果,萬紅在張谷(gu)雨(yu)的(de)(de)(de)葬(zang)禮(li)(li)上(shang)流下(xia)了與(yu)眾不同的(de)(de)(de)淚水,在眾人提前(qian)十年(nian)已經(jing)經(jing)歷過的(de)(de)(de)葬(zang)禮(li)(li)中,她是(shi)如此(ci)一(yi)抹紅似地(di)貼在貧瘠蜿蜒的(de)(de)(de)鄉村風景中,小(xiao)說(shuo)(shuo)終于(yu)露出了那(nei)顆對(dui)于(yu)如此(ci)沉(chen)重的(de)(de)(de)故事來說(shuo)(shuo)一(yi)顆孱(chan)弱稚氣的(de)(de)(de)少女(nv)(nv)心。在一(yi)個(ge)(ge)識時務者(zhe)為英雄的(de)(de)(de)年(nian)代,破天荒地(di)放(fang)映(ying)了一(yi)個(ge)(ge)英雄時代女(nv)(nv)人渙(huan)散而(er)殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)成人禮(li)(li),隆重而(er)蒼白恐怕是(shi)難(nan)免的(de)(de)(de),把(ba)如此(ci)沉(chen)重的(de)(de)(de)話(hua)題歸于(yu)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)性格總歸是(shi)偷懶油滑方式的(de)(de)(de)一(yi)種。
《床畔》不僅沒有寫出那種令人絕望的(de)(de)(de)單調、乏味,也根本未(wei)觸及那種對(dui)相關之人日(ri)復一(yi)(yi)日(ri)嚴酷的(de)(de)(de)、近(jin)乎于磨折(zhe)的(de)(de)(de)考(kao)驗(yan),反而把(ba)少女護士的(de)(de)(de)愛寫得一(yi)(yi)日(ri)濃似一(yi)(yi)日(ri)。那么(me),讀者現在(zai)也終(zhong)于知道(dao)了,《床畔》不單寫了一(yi)(yi)個和植(zhi)物人的(de)(de)(de)愛情故(gu)(gu)事(shi),而且寫的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個畸形、變異(yi)、重口味的(de)(de)(de)愛情故(gu)(gu)事(shi)。——寧夏社會科學(xue)院研究員白草(cao)
嚴歌苓(ling)是一位美籍華人,著(zhu)名(ming)旅美作(zuo)(zuo)(zuo)家,美國21世(shi)紀著(zhu)名(ming)中文(wen)、英文(wen)作(zuo)(zuo)(zuo)家,好萊塢專業編劇(ju)。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)以中、英雙語創作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),常被(bei)(bei)翻譯成法、荷、西、日等(deng)多(duo)(duo)國文(wen)字(zi),其作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)無(wu)論是對(dui)于東、西方(fang)文(wen)化魅力(li)的(de)獨(du)特闡釋,還是對(dui)社(she)會(hui)底層人物、邊緣人物的(de)關(guan)懷以及對(dui)歷(li)史的(de)重新評價,都折射出復雜的(de)人性,哲思和批判(pan)意(yi)識。多(duo)(duo)年的(de)沉淀和積累(lei),直接(jie)和間接(jie)的(de)經(jing)歷(li)與經(jing)驗(yan)都成為了她(ta)的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)“礦藏”,甚至她(ta)和勞倫斯被(bei)(bei)美國聯邦調查局“攪局”的(de)愛情故事也(ye)寫成了長篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《無(wu)出路(lu)咖啡館》。張艾嘉執(zhi)導影(ying)片(pian)《少女小(xiao)(xiao)(xiao)漁(yu)》原作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe),張藝(yi)謀新執(zhi)導影(ying)片(pian)《金(jin)陵十三(san)釵》原作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe),《天浴》、《梅蘭芳(fang)》原作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)及編劇(ju),《小(xiao)(xiao)(xiao)姨多(duo)(duo)鶴》等(deng)多(duo)(duo)部小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)改編為熱(re)播電(dian)視劇(ju)。曾(ceng)獲華裔美國圖書館協(xie)會(hui)“小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)金(jin)獎”、亞太國際電(dian)影(ying)節最(zui)佳(jia)編劇(ju)獎,臺灣電(dian)影(ying)金(jin)馬(ma)獎最(zui)佳(jia)編劇(ju)獎。