《早晨(chen)(chen)從中(zhong)午(wu)(wu)開始》是一篇路遙(yao)(yao)去(qu)世(shi)前(qian)躺在(zai)醫院病床上寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)》創作隨筆,50個小節(jie)5萬多字,凝聚了一位(wei)平(ping)(ping)凡(fan)(fan)而偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)生命(ming)中(zhong)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血(xue)。路遙(yao)(yao)在(zai)文中(zhong)記錄了他(ta)寫作《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)》時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活經歷、思想經歷和感情經歷。從萌發寫《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)念(nian)頭到(dao)1988年(nian)5月25日寫完(wan),十年(nian)磨一劍(jian),路遙(yao)(yao)用他(ta)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春和生命(ming)換來(lai)《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗綻(zhan)放(fang),用他(ta)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難(精神和身體備受折磨)雕琢了一顆晶瑩璀璨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明珠。路遙(yao)(yao)拿《早晨(chen)(chen)從中(zhong)午(wu)(wu)開始》來(lai)祭奠那(nei)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難歲月。
在小(xiao)說(shuo)《人生》獲得巨大(da)成功后,路(lu)遙本可以(yi)高枕名利(li),但他(ta)心中(zhong)仍有一(yi)(yi)個(ge)夢想(xiang),準確說(shuo)是使命(ming)(ming):四十歲(sui)之前完成一(yi)(yi)部(bu)百(bai)萬字的長(chang)篇小(xiao)說(shuo)。這(zhe)個(ge)使命(ming)(ming)如此艱巨,卻(que)讓他(ta)熱血澎(peng)湃。
接下來他(ta)如同陷入茫茫沼(zhao)澤(ze),背(bei)負巨大的(de)(de)艱難(nan)和(he)痛苦,向(xiang)文(wen)學(xue)創作(zuo)的(de)(de)更(geng)深層掘進(jin)。然而嚴肅的(de)(de)文(wen)學(xue)創作(zuo)不是(shi)(shi)游戲,消(xiao)耗的(de)(de)不光(guang)是(shi)(shi)體力(li)(li)(li),更(geng)是(shi)(shi)心力(li)(li)(li),而后者所承受的(de)(de)壓力(li)(li)(li)更(geng)大。路(lu)遙的(de)(de)創作(zuo)時間主要是(shi)(shi)在晚上,困極就靠香煙和(he)咖啡(fei)提(ti)神,一(yi)(yi)直伏案寫(xie)(xie)作(zuo)至(zhi)天明,別人起(qi)床(chuang),他(ta)才(cai)入睡。早餐(can)不吃(chi)(chi),中(zhong)午醒來,吃(chi)(chi)點(dian)(dian)饅頭米湯(tang)咸(xian)菜,又(you)開始閱(yue)讀和(he)寫(xie)(xie)作(zuo),多數日子一(yi)(yi)天只吃(chi)(chi)中(zhong)午這(zhe)一(yi)(yi)餐(can),有時晚上吃(chi)(chi)點(dian)(dian)面條。繁(fan)重的(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)和(he)糟糕的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活摧(cui)毀(hui)了(le)他(ta)的(de)(de)健康,致使(shi)創作(zuo)多次難(nan)以(yi)為繼。他(ta)曾(ceng)產生(sheng)(sheng)(sheng)過中(zhong)途放棄的(de)(de)念頭,但使(shi)命未竟,又(you)無(wu)法割舍……第(di)一(yi)(yi)部(bu)寫(xie)(xie)完,身體透支(zhi);第(di)二部(bu)寫(xie)(xie)完,大病(bing)一(yi)(yi)場,險些(xie)死去(qu)(qu)(qu);第(di)三(san)部(bu)寫(xie)(xie)完,雙(shuang)手成了(le)“雞爪子”,兩鬢(bin)斑白,滿臉皺紋。待到寫(xie)(xie)《早晨從中(zhong)午開始》時,他(ta)躺到了(le)醫院的(de)(de)病(bing)床(chuang)上。寫(xie)(xie)完這(zhe)篇創作(zuo)隨筆,那(nei)一(yi)(yi)年路(lu)遙就去(qu)(qu)(qu)世(shi)了(le)。令人欣慰的(de)(de)是(shi)(shi),就在路(lu)遙去(qu)(qu)(qu)世(shi)前一(yi)(yi)年,他(ta)用青春和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)命換來的(de)(de)巨著(zhu)《平凡的(de)(de)世(shi)界(jie)》獲得第(di)三(san)屆茅(mao)盾文(wen)學(xue)獎。
在路遙(yao)的創(chuang)作生活中幾乎沒有(you)真正的早晨,他的早晨都是(shi)從(cong)中午開始的,通常情況下(xia)他都是(shi)在凌晨兩點(dian)(dian)到三點(dian)(dian)左(zuo)右入睡(shui),有(you)時(shi)甚至延伸到四(si)點(dian)(dian)到五點(dian)(dian),天亮(liang)以后才睡(shui)覺的現象也常常有(you)。用他自己(ji)的話說:當生命進入正午的時(shi)候,工(gong)作卻要求(qiu)我像早晨的太陽一般(ban)充滿青春的朝氣投身于(yu)其間。
在(zai)(zai)(zai)《人生(sheng)》獲得巨大(da)成功(gong)后(hou),面(mian)對榮(rong)譽和(he)鮮花,短暫(zan)的(de)(de)(de)高(gao)興后(hou),他又(you)陷入深深的(de)(de)(de)思索:盡管創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)過(guo)程無比艱辛而成功(gong)的(de)(de)(de)結(jie)果(guo)又(you)無比榮(rong)耀(yao);盡管一切(qie)艱辛都是(shi)為了(le)成功(gong),但是(shi),人生(sheng)最大(da)的(de)(de)(de)幸福是(shi)在(zai)(zai)(zai)創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)過(guo)程,而不(bu)在(zai)(zai)(zai)于那個(ge)結(jie)果(guo)。雖然(ran)我不(bu)拒絕鮮花和(he)紅(hong)地(di)毯(tan),但我更(geng)渴望重新投(tou)入一種沉(chen)(chen)重,只有在(zai)(zai)(zai)無比沉(chen)(chen)重的(de)(de)(de)勞動中,人才會活得更(geng)為充實(shi)。在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)《人生(sheng)》時(shi)他每天(tian)工(gong)作(zuo)十八個(ge)小時(shi),分不(bu)清白(bai)天(tian)和(he)夜晚,五官潰爛,深更(geng)半夜在(zai)(zai)(zai)住(zhu)所外轉圈行走,以致讓人懷疑他要尋“無常(chang)”。
路遙是偉(wei)大(da)的,這緣于(yu)他有一(yi)個(ge)偉(wei)大(da)的心胸,一(yi)個(ge)遠大(da)的社會使命感(gan),他時刻提醒自己不(bu)能把人(ren)生之船長期(qi)停(ting)泊在某個(ge)溫馨(xin)的港(gang)灣(wan),應該重新(xin)揚起(qi)風(feng)帆(fan),駛(shi)向生活的驚(jing)濤駭(hai)浪中,以領略其間(jian)的無(wu)限(xian)風(feng)光。他說:人(ren),不(bu)僅(jin)要戰(zhan)勝失敗,而且(qie)還要超越勝利。
他(ta)做(zuo)到了(le),他(ta)最終(zhong)跨越(yue)了(le)《人生(sheng)》的高度(du),這個在(zai)外人眼中(zhong)他(ta)已經無法(fa)超越(yue)的藝(yi)術極限,他(ta)用(yong)初戀般的熱情和宗教(jiao)般的意志,用(yong)九(jiu)死(si)一生(sheng)的辛勞,歷經六(liu)年終(zhong)于把《平(ping)凡的世界》呈(cheng)送在(zai)讀者面前。
路遙(yao)(yao),中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)當代作(zuo)(zuo)(zuo)家。1949年(nian)(nian)(nian)12月(yue)3日生(sheng)于陜西(xi)榆林市清澗縣一(yi)(yi)個貧(pin)困(kun)農(nong)民(min)家庭,7歲時(shi)因(yin)為家里困(kun)難(nan)被過(guo)繼給延川縣農(nong)村(cun)(cun)的(de)(de)伯父(fu)。曾在(zai)(zai)延川縣立(li)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習(xi),1969年(nian)(nian)(nian)回鄉務農(nong)。這段(duan)時(shi)間(jian)里他(ta)做過(guo)許(xu)多臨時(shi)性的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo),并在(zai)(zai)農(nong)村(cun)(cun)一(yi)(yi)小(xiao)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)教過(guo)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)書。1973年(nian)(nian)(nian)進入延安大(da)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系學(xue)(xue)習(xi),其間(jian)開(kai)始文(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)。大(da)學(xue)(xue)畢(bi)業后,任(ren)《陜西(xi)文(wen)藝》(今為《延河》)編(bian)輯(ji)。1980年(nian)(nian)(nian)發(fa)(fa)表《驚心(xin)動魄的(de)(de)一(yi)(yi)幕》,獲(huo)(huo)得第(di)一(yi)(yi)屆全(quan)(quan)(quan)國(guo)優秀中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說獎。1982年(nian)(nian)(nian)發(fa)(fa)表中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說《人生(sheng)》描寫一(yi)(yi)個農(nong)村(cun)(cun)知(zhi)識青年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)人生(sheng)追求和(he)曲折(zhe)(zhe)經歷,引(yin)起很大(da)反響,獲(huo)(huo)全(quan)(quan)(quan)國(guo)第(di)二屆優秀中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說獎,改編(bian)成(cheng)同名電(dian)(dian)影后,獲(huo)(huo)第(di)八屆大(da)眾電(dian)(dian)影百花獎最佳故(gu)事片(pian)獎,轟(hong)動全(quan)(quan)(quan)國(guo)。《在(zai)(zai)困(kun)難(nan)的(de)(de)日子里》獲(huo)(huo)1982年(nian)(nian)(nian)《當代》文(wen)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)長篇(pian)小(xiao)說獎,同年(nian)(nian)(nian)加(jia)入了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)家協會(hui)。1988年(nian)(nian)(nian)完(wan)成(cheng)百萬字的(de)(de)長篇(pian)巨(ju)著《平凡的(de)(de)世界》,這是一(yi)(yi)部全(quan)(quan)(quan)景式(shi)地表現當代城(cheng)鄉社(she)會(hui)生(sheng)活的(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說。全(quan)(quan)(quan)書共(gong)三冊。作(zuo)(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)近十(shi)年(nian)(nian)(nian)間(jian)的(de)(de)廣闊背景上,通(tong)過(guo)復雜的(de)(de)矛盾糾葛,刻畫了(le)社(she)會(hui)各(ge)階(jie)層眾多普通(tong)人的(de)(de)形(xing)象(xiang)。勞動與愛情,挫折(zhe)(zhe)與追求,痛苦與歡樂,日常生(sheng)活與巨(ju)大(da)社(she)會(hui)沖突,紛(fen)繁地交織在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,深刻地展示了(le)普通(tong)人在(zai)(zai)大(da)時(shi)代歷史進程中(zhong)(zhong)(zhong)所走過(guo)的(de)(de)艱(jian)難(nan)曲折(zhe)(zhe)的(de)(de)道(dao)路。 這部小(xiao)說以其恢宏的(de)(de)氣(qi)勢(shi)和(he)史詩般的(de)(de)品格(ge),全(quan)(quan)(quan)景式(shi)地表現了(le)改革時(shi)代中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)城(cheng)鄉的(de)(de)社(she)會(hui)生(sheng)活和(he)人們思想情感的(de)(de)巨(ju)大(da)變遷(qian),路遙(yao)(yao)因(yin)此榮獲(huo)(huo)茅(mao)盾文(wen)學(xue)(xue)獎。該(gai)書未完(wan)成(cheng)時(shi)即在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)人民(min)電(dian)(dian)臺廣播。1992年(nian)(nian)(nian)11月(yue)17日上午8時(shi)20分,路遙(yao)(yao)因(yin)肝硬化腹水醫(yi)治無效在(zai)(zai)西(xi)安逝世,年(nian)(nian)(nian)僅42歲。
由于路遙(yao)出身農(nong)村,他的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)素(su)材基本來(lai)自(zi)農(nong)村生活,他始終(zhong)認定自(zi)己(ji)“是一(yi)個(ge)農(nong)民血統的(de)(de)(de)(de)兒子”,是“既帶著(zhu)‘農(nong)村味(wei)’又帶著(zhu)‘城市味(wei)’的(de)(de)(de)(de)人(ren)”,他堅信“人(ren)生的(de)(de)(de)(de)最大(da)的(de)(de)(de)(de)幸福也許在(zai)于創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程,而不在(zai)于那個(ge)結(jie)果(guo)”。所(suo)以(yi)他認為“只有在(zai)無比沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)勞動中,人(ren)才活得更為充(chong)實”。他始終(zhong)以(yi)深深糾纏的(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)情(qing)結(jie)和(he)生命的(de)(de)(de)(de)沉(chen)重(zhong)感去(qu)感受生活,以(yi)陜北大(da)地作(zuo)為一(yi)個(ge)沉(chen)伏(fu)在(zai)他心(xin)里的(de)(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)(de)詩意象征(zheng),每(mei)當他的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)進入低谷時,他都是一(yi)個(ge)人(ren)獨自(zi)去(qu)陜北故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)“毛烏素(su)沙漠”,他在(zai)那里審視自(zi)己(ji),觀照(zhao)社會(hui)。
路遙(yao)的(de)創作隨筆《早晨從(cong)中午開始》正讓我(wo)們穿透他(ta)的(de)作品而進入到(dao)他(ta)的(de)內(nei)心世界,從(cong)中我(wo)們可以看(kan)到(dao)他(ta)對文學的(de)執著和(he)(he)創作時的(de)艱(jian)(jian)辛,“字(zi)字(zi)看(kan)來皆(jie)是(shi)(shi)血,十(shi)年(nian)辛苦不(bu)尋常“,正是(shi)(shi)這樣才使我(wo)們看(kan)到(dao)了鮮花和(he)(he)掌聲之(zhi)后的(de)艱(jian)(jian)難之(zhi)路。
路遙的(de)追求與成功,他(ta)的(de)憂(you)思與矛盾,都同他(ta)的(de)心理(li)結構有著(zhu)(zhu)(zhu)密切的(de)聯系,他(ta)被稱為“土著(zhu)(zhu)(zhu)”作家,主要受(shou)(shou)到的(de)是(shi)農(nong)民(min)文(wen)(wen)化(hua)的(de)影(ying)響(xiang),作為農(nong)民(min)的(de)兒子(zi),他(ta)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地愛著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)的(de)故鄉,承(cheng)襲和接受(shou)(shou)了(le)傳統文(wen)(wen)化(hua)的(de)影(ying)響(xiang),以農(nong)民(min)生活作為他(ta)取之(zhi)不盡(jin)的(de)源泉。但(dan)他(ta)又是(shi)一名“文(wen)(wen)明”的(de)作家,他(ta)立意高遠,廣納(na)博取,時時瞻望世界文(wen)(wen)化(hua),他(ta)喜歡《紅樓夢》 、魯迅的(de)作品,巴(ba)爾(er)扎(zha)克、托(tuo)爾(er)斯(si)泰、肖洛(luo)霍夫(fu)的(de)作品他(ta)更是(shi)百讀不厭(yan)。各種報紙期(qi)刊他(ta)也經常翻閱,勤奮大(da)(da)量的(de)閱讀,豐富多彩(cai)的(de)現實生活,再(zai)參之(zhi)以他(ta)獨(du)特的(de)生活體驗,使他(ta)的(de)創作博大(da)(da)宏闊卻又情深(shen)(shen)意長。
散文
病危中的柳青
十年(nian)——寫給《山(shan)花》
致《中篇小說(shuo)選(xuan)刊》
這束淡弱的折光——關于《在困難(nan)的日子里》
不喪失普(pu)通勞(lao)動者(zhe)的感覺(jue)
漫談小說創作——在《延河》編輯部青年作者座談會上(shang)
柳青的遺產
嚴肅地(di)繼承這份(fen)寶貴的遺(yi)產
答《延河》編(bian)輯部問
《路遙(yao)小說選》自序
《路(lu)遙文集》后記
《人生》法文版序
致青年近衛(wei)軍出(chu)版社
附:《人生》俄譯(yi)本后(hou)記
陜(shan)北作家書(shu)序小輯(四篇)
一、海波小(xiao)說集《農民(min)的兒子》序
二、《劉風梅(mei)小說選》序
三、《高原之星》序
四、《塞上雄風》序
藝術評論(三篇)
一、蕭煥畫集序
二、喬維新的中國畫
三、惠懷禮的(de)攝影藝術
生(sheng)活的大樹萬古長青
寫作(zuo)是心靈的需要——對文朋詩友的講話
藝術批評的根基
我與廣播電視
路遙自傳
少年之夢——為《少年月刊》
杜(du)鵬程——燃燒的烈(lie)火
早晨從中午(wu)開始——《平凡(fan)的世(shi)界》創作隨筆
在茅盾(dun)文學(xue)獎頒獎儀(yi)式上的致(zhi)辭(ci)
無(wu)聲的洶涌——李天芳、曉雷(lei)著《月(yue)亮的環形(xing)山》
作家的勞動
出自內心的真誠
需要什么
關注建筑中的新生活大廈
土地的尋覓
希望“受(shou)騙”往往真的受(shou)騙
答陜西人民(min)廣播電(dian)臺記者問
答《家庭教育》記者(zhe)問
關(guan)于(yu)《人生(sheng)》的對話
關于電影(ying)《人生(sheng)》的改編
答中央廣播電視大學問
燈火閃閃
不凍結的土地
吳堡行
銀花燦燦
周總理回延安
張文遠這個人
關于《人生》和閻剛(gang)的通信
致李炳銀
致蔡葵
致劉建勛
致孟偉哉
致海波
致明春
致王蓬
致劉鳳梅
致商丘(qiu)地委宣傳部(bu)
致張興元
致王寶成
劇本
第九支隊
《人生(sheng)》(電影文學劇(ju)本)
詩歌
促拍滿路花(新填)
我老漢走著就想跑
歌兒伴著車輪飛
今日毛烏素
塞上柳
電焊工
燈
老漢一輩子愛唱歌
當(dang)年“八路”延安來(lai)
老鍛工
樺樹皮書包
進了劉家峽