誰的(de)心中(zhong)都(dou)有一道(dao)明月光(guang)。你(ni)會(hui)把它視為自己(ji)的(de)圣經，每(mei)行一步(bu)都(dou)盼其瞻仰。
對(dui)少(shao)女方燈(deng)來說，她(ta)的(de)世界里沒有太陽(yang)。
傅鏡殊就像(xiang)是(shi)一(yi)道(dao)微(wei)弱(ruo)的光，雖不如太陽明亮，卻足夠照亮她眼前的道(dao)路。
可她知道(dao)，傅(fu)鏡殊的世界里其實也(ye)沒有光。
所以，方燈(deng)決定幫助傅(fu)鏡殊。如果他(ta)是鏡子，那她就是燈(deng)。這樣，她就可以照亮他(ta)，并且在他(ta)的(de)折射里也看見光(guang)芒(mang)。
能夠(gou)守望著自己(ji)所愛之人，能夠(gou)知道對方心(xin)里(li)也有自己(ji)的一席之地，那么即使自己(ji)始終行在(zai)暗夜里(li)，想必(bi)也是幸福(fu)的。
可是(shi)傅鏡殊終于無法(fa)抵(di)擋(dang)俗世的誘(you)惑(huo)，為達目(mu)的竟(jing)連方燈的心意(yi)都不顧。
當(dang)自己的(de)所(suo)愛被傅(fu)鏡(jing)殊一手毀滅，方(fang)燈(deng)心中(zhong)的(de)太陽也(ye)徹底沉落。
究竟我們要如何(he)守護，才(cai)能不迎來終結？
究竟在(zai)這(zhe)個故(gu)事里，是誰(shui)蝕了誰(shui)的(de)心(xin)？
好的寫作是一場抵達
當我提筆寫(xie)這篇序言的時候，忽然想起之(zhi)(zhi)前的一(yi)(yi)個夜晚，在北(bei)京(jing)一(yi)(yi)個臨時找(zhao)來(lai)的小屋(wu)里，那時我懷著完成任務的心態，半是(shi)不(bu)屑(xie)半是(shi)應(ying)付地拿起一(yi)(yi)本據(ju)說(shuo)(shuo)很有名的網絡小說(shuo)(shuo)準備閱讀，因為第(di)二天我要在剛(gang)入(ru)職(zhi)的新(xin)公司討(tao)論它下一(yi)(yi)步(bu)的營銷方案。而(er)之(zhi)(zhi)前，我一(yi)(yi)直自足地做著一(yi)(yi)份(fen)全國(guo)知(zhi)名報(bao)紙的執行(xing)主編(bian)，自以為還是(shi)一(yi)(yi)個有所堅持和追求的文學(xue)青年(nian)。譬如，從來(lai)不(bu)看網絡小說(shuo)(shuo)。
然后，我(wo)內心的輕視被完全(quan)擊(ji)潰。凌晨兩(liang)點，我(wo)哭得稀(xi)里嘩(hua)啦(la)，像一個失戀患(huan)者(zhe)。
那本(ben)書的名字叫《致(zhi)我們終將逝(shi)去的青春》。
眾所周(zhou)知，這(zhe)本(ben)書(shu)已經被拍成(cheng)電影，并且成(cheng)為影星(xing)趙(zhao)薇的導演處女(nv)秀。但很少(shao)有(you)人知道，趙(zhao)薇當時也(ye)很糾結，因為之前(qian)她(ta)(ta)已經拒絕了(le)很多找(zhao)上來的項目(mu)，有(you)內地的、臺灣的，有(you)傳統文學的甚至先鋒文學的。雖然她(ta)(ta)自己也(ye)被這(zhe)部(bu)小(xiao)說感(gan)動(dong)，但多少(shao)有(you)點不確(que)定(ding)，一(yi)部(bu)這(zhe)么年(nian)輕(qing)化且架構、故事并沒有(you)那么復雜的網絡小(xiao)說是否能夠(gou)撐起一(yi)部(bu)電影，達到她(ta)(ta)想要(yao)的重量(liang)。于(yu)是，她(ta)(ta)給身邊的很多優秀編劇朋友(you)送(song)了(le)這(zhe)本(ben)書(shu)，聽他們的意(yi)見，最后，實在忍不住(zhu)了(le)，也(ye)送(song)了(le)李檣一(yi)本(ben)。
她已經(jing)做好(hao)了馬上被嘲(chao)笑的準(zhun)備(bei)。
結(jie)果，這個(ge)因為《孔雀》、《立(li)(li)春》、《姨(yi)媽的后現代生活》而揚名國際的知(zhi)名編(bian)劇，大半夜也哭得(de)稀里嘩啦。并立(li)(li)即給(gei)趙薇打電話，說你一定要拍這部電影。
李檣后(hou)來跟我(wo)在電話里說，趙(zhao)薇覺得他一定看不上這(zhe)種小說，但沒想到(dao)看完了他比(bi)誰(shui)都感動。
好(hao)的(de)創作是一種(zhong)抵達。
可以(yi)花哨，也(ye)可以(yi)樸(pu)素；可以(yi)很技巧(qiao)，也(ye)可以(yi)很笨拙；可以(yi)玩深度(du)，也(ye)可以(yi)很簡單。隨便一(yi)個(ge)寫作(zuo)者怎么(me)去包裝(zhuang)他的作(zuo)品，但(dan)好的小說，就是(shi)能夠不失準頭(tou)地(di)，穿(chuan)過那(nei)些形式(shi)的森林，抵達你的內心。
對應(ying)辛夷(yi)塢各個時期的(de)作品，你尤其能夠(gou)理解這一點。
《致我們終將(jiang)(jiang)(jiang)逝去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春》描寫當下年輕人(ren)(ren)(ren)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大學生活及愛情(qing)，稍顯青澀但足(zu)夠真誠；《原來》將(jiang)(jiang)(jiang)一(yi)對戀人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)寫出了(le)變(bian)奏曲一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)次感，故(gu)事簡單但鋪陳細膩(ni)動人(ren)(ren)(ren)；《山月(yue)不(bu)知心底事》開始變(bian)得蕩氣回腸，將(jiang)(jiang)(jiang)一(yi)個(ge)被生存、欲望和愛情(qing)裹挾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)強人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半(ban)生描摹得驚心動魄(po)；《許我向你(ni)(ni)看》則(ze)到(dao)達了(le)一(yi)種結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極致，錯(cuo)綜(zong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物關系(xi)里(li)，幾條(tiao)愛情(qing)線卻穿插得舒緩(huan)有致、脈絡清晰；《浮世浮城(cheng)》，作(zuo)者小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)地顛覆了(le)一(yi)下，開始將(jiang)(jiang)(jiang)筆(bi)觸攀爬進更為現(xian)(xian)實或冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍城(cheng)，以期待制造出一(yi)些心酸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫；—無(wu)論辛夷塢怎么挑(tiao)戰自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)難度，或變(bian)換她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)手法，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)展現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性和情(qing)感總是(shi)充(chong)沛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，充(chong)沛到(dao)足(zu)以讓(rang)你(ni)(ni)和小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何一(yi)個(ge)你(ni)(ni)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物神交而永不(bu)擔(dan)心缺乏共同(tong)語言。很(hen)多(duo)時候(hou)，你(ni)(ni)甚至(zhi)會有種錯(cuo)覺，你(ni)(ni)也(ye)是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物。只(zhi)不(bu)過(guo)是(shi)隱形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
然后在《蝕(shi)心者》里，作(zuo)者來(lai)了一(yi)個所有(you)人意料(liao)不到的(de)(de)大(da)爆發(fa)，和(he)之(zhi)前的(de)(de)作(zuo)品都不一(yi)樣，又(you)似乎都有(you)一(yi)點點它們的(de)(de)影子。這個醞釀五年的(de)(de)風(feng)格大(da)作(zuo)，像一(yi)個歷練多年終脫胎換骨(gu)的(de)(de)OfficeLady，舉手投足都充滿著干練和(he)自信！
辛夷塢(wu)說，這是(shi)我(wo)目(mu)前為止寫得最好的一部小說，沒有(you)之一。
交稿的(de)(de)時候，我(wo)(wo)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)聽她(ta)親口(kou)這么講(jiang)，心里小驚了(le)一(yi)(yi)(yi)下，覺得這不(bu)是我(wo)(wo)認識(shi)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)貫低(di)調(diao)謙虛的(de)(de)辛(xin)夷塢。后來她(ta)又很認真地說了(le)一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)。我(wo)(wo)只好推掉眼(yan)前所(suo)有的(de)(de)工作，立馬開始閱(yue)讀。當我(wo)(wo)看完全文(wen)的(de)(de)時候，我(wo)(wo)在(zai)感動和震撼(han)中再次(ci)(ci)重溫了(le)一(yi)(yi)(yi)個真理：永遠不(bu)要低(di)估(gu)女人。
小(xiao)說(shuo)開(kai)始(shi)于一個(ge)破(po)敗的(de)(de)(de)(de)(de)傅家(jia)園(yuan)(yuan)子里，這個(ge)曾(ceng)經聲名顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)大家(jia)族，如今早已遷徙出(chu)故地，只剩一個(ge)七(qi)十多歲的(de)(de)(de)(de)(de)老園(yuan)(yuan)丁(ding)和傅家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)被(bei)遺棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)私(si)生(sheng)子守(shou)著曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)(de)記憶。幾房后代(dai)里，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)華(hua)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)落寞，飄散在(zai)各地，幾無聯系(xi)，卻不曾(ceng)想那(nei)(nei)點血脈最(zui)終會因為利(li)益之(zhi)爭(zheng)而(er)再次(ci)(ci)“團聚”。然最(zui)終的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺并不針對這個(ge)豪(hao)門內斗(dou)，辛夷塢寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)愛(ai)(ai)情，但這一次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情，不是(shi)我(wo)們熟(shu)悉或期(qi)待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)面孔。至(zhi)少(shao)，從發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一刻，就(jiu)多少(shao)帶(dai)了一點傳奇性。這也(ye)一度令人(ren)(ren)擔心共(gong)鳴(ming)性的(de)(de)(de)(de)(de)問題，但好在(zai)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭，作(zuo)者已完全擦除了家(jia)族關系(xi)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)感(gan)，反(fan)而(er)借由男女主人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情掙(zheng)扎讓時下(xia)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性現實實現了一次(ci)(ci)高技(ji)術含量的(de)(de)(de)(de)(de)井噴(pen)。愛(ai)(ai)情，因此不再呈(cheng)現出(chu)言情小(xiao)說(shuo)里一貫的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去活來、你儂我(wo)儂的(de)(de)(de)(de)(de)舊模樣，而(er)更像是(shi)一次(ci)(ci)旱地里的(de)(de)(de)(de)(de)粗野作(zuo)業(ye)，不管果實是(shi)否成熟(shu)，那(nei)(nei)些綠茵(yin)茵(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)物被(bei)一把生(sheng)拉硬拽(zhuai)出(chu)來，帶(dai)著斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)血與土(tu)。那(nei)(nei)種悲劇(ju)效果是(shi)觸(chu)目(mu)驚心的(de)(de)(de)(de)(de)。
辛(xin)夷塢興致(zhi)勃勃地(di)制造了這(zhe)(zhe)次(ci)斷裂，無論是(shi)(shi)(shi)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)。世界(jie)是(shi)(shi)(shi)變(bian)(bian)化的(de)(de)(de)(de)，地(di)球也(ye)在(zai)每(mei)分每(mei)秒地(di)自轉著(zhu)，憑什么一個(ge)(ge)(ge)人(ren)不會(hui)變(bian)(bian)？變(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)，不變(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)短(duan)暫(zan)的(de)(de)(de)(de)。而更為(wei)高明的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，辛(xin)夷塢并(bing)沒有把這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)變(bian)(bian)化當成(cheng)小(xiao)說(shuo)高潮的(de)(de)(de)(de)開幕式，在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)說(shuo)里(li)，她(ta)放棄(qi)了很多作家喜歡的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)突然襲擊，而是(shi)(shi)(shi)讓讀者(zhe)帶著(zhu)早預想到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)結果去(qu)體(ti)驗(yan)過(guo)程。女(nv)主(zhu)在(zai)對男(nan)主(zhu)產生愛(ai)的(de)(de)(de)(de)那一剎那起，她(ta)或許(xu)就已經很篤定地(di)知道男(nan)主(zhu)并(bing)不愛(ai)她(ta)。之所以還(huan)堅持走一段時(shi)(shi)間，只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)有些時(shi)(shi)候，即便你(ni)的(de)(de)(de)(de)那些戲碼感動(dong)不了別人(ren)，感動(dong)感動(dong)自己也(ye)是(shi)(shi)(shi)好(hao)的(de)(de)(de)(de)。至少，那能讓你(ni)在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)殘酷的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)找到(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)體(ti)溫。而脆弱的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，沒有人(ren)會(hui)挑剔(ti)一個(ge)(ge)(ge)可以相(xiang)互取暖的(de)(de)(de)(de)物(wu)種(zhong)(zhong)。
這(zhe)種錯位感(gan)(gan)，像極了《甜蜜(mi)蜜(mi)》里(li)的黎(li)小軍和李翹，兩個明(ming)明(ming)很(hen)(hen)(hen)有(you)感(gan)(gan)覺的人(ren)死(si)活不(bu)敢承認愛(ai)情。很(hen)(hen)(hen)多次可以花好月圓(yuan)的時(shi)候，都被心底里(li)那個跟生活未賭完的一(yi)口氣而生生扭轉了劇情。電影里(li)，李翹很(hen)(hen)(hen)理直氣壯地兇對方：黎(li)小軍同志，你來香(xiang)港(gang)不(bu)是為了我，我來香(xiang)港(gang)也不(bu)是為了你。但觀眾(zhong)很(hen)(hen)(hen)清楚，這(zhe)話更像是說(shuo)給她自己聽的。
這(zhe)(zhe)個世界，很(hen)多人走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)，就忘了為(wei)什(shen)么(me)出(chu)發。這(zhe)(zhe)句話很(hen)令(ling)人唏噓，也讓(rang)人充滿聯(lian)想(xiang)，其間可以(yi)填(tian)充無數的波折和故事，也因此被很(hen)多作(zuo)家(jia)當做自(zi)己作(zuo)品的骨架。但辛夷塢(wu)這(zhe)(zhe)次做了一個巧妙(miao)的推翻，她在想(xiang)，如果原來開始(shi)的方向就是(shi)錯誤的，那(nei)么(me)后來的錯誤還是(shi)錯誤的嗎？
沒(mei)有過(guo)多的(de)(de)糾纏(chan)，因為(wei)(wei)那不是愛情；也(ye)沒(mei)有多余(yu)的(de)(de)細(xi)節(jie)，因為(wei)(wei)那就是人生(sheng)。只要(yao)上路了，那就決絕地走下去(qu)，前(qian)方，等待你的(de)(de)可以(yi)(yi)是無數個(ge)開始，也(ye)可以(yi)(yi)是無數個(ge)終點。人生(sheng)賦予你的(de)(de)過(guo)程的(de)(de)精彩(cai)和跌宕永遠(yuan)超出你的(de)(de)預期，也(ye)永遠(yuan)比一個(ge)簡單的(de)(de)結(jie)果更(geng)為(wei)(wei)震撼心(xin)靈。
這次的閱讀，不(bu)(bu)(bu)適(shi)合(he)放舒緩的音樂，雖然是一(yi)(yi)部二十萬(wan)字的長篇小說，但你(ni)(ni)(ni)絕對不(bu)(bu)(bu)要指望自己可以(yi)心(xin)(xin)平(ping)氣(qi)和地(di)甚(shen)至(zhi)分好幾天時(shi)光去慢(man)慢(man)享用(yong)它。只要打開書(shu)的第(di)一(yi)(yi)頁，你(ni)(ni)(ni)就被綁架了。不(bu)(bu)(bu)過不(bu)(bu)(bu)用(yong)擔心(xin)(xin)，只是一(yi)(yi)次過山車，但絕對是速度(du)最快的那種，快到你(ni)(ni)(ni)的尖叫還來不(bu)(bu)(bu)及發出(chu)聲，你(ni)(ni)(ni)就已經平(ping)安降落了，不(bu)(bu)(bu)過給(gei)你(ni)(ni)(ni)造成的那些耳鳴，至(zhi)少要繞梁三日。
那就好好回味吧。
這本書值得一讀再讀。
李國靖
北京白馬時光文化發展(zhan)有限(xian)公(gong)司總經(jing)理
電影(ying)《致我們終將逝去的青春》策劃(hua)人
第一章(zhang)瓜蔭(yin)洲之秘
第(di)二章 狐園迷夢
第三章 爛泥(ni)與花
第四章 佛(fo)祖腳上血
第五章(zhang) 我(wo)贏了嗎
第(di)六(liu)章(zhang) 豪門棄兒(er)
第(di)七章 云(yun)煙舊(jiu)夢
第八章 不離不棄
第九章 家賊難防
第十章 蝕心之約
第十一章 洞(dong)若明鏡
第十二(er)章 遍體(ti)涼透
第十三章 黑暗(an)與光(guang)
第十四章 你就是我(wo)
第(di)十五(wu)章(zhang) 你應該走的
第十六章 蠢(chun)蠢(chun)欲動
第十七章 請你原諒(liang)我
第十八章 睜眼(yan)閉(bi)眼(yan)間
第十(shi)九章 另一張臉
第二十章 走狗與毒(du)蛇
第二十一章 如果沒有你(ni)
第二十二章 熱水(shui)投冰塊
第二十(shi)三章(zhang) 都可以先生
第二十四章(zhang) 兩(liang)個擁抱
第二十(shi)五章 最(zui)好的味道
第二十(shi)六章 謊言大冒險
第(di)二十七章 復雜(za)的簡單
第二十八章 我(wo)們怎么了
第二十(shi)九(jiu)章(zhang) 請(qing)你跟(gen)我走
第三十章 持燈(deng)覓火
第三(san)十一(yi)章 我愛過(guo)你
第三十(shi)二(er)章 愛極無不舍(she)
第(di)三(san)十三(san)章 石頭(tou)做(zuo)的心
第三十四章 拿什么償還
第(di)三(san)十(shi)五章 回首已成灰(hui)
尾聲
