誰的心中(zhong)都(dou)有一(yi)道明月光。你會把(ba)它(ta)視為自己的圣(sheng)經，每行(xing)一(yi)步都(dou)盼(pan)其瞻仰。
對少女方燈(deng)來說，她的(de)世界里沒有太陽。
傅鏡殊就像是一道微弱的光，雖不如太(tai)陽明亮(liang)，卻(que)足夠照(zhao)亮(liang)她眼(yan)前的道路。
可她(ta)知道，傅鏡殊的世(shi)界里其實(shi)也沒(mei)有光。
所(suo)以(yi)，方燈決(jue)定幫(bang)助傅鏡殊。如果他是鏡子，那她就(jiu)是燈。這樣，她就(jiu)可以(yi)照(zhao)亮他，并且在他的折射里也看見光芒(mang)。
能(neng)夠守望著自(zi)己(ji)所愛(ai)之人(ren)，能(neng)夠知道(dao)對方心里(li)也有自(zi)己(ji)的一席之地(di)，那么即(ji)使自(zi)己(ji)始終行在(zai)暗夜里(li)，想(xiang)必也是幸福的。
可是傅(fu)鏡殊終于無(wu)法抵擋俗世的誘惑，為(wei)達(da)目的竟連方燈的心意都不顧(gu)。
當自己的(de)所愛被傅鏡殊一(yi)手毀滅，方燈心(xin)中的(de)太陽也(ye)徹(che)底沉(chen)落。
究竟我們要(yao)如何守護，才(cai)能不迎來終(zhong)結？
究竟在這個故(gu)事里，是誰蝕了誰的心？
好(hao)的寫作是(shi)一場(chang)抵(di)達
當(dang)我提筆寫(xie)這篇序言的(de)(de)時(shi)候，忽然想起(qi)之(zhi)(zhi)前的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)夜(ye)晚，在北京一(yi)(yi)個(ge)臨時(shi)找來的(de)(de)小屋里，那(nei)時(shi)我懷(huai)著完(wan)成任務的(de)(de)心態，半(ban)(ban)是(shi)(shi)不屑半(ban)(ban)是(shi)(shi)應付(fu)地(di)拿起(qi)一(yi)(yi)本據說(shuo)(shuo)很(hen)有名(ming)的(de)(de)網絡小說(shuo)(shuo)準備(bei)閱讀(du)，因為(wei)第二(er)天我要(yao)在剛入職(zhi)的(de)(de)新(xin)公(gong)司討論(lun)它下一(yi)(yi)步的(de)(de)營銷方案。而(er)之(zhi)(zhi)前，我一(yi)(yi)直自足地(di)做著一(yi)(yi)份全(quan)國(guo)知名(ming)報紙的(de)(de)執行主編，自以(yi)為(wei)還是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)有所堅持和追求的(de)(de)文學青年。譬(pi)如，從來不看網絡小說(shuo)(shuo)。
然(ran)后，我內(nei)心的(de)輕視被完全擊潰(kui)。凌晨兩點，我哭得稀(xi)里嘩啦，像一個(ge)失戀(lian)患(huan)者。
那本書的名字叫《致我們終將逝(shi)去(qu)的青春(chun)》。
眾所(suo)周知，這(zhe)本(ben)書已經被拍(pai)成電(dian)影，并(bing)且(qie)成為影星趙薇的(de)導演處女秀。但(dan)(dan)很(hen)少有(you)人知道(dao)，趙薇當時也很(hen)糾結，因為之前(qian)她(ta)已經拒絕了(le)很(hen)多(duo)找上(shang)來的(de)項目(mu)，有(you)內地的(de)、臺灣的(de)，有(you)傳統文(wen)學的(de)甚至先(xian)鋒文(wen)學的(de)。雖然(ran)她(ta)自己也被這(zhe)部(bu)小說感動，但(dan)(dan)多(duo)少有(you)點不確定(ding)，一(yi)(yi)部(bu)這(zhe)么(me)年輕化且(qie)架構、故事并(bing)沒有(you)那么(me)復(fu)雜的(de)網(wang)絡小說是否能(neng)夠撐起一(yi)(yi)部(bu)電(dian)影，達(da)到她(ta)想(xiang)要的(de)重量(liang)。于是，她(ta)給身邊的(de)很(hen)多(duo)優秀編(bian)劇朋友(you)送了(le)這(zhe)本(ben)書，聽他們的(de)意見，最后(hou)，實在(zai)忍不住了(le)，也送了(le)李檣(qiang)一(yi)(yi)本(ben)。
她已(yi)經做好了馬(ma)上被嘲笑的準備。
結果，這個因為《孔(kong)雀》、《立春(chun)》、《姨媽的(de)后現(xian)代生活》而揚名國際的(de)知名編劇，大(da)半夜也哭得稀里嘩啦。并(bing)立即給趙(zhao)薇打電(dian)話，說你一定要(yao)拍這部電(dian)影。
李檣后(hou)來跟(gen)我在電(dian)話(hua)里說，趙薇覺得他一定看不上(shang)這種小說，但沒(mei)想到看完了他比誰都感動。
好的創作是一(yi)種抵達。
可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)花哨，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)樸素；可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)很(hen)技巧，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)很(hen)笨拙(zhuo)；可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)玩深度，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)很(hen)簡(jian)單。隨便(bian)一個寫作者怎(zen)么去(qu)包裝他的(de)作品，但好的(de)小說，就是能夠不失準頭地，穿過那些形(xing)式的(de)森林，抵達你的(de)內(nei)心。
對應辛夷塢各個(ge)時期的作品，你尤其能(neng)夠(gou)理解這一點。
《致(zhi)我們終將(jiang)逝去的(de)(de)(de)青(qing)春》描寫當下年輕(qing)人(ren)(ren)真實的(de)(de)(de)大學生活及愛情，稍顯青(qing)澀但(dan)足(zu)夠真誠；《原來》將(jiang)一(yi)對戀(lian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛情寫出(chu)了(le)變(bian)奏(zou)曲一(yi)樣的(de)(de)(de)層次(ci)感(gan)，故事簡單(dan)但(dan)鋪陳細膩動(dong)人(ren)(ren)；《山(shan)月不(bu)(bu)知心底(di)事》開始變(bian)得(de)蕩氣回(hui)腸，將(jiang)一(yi)個被生存、欲望和(he)愛情裹挾(xie)的(de)(de)(de)女強(qiang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)前半生描摹得(de)驚心動(dong)魄；《許我向你(ni)看》則到達了(le)一(yi)種結構的(de)(de)(de)極致(zhi)，錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)關系里(li)，幾條(tiao)愛情線卻(que)穿插(cha)得(de)舒緩有(you)致(zhi)、脈絡(luo)清晰(xi)；《浮世浮城》，作者小(xiao)小(xiao)地顛(dian)覆了(le)一(yi)下，開始將(jiang)筆(bi)觸攀爬進更為現實或(huo)冰冷的(de)(de)(de)圍(wei)城，以期待制造出(chu)一(yi)些心酸的(de)(de)(de)浪漫(man)；—無論(lun)辛夷塢怎么挑戰自己的(de)(de)(de)寫作難度，或(huo)變(bian)換她(ta)的(de)(de)(de)寫作手法，小(xiao)說里(li)展現的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性和(he)情感(gan)總(zong)是(shi)充沛(pei)的(de)(de)(de)，充沛(pei)到足(zu)以讓你(ni)和(he)小(xiao)說里(li)的(de)(de)(de)任何一(yi)個你(ni)喜歡(huan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)神交而(er)永不(bu)(bu)擔(dan)心缺乏共同語言。很多(duo)時(shi)候，你(ni)甚(shen)至(zhi)會(hui)有(you)種錯(cuo)覺，你(ni)也是(shi)小(xiao)說里(li)的(de)(de)(de)一(yi)個人(ren)(ren)物(wu)(wu)。只不(bu)(bu)過是(shi)隱形(xing)的(de)(de)(de)。
然后在《蝕心者》里，作(zuo)者來(lai)了(le)一(yi)個所(suo)有人意(yi)料不到(dao)的大爆發，和之前的作(zuo)品都(dou)不一(yi)樣，又似乎都(dou)有一(yi)點點它(ta)們的影子。這個醞釀五年(nian)的風(feng)格(ge)大作(zuo)，像一(yi)個歷練多年(nian)終脫胎換骨(gu)的OfficeLady，舉手投足都(dou)充滿著干(gan)練和自信！
辛夷塢說(shuo)，這是我目前為(wei)止(zhi)寫(xie)得最好的一(yi)(yi)部小說(shuo)，沒有之一(yi)(yi)。
交稿的時候，我第一(yi)次聽她親口這么講(jiang)，心里小驚了一(yi)下，覺得這不是我認識的一(yi)貫(guan)低調謙虛(xu)的辛夷塢。后來她又很認真地說了一(yi)次。我只好(hao)推(tui)掉眼前所有的工作(zuo)，立馬(ma)開始閱讀。當我看完全(quan)文(wen)的時候，我在感(gan)動(dong)和震撼(han)中再(zai)次重溫了一(yi)個真理：永遠不要低估女人。
小說開始于一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)破敗的(de)(de)(de)(de)傅(fu)家(jia)園子(zi)里(li)，這(zhe)個(ge)(ge)曾經(jing)聲名顯赫的(de)(de)(de)(de)大家(jia)族，如今(jin)早(zao)已遷徙出故(gu)地，只剩一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)七十(shi)多歲的(de)(de)(de)(de)老園丁和傅(fu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)被(bei)遺棄(qi)的(de)(de)(de)(de)私生子(zi)守著曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。幾房后代里(li)，有的(de)(de)(de)(de)繁華，有的(de)(de)(de)(de)落寞(mo)，飄散在各地，幾無聯系，卻(que)不(bu)曾想(xiang)那(nei)(nei)點血脈最終會因為利益之爭而再次“團(tuan)聚”。然最終的(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺(ci)并不(bu)針對(dui)這(zhe)個(ge)(ge)豪(hao)門內斗，辛夷(yi)塢寫(xie)的(de)(de)(de)(de)還(huan)是愛(ai)情(qing)，但這(zhe)一(yi)(yi)(yi)次的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，不(bu)是我們熟悉或期待的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)(ge)面孔(kong)。至少(shao)，從發(fa)生的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)刻，就(jiu)多少(shao)帶了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點傳奇性(xing)。這(zhe)也一(yi)(yi)(yi)度令(ling)人擔心共鳴性(xing)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)，但好在之后的(de)(de)(de)(de)鏡頭，作(zuo)者(zhe)已完全擦除了(le)(le)家(jia)族關系帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代感，反(fan)而借由男(nan)女(nv)主人公的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)掙扎(zha)讓(rang)時(shi)下所有的(de)(de)(de)(de)人性(xing)現(xian)(xian)實實現(xian)(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次高技術含量的(de)(de)(de)(de)井噴。愛(ai)情(qing)，因此不(bu)再呈現(xian)(xian)出言情(qing)小說里(li)一(yi)(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)死去活(huo)來(lai)(lai)、你儂我儂的(de)(de)(de)(de)舊模樣(yang)，而更像(xiang)是一(yi)(yi)(yi)次旱地里(li)的(de)(de)(de)(de)粗(cu)野作(zuo)業，不(bu)管果實是否成(cheng)熟，那(nei)(nei)些綠茵(yin)茵(yin)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)物被(bei)一(yi)(yi)(yi)把生拉硬拽出來(lai)(lai)，帶著斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)血與土。那(nei)(nei)種悲劇效果是觸目驚心的(de)(de)(de)(de)。
辛(xin)夷塢興致(zhi)勃(bo)勃(bo)地(di)(di)制造(zao)了(le)這(zhe)(zhe)次(ci)斷裂，無(wu)論是人性(xing)的(de)(de)還是愛(ai)情的(de)(de)。世(shi)界(jie)是變(bian)化的(de)(de)，地(di)(di)球(qiu)也在每(mei)分每(mei)秒地(di)(di)自(zi)轉著，憑什(shen)么一個(ge)人不(bu)(bu)會變(bian)？變(bian)是永(yong)恒的(de)(de)，不(bu)(bu)變(bian)是短暫的(de)(de)。而更為(wei)高明的(de)(de)是，辛(xin)夷塢并沒(mei)有把這(zhe)(zhe)種(zhong)變(bian)化當成(cheng)小說(shuo)高潮(chao)的(de)(de)開幕式，在這(zhe)(zhe)個(ge)小說(shuo)里(li)(li)，她(ta)放棄了(le)很多(duo)作家喜(xi)歡的(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)突(tu)然襲(xi)擊，而是讓(rang)讀者帶著早預想到的(de)(de)結果去體(ti)驗過程。女(nv)主在對(dui)男主產生愛(ai)的(de)(de)那一剎那起，她(ta)或許就已經很篤定地(di)(di)知道男主并不(bu)(bu)愛(ai)她(ta)。之所以還堅持走(zou)一段時(shi)間，只不(bu)(bu)過是因為(wei)有些時(shi)候，即便你的(de)(de)那些戲(xi)碼感動(dong)不(bu)(bu)了(le)別人，感動(dong)感動(dong)自(zi)己(ji)也是好的(de)(de)。至少，那能讓(rang)你在這(zhe)(zhe)個(ge)殘酷的(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)(li)找到自(zi)己(ji)的(de)(de)體(ti)溫。而脆弱的(de)(de)時(shi)候，沒(mei)有人會挑(tiao)剔一個(ge)可以相互取暖的(de)(de)物種(zhong)。
這(zhe)種錯位感，像極了《甜蜜(mi)蜜(mi)》里的黎小軍和李(li)翹，兩個明(ming)明(ming)很(hen)有感覺的人(ren)死活不(bu)敢承(cheng)認愛(ai)情。很(hen)多次可(ke)以花(hua)好月圓的時(shi)候，都被心底(di)里那個跟(gen)生活未(wei)賭完的一(yi)口氣而生生扭轉(zhuan)了劇情。電影里，李(li)翹很(hen)理直氣壯地兇對方(fang)：黎小軍同志，你來香(xiang)港不(bu)是(shi)(shi)為了我(wo)，我(wo)來香(xiang)港也不(bu)是(shi)(shi)為了你。但觀眾很(hen)清(qing)楚，這(zhe)話更像是(shi)(shi)說(shuo)給(gei)她自己聽(ting)的。
這(zhe)個世界，很多(duo)人走(zou)著走(zou)著，就忘了為(wei)什么出發。這(zhe)句話很令人唏噓(xu)，也(ye)(ye)讓人充(chong)滿聯想，其間(jian)可以填(tian)充(chong)無數(shu)的(de)(de)波折和故事，也(ye)(ye)因此被(bei)很多(duo)作(zuo)(zuo)家當做自己作(zuo)(zuo)品的(de)(de)骨架。但(dan)辛(xin)夷塢這(zhe)次做了一個巧妙的(de)(de)推翻(fan)，她(ta)在想，如果(guo)原(yuan)來開始的(de)(de)方(fang)向(xiang)就是錯誤(wu)的(de)(de)，那么后來的(de)(de)錯誤(wu)還是錯誤(wu)的(de)(de)嗎？
沒有過多(duo)的(de)糾纏，因為那(nei)不是愛(ai)情(qing)；也沒有多(duo)余的(de)細節，因為那(nei)就(jiu)是人(ren)生。只要上路了，那(nei)就(jiu)決絕地走下去，前方，等待你的(de)可以是無(wu)數(shu)個(ge)開始，也可以是無(wu)數(shu)個(ge)終點。人(ren)生賦予(yu)你的(de)過程的(de)精彩和跌宕永(yong)(yong)遠(yuan)超出你的(de)預(yu)期，也永(yong)(yong)遠(yuan)比(bi)一個(ge)簡單的(de)結果更為震撼(han)心靈(ling)。
這次的(de)閱讀，不適合放舒緩(huan)的(de)音樂，雖(sui)然是(shi)一(yi)部二十萬(wan)字的(de)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)，但(dan)你絕對不要指望(wang)自(zi)己可以心平氣和(he)地(di)甚(shen)至分好幾天時光(guang)去慢慢享用它(ta)。只要打開書的(de)第一(yi)頁，你就(jiu)被綁架了。不過(guo)不用擔心，只是(shi)一(yi)次過(guo)山車，但(dan)絕對是(shi)速度最快(kuai)的(de)那種(zhong)，快(kuai)到你的(de)尖叫(jiao)還(huan)來(lai)不及(ji)發出聲，你就(jiu)已經平安降(jiang)落了，不過(guo)給你造成的(de)那些耳鳴，至少要繞梁三日。
那就(jiu)好好回味(wei)吧。
這本書值得(de)一讀再讀。
李國靖
北京(jing)白馬(ma)時光文化發(fa)展有(you)限(xian)公司(si)總經理(li)
電影《致我們終將逝去的青春(chun)》策劃(hua)人
第一(yi)章瓜蔭洲之秘(mi)
第二章 狐園迷夢
第三章 爛泥與花
第(di)四章(zhang) 佛祖腳上血
第(di)五章 我贏了嗎(ma)
第六(liu)章 豪門棄兒
第七(qi)章 云煙舊(jiu)夢(meng)
第八章 不(bu)離不(bu)棄
第九章 家賊難防
第(di)十(shi)章 蝕心之(zhi)約(yue)
第十一章 洞若明鏡
第十二章 遍體涼透
第十三章 黑暗與光
第十四(si)章 你就是我
第(di)十(shi)五章(zhang) 你應該走的
第十(shi)六(liu)章 蠢蠢欲動
第十七(qi)章 請你原諒我
第十八章 睜眼閉眼間
第(di)十九章 另一(yi)張臉(lian)
第二十章 走狗與毒蛇
第二十一章 如果沒有(you)你(ni)
第二十二章 熱(re)水投冰(bing)塊(kuai)
第二十三章(zhang) 都(dou)可以先生
第(di)二(er)十四章 兩個擁(yong)抱
第二(er)十(shi)五章 最(zui)好的(de)味道
第二十(shi)六章 謊言大冒險
第二(er)十七章 復雜的簡單
第(di)二(er)十八章 我們怎(zen)么(me)了
第二十九(jiu)章 請(qing)你跟我走
第(di)三十章 持燈覓火
第(di)三十一章 我愛過你(ni)
第三十二章 愛極無不舍
第三(san)十三(san)章(zhang) 石頭做的心
第三(san)十(shi)四(si)章 拿什(shen)么償還(huan)
第三十五(wu)章 回首已(yi)成灰(hui)
尾聲
