余周周是一個出生在(zai)八(ba)十年代末的(de)普通小(xiao)姑(gu)娘,和媽媽相依(yi)為命,在(zai)漫長(chang)孤(gu)寂的(de)童年中,最(zui)好(hao)的(de)朋友(you)叫奔(ben)奔(ben)。進入小(xiao)學(xue)后她(ta)在(zai)林(lin)楊和陳桉的(de)幫助下,度(du)過了(le)初期學(xue)習拼音的(de)艱(jian)難(nan)和對學(xue)校的(de)不適,逐漸在(zai)學(xue)校里面(mian)成了(le)小(xiao)有名氣的(de)文藝骨干。
在初(chu)中(zhong)余(yu)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)逐漸放開手腳如(ru)魚(yu)得水,并且和兒(er)時最(zui)(zui)親密的小(xiao)伙伴奔奔重(zhong)逢(feng)。余(yu)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)和班級(ji)里面(mian)成績最(zui)(zui)差也(ye)最(zui)(zui)古怪木訥的女(nv)生辛美香(xiang)成了朋友,經過努力(li),辛美香(xiang)和余(yu)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)一同考入了省重(zhong)點振華高中(zhong)。
升入(ru)振華高(gao)中的(de)(de)余(yu)周(zhou)周(zhou)經歷了(le)許多(duo)波折。與林楊的(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)逢,對(dui)陳桉的(de)(de)深入(ru)了(le)解,情竇初開的(de)(de)暗戀,重(zhong)(zhong)(zhong)點高(gao)中內部因為成績排名(ming)(ming)出國機會和保送名(ming)(ming)額等等而引發(fa)的(de)(de)“金枝欲(yu)孽”。外婆的(de)(de)病重(zhong)(zhong)(zhong)讓(rang)媽(ma)媽(ma)和幾個舅媽(ma)之間矛盾重(zhong)(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)(zhong)……諸多(duo)事情讓(rang)余(yu)周(zhou)周(zhou)急速成長(chang)。
高中畢(bi)業,曲終人散,青春(chun)不朽。每一(yi)個細(xi)微的地方都能勾起大(da)家(jia)的無盡(jin)回憶,回憶當初的那(nei)些人那(nei)些事。
美好之一
小時候的角色(se)扮演游戲(xi)
1.余周(zhou)周(zhou)小朋友的個人秀第一幕
2.余周周小朋友的(de)個(ge)人秀第二幕
3.小飛蟲
4.藍水
5.生活在別處
6.芳草碧連天
美好之二
那些生命中曾出現過的男孩們
1.誰沒有秘密
2.再見四皇妃
3.低到塵埃里
4.時間軸上的(de)快進(jin)鍵(jian)
5.無處可逃
6.我不是小甜(tian)甜(tian)
7.LoneIy Walk
8.黑色星期二
9.沉魚
10.還剩(sheng)多少只(zhi)蝴蝶
11.熟人甲
12.死去活來
13.可(ke)是我還沒有講完(wan)
14.幸福猝不及防
15.你和他們有什么區別(bie)?
16.子非魚
17.照妖鏡
18.你的格林(lin)/我的童話
.......
一部盛大的記憶(yi)共鳴曲,寫給(gei)每個人的成(cheng)長之書。
1,145,901 條(tiao)新浪微博動情(qing)推(tui)薦!
過(guo)萬人豆(dou)瓣讀書(shu)網友(you)五(wu)星評價(jia),國內原創(chuang)青(qing)春(chun)類圖書(shu)評分排名(ming)第一,最好(hao)的青(qing)春(chun)共鳴文(wen)本(ben)。
《時(shi)尚(shang)》《精品購(gou)物指南》《三聯生活周(zhou)刊》《北京青(qing)年周(zhou)刊》《外灘畫報》《風尚(shang)志(zhi)》,中央人民(min)廣播(bo)電臺(tai)、浙(zhe)江音樂調(diao)頻(pin)、四(si)川岷(min)江音樂臺(tai)、上(shang)海故事廣播(bo)……全國(guo)數百家媒(mei)體全面推薦!
《萌芽》主編趙長(chang)天(tian)真誠推薦:“文學的(de)作(zuo)用,很重要的(de)是引起心(xin)靈(ling)的(de)共鳴,這不是一本嘩眾取寵(chong)的(de)讀物(wu)。記錄下個體生命的(de)履(lv)痕(hen),從(cong)某種意義上,比(bi)記錄重大事件更有價值。”
彼得潘終于走完了小(xiao)時(shi)候,彼時(shi)的(de)(de)少(shao)年站在成(cheng)長的(de)(de)盡(jin)頭(tou),回首(shou)過去(qu),一路(lu)崎嶇竟已遍地繁花盛開。
這(zhe)是(shi)一部有(you)關(guan)歲月的童話(hua),這(zhe)里有(you)關(guan)于回不去的小(xiao)時候的傷感(gan),也有(you)陪你到青春最后的感(gan)動。
《你好(hao),舊時光》收獲了無數贊譽(yu),積累(lei)了堪稱奇(qi)跡的(de)口碑。
2012版后記·神社的瑪麗安
寫下這(zhe)個題目的(de)時候,我想到的(de)是2008年12月31日的(de)深夜(ye),我裹著(zhu)(zhu)一件白色的(de)毛線(xian)外套(tao),從早稻田的(de)留學生公(gong)寓(yu)溜出(chu)去,沿著(zhu)(zhu)門前的(de)小路一直走到街角(jiao)的(de)小小地藏廟。
日本的(de)習俗(su)是在(zai)新一(yi)年的(de)1月(yue)1日合(he)家去神(shen)社祭拜祈福,我(wo)一(yi)個人在(zai)異鄉,也不打算排長隊去湊熱鬧。兒時物質精神(shen)都很匱乏,那一(yi)點(dian)點(dian)期待都被積(ji)攢到節日的(de)那一(yi)天釋(shi)放,隨(sui)著年紀越來(lai)越大,早已經(jing)對這一(yi)類的(de)慶(qing)典失去興(xing)趣和新鮮感(gan)。
不過我依然記(ji)得初高中時還(huan)會在每個(ge)新年(nian)前(qian)夕(xi)的(de)夜里,點亮臺燈為新一年(nian)的(de)自己寫一封信。
“親愛的新一年(nian)的我,展信安(an)。”
信里總結上(shang)一(yi)(yi)年(nian)(nian)的經驗教訓,給未來的自己提(ti)提(ti)建(jian)議,說不定可以總結出(chu)來一(yi)(yi)二三四的階段(duan)性計劃……合上(shang)日(ri)記本(ben)的那(nei)一(yi)(yi)刻,心(xin)中滿(man)足得仿若新一(yi)(yi)年(nian)(nian)真的會不一(yi)(yi)樣似的。
人是(shi)需要儀(yi)式感的。儀(yi)式感讓(rang)人活得莊重。
說真的,初中一年(nian)級的時(shi)候,我(wo)的日記本中“未(wei)來(lai)計劃”甚(shen)至還(huan)包括考上哈佛這(zhe)種話--也只(zhi)有(you)過(guo)去這(zhe)么多年(nian),我(wo)才敢笑嘻嘻地將當年(nian)那個(ge)小(xiao)小(xiao)的自(zi)己(ji)的雄心壯志公布出來(lai)。
計(ji)劃(hua)這種東西,只有既相(xiang)信自己也相(xiang)信命運善待的人才有心力(li)去制定。
所以漸(jian)漸(jian)被我(wo)(wo)放棄的“一二三四”,究竟是因為(wei)我(wo)(wo)不再(zai)相信(xin)自己,還是不相信(xin)命(ming)運(yun)會善待我(wo)(wo)?
異國他鄉并不(bu)濃厚(hou)的(de)新年氣氛卻讓我(wo)忽然有了興致(zhi),雖(sui)然并不(bu)清楚應該去(qu)哪(na)里。可能是覺得自己即使不(bu)再(zai)給2009年什么特別期許(xu),也至(zhi)少應該尊重這個(ge)馬上(shang)就從身邊溜走的(de)2008年。
或許只是想要站(zhan)到街(jie)上(shang),看(kan)著自己經(jing)歷過的幾百(bai)個日夜在燈紅酒綠的街(jie)上(shang)聚首,然后(hou)一齊從東京的車水馬龍中倏(shu)忽(hu)不見。
就在這(zhe)時候忽然下(xia)起了雪。
我抬起頭去看泛紅的夜(ye)空(kong)。下雪最迷人的地方在于,當我努力仰起頭向上看的時(shi)候,總是(shi)會不(bu)由(you)自主地想要追尋他們(men)最開始出(chu)現的蹤(zong)跡--然而我的眼睛追不(bu)到它從天而降的漫漫前路,所能捕(bu)捉(zhuo)到的,只是(shi)它靠近我那一瞬間的無(wu)中生(sheng)有(you)。
無(wu)中生(sheng)有,在(zai)路(lu)燈(deng)下給我的眼(yan)睛變(bian)了(le)一個戲(xi)法(fa),一剎那落了(le)滿身。
我(wo)(wo)一直(zhi)都(dou)記得(de)那一秒(miao)鐘(zhong)。人(ren)生中(zhong)有那么多(duo)一秒(miao)鐘(zhong),像落了(le)滿身的(de)雪,都(dou)被我(wo)(wo)們(men)在前行(xing)中(zhong)抖落,也許就幸存那么一片,化成了(le)水滴,落在心(xin)上。
我記(ji)得自(zi)己抬起頭尋找(zhao)雪花蹤跡(ji)的瞬(shun)間。甚至我聽見(jian)心底(di)里(li)有個(ge)聲音說,你(ni)會記(ji)得這個(ge)瞬(shun)間,不(bu)為什么,總之你(ni)會記(ji)得。
可惜東(dong)京(jing)的雪總是下(xia)不大,再唯(wei)美的意境,一(yi)旦想(xiang)到我(wo)那個美利堅室(shi)友說的“好像上帝在撓(nao)頭皮”就會煞(sha)風(feng)景地笑出聲。我(wo)就沿著小路走(zou)走(zou)停停,從一(yi)片橙色的路燈光圈(quan)(quan)走(zou)進另一(yi)片橙色的路燈光圈(quan)(quan)。流浪(lang)貓偶(ou)爾會跳上人家(jia)的院(yuan)墻,跟我(wo)走(zou)一(yi)段,然(ran)后又(you)悄然(ran)隱沒(mei)于夜色中(zhong)。
就這樣走(zou)到了(le)街(jie)角的小地藏廟。
這(zhe)種小(xiao)小(xiao)的地藏廟在(zai)日(ri)本四處(chu)可(ke)見(jian),木頭搭建的神龕(kan),里(li)面供(gong)奉著一個纏繞著紅(hong)布條的石雕(diao)地藏,當(dang)然那塊勉強能看出(chu)人(ren)形的石頭很難讓(rang)我(wo)相(xiang)信他們真的雕(diao)刻過。
我從來(lai)沒(mei)有去(qu)了解過日本(ben)本(ben)地的(de)(de)神話傳說和(he)這些地藏廟的(de)(de)供(gong)奉規矩,我一直是個很典(dian)型(xing)的(de)(de)中國人--對于(yu)神明(ming)寧(ning)可信其有,但(dan)是似(si)乎又沒(mei)有那么相信。
虔誠皆因有所(suo)求。
不(bu)過(guo),留學期間,每每路過(guo)這里(li)時我(wo)還是常(chang)常(chang)會駐足(zu)停留,幻想一(yi)(yi)下(xia),這個小地藏眼(yan)中的(de)這片管轄守護(hu)之地在一(yi)(yi)千年(nian)(nian)之中曾經(jing)發生過(guo)怎(zen)樣的(de)變遷,是不(bu)是幾(ji)百(bai)年(nian)(nian)前也(ye)有一(yi)(yi)個趕路的(de)少女(nv)停下(xia)來,坐在神(shen)龕邊的(de)樹蔭(yin)下(xia)歇(xie)歇(xie)腳(jiao)?她當年(nian)(nian)歇(xie)腳(jiao)的(de)大樹,不(bu)知怎(zen)么就拔(ba)地而起一(yi)(yi)片方方正(zheng)正(zheng)的(de)高樓。
街角的(de)地藏廟處在(zai)小路(lu)和主干道(dao)的(de)交叉口上。我呆(dai)站了一(yi)會兒也不(bu)知道(dao)應(ying)該做什(shen)么(me),倒(dao)開(kai)始心虛自己(ji)一(yi)直鬼(gui)祟地站在(zai)這里,看起來會不(bu)會很像圖謀(mou)不(bu)軌的(de)浪(lang)蕩少年(nian)。
突(tu)然背后響(xiang)起很溫柔的(de)(de)聲音。我回(hui)過(guo)頭,一個經過(guo)主干道的(de)(de)上班族打扮的(de)(de)女孩(hai)子主動問候了我,指(zhi)指(zhi)地藏廟(miao),問我是不是外國人,是不是想要寫“繪馬”-- 她(ta)說(shuo)著就走(zou)向神龕前面(mian)的(de)(de)一排架子,上面(mian)已經用紅色(se)絲帶系滿了許(xu)愿的(de)(de)木牌。
許(xu)愿。多少(shao)年沒有(you)做(zuo)過(guo)的事(shi)情了。
我在(zai)她指點之下買了這樣一張十(shi)五厘米(mi)見方的小(xiao)木牌,一面用來寫字,另一面則(ze)畫著和風海浪。
她笑著對(dui)我說新年快樂,然后(hou)消失在了(le)十字路口。
留下我一(yi)個(ge)人對著木牌發呆。
巴(ba)掌大的地(di)方,要寫(xie)什么?
我跑去看架子(zi)上其他人(ren)寫好(hao)的(de)(de)卡片,發現日本人(ren)的(de)(de)愿(yuan)望和我們國人(ren)的(de)(de)愿(yuan)望也沒什么(me)太大(da)不同(tong)--希望臨產(chan)妻(qi)子(zi)母子(zi)平(ping)安(an),祈求大(da)學聯考能夠升入東京大(da)學,馬上要(yao)畢業了請神(shen)明賜我好(hao)工作……
大多都是(shi)(shi)通過自己的努力可以實現的事情。寫(xie)在卡片上,既(ji)是(shi)(shi)祈禱,也是(shi)(shi)自我勉勵。
這樣的(de)許(xu)愿,只是想要告訴神明:我(wo)(wo)相信我(wo)(wo)自己,我(wo)(wo)只希望當我(wo)(wo)足夠(gou)努力的(de)時(shi)候,你可(ke)以讓命運善待(dai)我(wo)(wo)。
那么我自己呢?
什么事情(qing)是(shi)我自(zi)己真心(xin)希冀、可以足夠努力、卻不知(zhi)道命(ming)運是(shi)否能夠善待我的呢?
這三(san)點里面,我最不(bu)確定的(de)反而是(shi)前面兩(liang)點。
我(wo)想要什么,我(wo)又是不是真的(de)渴(ke)望到了愿意(yi)為之(zhi)付(fu)出所有的(de)地步?
命運善待(dai)我(wo)的時候,我(wo)是不是會足夠坦(tan)然(ran)?
2008年12月31日時,我21歲。
我出生(sheng)(sheng)在(zai)北方,在(zai)北京讀(du)書,跑到東京去(qu)做(zuo)交(jiao)換生(sheng)(sheng)。我在(zai)很好(hao)的(de)學校讀(du)書,我未(wei)來(lai)可能成為一個金(jin)融或會計(ji)從業者,做(zuo)個上(shang)班族,在(zai)沒(mei)有(you)上(shang)一輩(bei)原(yuan)始積(ji)累的(de)情(qing)況下(xia)靠著自己闖入成年人的(de)世界之中,為未(wei)來(lai)的(de)自己勉強掙得(de)房子和大(da)城(cheng)市戶口,有(you)一塊不(bu)大(da)的(de)立足之地,生(sheng)(sheng)兒育女,留下(xia)很多遺憾的(de)同時,也欣慰自己沒(mei)有(you)錯過任何一步(bu)“正常的(de)人生(sheng)(sheng)路”。
這(zhe)樣,有(you)朝一日,我即使沒辦法成為什么大富(fu)大貴的(de)人(ren)(ren)物,也至(zhi)少能讓我父(fu)母在(zai)和(he)別人(ren)(ren)攀談的(de)時候,驕傲于自己女兒在(zai)人(ren)(ren)生指標check list(清單)上的(de)主(zhu)要選項上都打好了對勾。
“別(bie)人們(men)”用世俗的眼光(guang)早早就劃(hua)好了人生(sheng)考卷(juan)的復習范(fan)圍,我(wo)們(men)就在這個題庫(ku)內努力地答(da)題,總歸要及格才算是對(dui)得起父母(mu)。
這樣一想,那么我的眼前就擺著太多可以寫的東西(xi)。父母康(kang)健、朋友平安、功(gong)課進步、找到好工作、嫁個(ge)高帥富、賺大錢發(fa)橫財、周游世(shi)界……
表(biao)面(mian)上(shang)我的欲望實(shi)在(zai)太普通真摯(zhi)了,和所有(you)人都一樣,面(mian)面(mian)俱到寸土不讓,膨脹擁擠到“繪馬”完全(quan)裝(zhuang)不下,恨不得標(biao)注(zhu)“見(jian)背(bei)面(mian)”才好。
可是拿著筆的(de)那一(yi)刻,我知道這些(xie)都(dou)不是我想要的(de)。
我忽然想起了(le)瑪(ma)麗安。
瑪麗(li)安不(bu)是一(yi)個(ge)人(ren)。它甚至不(bu)是一(yi)個(ge)具(ju)體的指(zhi)代,但是在我的心(xin)里(li),這三個(ge)字(zi)卻比一(yi)切都清晰。
瑪麗安(an)是一個咒語。
小學(xue)(xue)五年級(ji)的(de)時(shi)候(hou),我們(men)學(xue)(xue)校(xiao)有一個(ge)很不負責(ze)任的(de)保健課(ke)老師,她懶(lan)得講(jiang)課(ke),有時(shi)候(hou)就會(hui)糊弄(nong)我們(men)這群學(xue)(xue)生,搬把椅(yi)子坐到(dao)講(jiang)臺前跟我們(men)胡扯些她昨天看過的(de)電視(shi)劇、電影劇情(qing),哄得班里(li)的(de)同學(xue)(xue)們(men)如(ru)(ru)癡如(ru)(ru)醉。
可我覺得她的故事講得遜斃了。
直到有(you)一天她終于把她那裹腳(jiao)布一樣的電(dian)視劇講(jiang)完了(le),沒話可說(shuo),忽(hu)然問有(you)沒有(you)同學看過有(you)趣的電(dian)影或者故(gu)事,到講(jiang)臺前給(gei)大家講(jiang)一講(jiang)?
我鼓(gu)起(qi)勇氣舉了手。
可(ke)我沒有講任(ren)何我看過的電影電視劇(ju)。我張口就胡(hu)編了一個通體雪白的會預告死亡的鳥兒與(yu)一個患了心梗(geng)的老知青的故事。
那個時候我十一歲,老(lao)知(zhi)青這三個字還是(shi)我外公教給我的,而外公就(jiu)是(shi)因(yin)為心(xin)梗去世的。我甚(shen)至不知(zhi)道(dao)知(zhi)青到底指(zhi)的是(shi)哪一群(qun)人。
那個故(gu)事把大家聽呆了。我在講每一(yi)句的時(shi)候,都(dou)不知(zhi)道下一(yi)句會是(shi)什么,然(ran)而(er)這個行(xing)為本身,讓我癡迷至今。
這個(ge)世(shi)界最(zui)迷(mi)人(ren)(ren)的是(shi)人(ren)(ren)本(ben)身(shen)(shen)。人(ren)(ren)身(shen)(shen)上永遠有故事。
怎樣的人都會有故事。
我(wo)是那(nei)個講故事的人,我(wo)卻不知道自己將會講出一個怎(zen)樣的故事。我(wo)在精(jing)彩別人之前,先精(jing)彩到了自己。
當臺(tai)下的(de)同學們齊(qi)刷(shua)刷(shua)地用著(zhu)迷的(de)眼神看著(zhu)我的(de)時候,我覺得我是(shi)這個(ge)世(shi)界的(de)王。
然后這個世界的(de)王走下講臺,回到現實中,重(zhong)新成(cheng)為一個不(bu)快(kuai)樂(le)的(de)小孩。表面順從而乖巧,內(nei)在早熟又(you)乖張,抗拒自我的(de)生存環(huan)境(jing),卻又(you)沒有能力逃(tao)離,甚至連逃(tao)跑的(de)念(nian)頭都不(bu)甚清晰。
講(jiang)故事這(zhe)件(jian)事情發(fa)生的(de)那天晚上(shang)我(wo)和爸爸媽媽一(yi)同去某個飯局。飯桌上(shang)大(da)人們繼續吹牛說閑話,說不過(guo)了就把各自的(de)孩子們再拉出來(lai)一(yi)較長短。飯店里的(de)電(dian)視機一(yi)直在放《獅子王》的(de)第(di)三部,我(wo)看得入了迷。
彭(peng)彭(peng)和(he)丁滿一(yi)(yi)直在尋找(zhao)他(ta)們烏(wu)托邦一(yi)(yi)樣的(de)樂園,他(ta)們叫(jiao)它“哈(ha)(ha)庫那(nei)瑪塔(ta)塔(ta)”(斯瓦西里語(yu),寓意是(shi)無憂(you)無慮的(de)樂土)。我看著一(yi)(yi)只野豬和(he)一(yi)(yi)只貓鼬(you)在電視上(shang)尋找(zhao)他(ta)們的(de)“哈(ha)(ha)庫那(nei)瑪塔(ta)塔(ta)”,圓桌邊(bian)一(yi)(yi)群(qun)喝多了的(de)大人(ren)在吹牛吵鬧、道人(ren)長短、攀比財(cai)富,狹隘的(de)眼界和(he)價值觀是(shi)我腳下(xia)的(de)土地,長出一(yi)(yi)片(pian)(pian)遮蔽天空(kong)的(de)樹蔭,所有人(ren)都坐在這片(pian)(pian)樹蔭下(xia)乘涼嬉戲,一(yi)(yi)點也不想看一(yi)(yi)看遠方。
那(nei)一(yi)刻,我(wo)忽(hu)然覺得,自己也一(yi)定要有(you)這樣(yang)一(yi)個咒語。
在(zai)鄰居嘰嘰喳喳念叨誰誰家(jia)的(de)姑娘嫁到了(le)局長家(jia)買了(le)寶(bao)馬車“可算有(you)個好(hao)著落(luo)”的(de)時候,在(zai)親戚們說(shuo)人生最(zui)大的(de)成功就是賺(zhuan)得多嫁得好(hao)守著一方(fang)山頭做山大王的(de)時候……我一定要記得在(zai)心里不停地念這個咒語。它會是我的(de)結界。
我(wo)知道(dao)這(zhe)些(xie)(xie)有(you)錢有(you)房(fang)有(you)車(che)的(de)(de)標準(zhun)未必不(bu)是幸福(fu),那(nei)也是某(mou)些(xie)(xie)人(ren)(ren)的(de)(de)某(mou)種(zhong)好人(ren)(ren)生(sheng)。但(dan)是我(wo)害(hai)怕久而久之,耳濡目染,這(zhe)些(xie)(xie)備受推崇的(de)(de)別人(ren)(ren)的(de)(de)“好人(ren)(ren)生(sheng)”,會成為我(wo)潛意識的(de)(de)范本(ben)。我(wo)的(de)(de)翅(chi)膀還沒(mei)長成,我(wo)飛不(bu)了;但(dan)真正令人(ren)(ren)恐懼的(de)(de)是,當我(wo)的(de)(de)翅(chi)膀長成,我(wo)卻忘了自己要起飛。
所以我需要(yao)(yao)一個咒(zhou)語(yu),一個不(bu)需要(yao)(yao)很復雜(za),更(geng)不(bu)需要(yao)(yao)別人理解(jie),但是只要(yao)(yao)不(bu)停(ting)地念著,就不(bu)會弄丟了自(zi)己(ji)的咒(zhou)語(yu)。
我(wo)不記得(de)自己為什么會(hui)選擇瑪(ma)麗安這(zhe)三(san)個字。我(wo)想這(zhe)并不重(zhong)要。即使過了很(hen)久之后,這(zhe)三(san)個字開始(shi)不再被我(wo)成(cheng)長后的審美觀(guan)所喜愛(ai),它也始(shi)終刻在我(wo)的腦海里。
余周周心(xin)里有(you)一個從未離開的(de)小女俠。而瑪麗(li)安,則是我(wo)內(nei)心(xin)想要(yao)成為的(de)人。一開始只(zhi)是一個模糊的(de)影(ying)子(zi),后來開始有(you)血(xue)有(you)肉,隨著我(wo)的(de)成長(chang),這三個字所代表(biao)的(de)內(nei)涵(han)愈加豐富。
瑪麗安(an)是(shi)一個講故事的小姑娘。
瑪麗安(an)是(shi)遠(yuan)方,是(shi)自由,是(shi)無(wu)限的驚(jing)喜,是(shi)從來(lai)不會被(bei)框定的未(wei)來(lai)。
我其實非(fei)常羞于向別人描(miao)述這個(ge)我根(gen)本描(miao)述不清楚、卻非(fei)常輕易(yi)就能讓你們誤讀(du)的(de)“瑪麗安”,回(hui)頭看(kan)我上面(mian)剛(gang)剛(gang)寫下的(de)那(nei)幾行字,我發現,我對(dui)瑪麗安這個(ge)概念的(de)敘述完全(quan)跑(pao)偏了(le)。
但是沒(mei)有辦法,我盡力了。
她本來就不是為(wei)了(le)讓(rang)別人理(li)解而(er)準(zhun)備(bei)的。她是為(wei)了(le)讓(rang)我自己(ji)(ji)能夠理(li)解我自己(ji)(ji)。
我人(ren)生中大大小小的快樂和(he)悲傷,堅(jian)持(chi)與放棄,每一(yi)次抉擇(ze),我都會在(zai)心里(li)默念這三(san)個字。
她(ta)是我印在心上的標簽。
所以請你讓我成為瑪麗安。
我想要成為瑪(ma)麗安。
……
我站在(zai)雪中面對(dui)著(zhu)木牌,從講臺前和(he)酒(jiu)桌邊,從十一歲的課堂上穿越回來,種(zhong)種(zhong)措辭和(he)情緒(xu)在(zai)腦海中碰撞,可(ke)是(shi)筆尖卻毫不(bu)猶(you)豫(yu)地(di)寫(xie)下了(le)這句話。
“親(qin)愛的神明:我會成為(wei)瑪(ma)麗安。”
我會成為(wei)瑪(ma)麗安。
我(wo)(wo)不(bu)求你(ni)幫我(wo)(wo)。我(wo)(wo)只希(xi)望,當我(wo)(wo)剝離了一層(ceng)一層(ceng)包裹(guo)著的(de)(de)欲望,你(ni)能(neng)看到我(wo)(wo)真(zhen)正的(de)(de)野(ye)心。你(ni)是一個小小的(de)(de)地(di)藏菩(pu)薩(sa),你(ni)一直坐在這里(li),看見過高(gao)樓拔地(di)而(er)起,看見過大(da)廈倒塌傾頹,閱讀(du)過無(wu)數(shu)人的(de)(de)許愿(yuan)卡,看他們(men)頭頂形形色色的(de)(de)渴望在街(jie)上來(lai)來(lai)往(wang)往(wang),看他們(men)相聚又(you)分離,得到或(huo)失(shi)去。
你見證過太多,我(wo)希望你見證我(wo)。
2008年的12月31日就這樣過去了。
2009年的12月(yue),《你好,舊時(shi)光(guang)》首次出版。
2009年(nian)12月到2012年(nian),它經歷了(le)幾次加(jia)印、再版,也讓(rang)我經歷了(le)官司風波。
而如果你(ni)看(kan)得夠仔(zi)細,你(ni)會(hui)發現(xian),2008年12月(yue)31日,那個(ge)抬(tai)頭去看(kan)雪花的瞬(shun)間(jian),也(ye)在(zai)2011年被我從(cong)記憶里小心地(di)拿(na)出來,放(fang)在(zai)了《你(ni)好(hao),舊時光》的番(fan)外篇(pian)《藍水》里面(mian)。
2012年,它(ta)再次以(yi)嶄新的面(mian)目出現(xian)在你們面(mian)前。
我從來不知道(dao)一(yi)本書(shu)會這樣(yang)改(gai)變我的(de)(de)人生(sheng),但(dan)又覺得一(yi)切(qie)是順理成章的(de)(de)。我的(de)(de)小小瑪麗安已(yi)經(jing)等了(le)我許(xu)多年(nian)。這許(xu)多年(nian)中,我曾(ceng)經(jing)被別人的(de)(de)光環(huan)晃(huang)瞎了(le)眼,妄(wang)圖(tu)去(qu)成為一(yi)個踩著(zhu)十厘(li)米高(gao)跟(gen)鞋背著(zhu)筆(bi)記(ji)本電腦今天(tian)法蘭克福明(ming)天(tian)紐約證交(jiao)所的(de)(de)精英女性,卻發(fa)現自己實在不是這塊料(liao);也曾(ceng)經(jing)因為成人世(shi)界的(de)(de)丑惡(e)面目與赤(chi)裸(luo)裸(luo)的(de)(de)不公平氣悶得嚎啕大哭恨不得自己的(de)(de)親爹是李(li)剛……我做過(guo)許(xu)多荒唐(tang)的(de)(de)事(shi)情,走過(guo)的(de)(de)彎路糾結成一(yi)圈又一(yi)圈。
但是不(bu)管怎(zen)么走,瑪麗安(an)都(dou)在(zai)路的(de)盡頭等(deng)我。
過程比(bi)結果重要--世界上(shang)可以有無數人(ren)對這(zhe)句話提(ti)出反對,運(yun)動(dong)員、高考生、談(tan)判代表、以及和死(si)神(shen)賽跑的(de)(de)主治醫師(shi)--然而作為一個作者,我對這(zhe)句話的(de)(de)熱愛超乎你的(de)(de)想(xiang)象。
做錯(cuo)(cuo)事,走錯(cuo)(cuo)路(lu),愛錯(cuo)(cuo)人(ren)……“錯(cuo)(cuo)”對我(wo)來說都是不存在(zai)的。
對一(yi)個講故事的人(ren)來(lai)說,生(sheng)命的過程就是結果。
我曾是那樣一個循(xun)規蹈矩的(de)人,做一切事情都要留足(zu)后路,所以才(cai)去(qu)學自己并不喜歡的(de)經管,因為(wei)好找工作,所以才(cai)沒有在少年時期破釜沉舟去(qu)做自己喜歡的(de)事情,因為(wei)“沒保障”。
我就這樣成為了一個“對(dui)得很乏味”的(de)人。
對瑪(ma)麗安來說,這才是“錯得(de)太離譜”。
上一次再版的時候,我寫過一篇后(hou)記,那篇后(hou)記可以(yi)說是送給所有患過幻(huan)想癥的朋友們的。
但是這一次(ci),請允許我自私地將這篇散亂的后記送給我自己(ji)。
我知道(dao)(dao)作為一(yi)個小說作者(zhe),我并不算天賦異稟(bing),而且也(ye)沒有(you)足夠(gou)努力。但是我知道(dao)(dao),我已經做到(dao)了第一(yi)步。
因為《你(ni)好,舊時光》,我有機會重新成(cheng)為了一(yi)個講(jiang)故事的人(ren)。我熱情(qing)地去生活、去了解人(ren)、去聽故事。我從(cong)來(lai)沒有這樣(yang)地自由和愛自己,因為我正(zheng)在做一(yi)件(jian)讓我快樂的事情(qing)。
我重新(xin)站上了(le)小(xiao)學四年級的(de)那個(ge)講臺。
當然,我的野心不止這(zhe)一點點。
可我(wo)相信世界(jie)這么大,我(wo)的野心再大,它(ta)也一定裝(zhuang)得(de)下。
八月長安
2012年7月
我(wo)一直覺得我(wo)是我(wo)記憶不太好。我(wo)在(zai)(zai)讀高中(zhong),可是每次(ci)和同學提(ti)到(dao)初中(zhong)時,都會“誒,經歷了(le)些(xie)什么呢”,所以更別提(ti)小學的(de)事(shi)了(le)。這(zhe)(zhe)些(xie)淹沒在(zai)(zai)時間(jian)之河中(zhong)的(de)記憶們,在(zai)(zai)看這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)時“嘩啦(la)啦(la)”地涌(yong)了(le)回來,宛(wan)如海水的(de)潮漲。
— 網友(you) 橘子君(jun)
那(nei)是新白娘(niang)子傳(chuan)奇、美少(shao)女戰士(shi)(shi)、圣斗(dou)士(shi)(shi)星(xing)矢和灌籃高(gao)手充斥著大街小巷的年代,余周(zhou)周(zhou)的種種,無(wu)疑就(jiu)是那(nei)時候的我們的真實寫(xie)照。
— 網(wang)友 蛋(dan)花湯
作者可以說(shuo)相當成功(gong),讓(rang)幾乎每個人都在周周身上或多或少找(zhao)到(dao)了自己的(de)影(ying)子,童年和青春才(cai)是真正的(de)主角。
—網友nasis
小(xiao)時候總有這樣(yang)那樣(yang)的夢,后來(lai),我們都(dou)長大了,你又變成什么樣(yang)了呢?回頭再看,那時的一切(qie)都(dou)充滿美好,而(er)我想對自(zi)己(ji)說聲:“對不起,現在的我,和小(xiao)時候想象(xiang)中(zhong)長大的我,很(hen)有距(ju)離(li)。”
—青春(chun)幻想小說作者 凌草夏
無(wu)論(lun)是當下的(de)(de)80后(hou)或90后(hou),包括(kuo)我們70后(hou)的(de)(de)童年都是共(gong)通的(de)(de)。小時候(hou)總以(yi)為(wei)自己是最(zui)偉(wei)大的(de)(de)、最(zui)完美(mei)的(de)(de)、戰無(wu)不勝(sheng)的(de)(de)王(wang)者,那時我們的(de)(de)臆(yi)想(xiang),全都成(cheng)了溫暖而(er)美(mei)好的(de)(de)回憶。
——資深雜志編輯(ji) 張雅麗
青(qing)春是(shi)一首不老的(de)歌,而童年更是(shi)值得永遠歌頌的(de)美好時光。作者筆(bi)下的(de)這個(ge)故事,念給(gei)你聽的(de)話,就(jiu)像是(shi)朋(peng)友間話家(jia)常(chang)那般,句句聽來,都感同身受。
——岷(min)江音樂臺(tai)著名DJ 石鑫(xin)
世界(jie)上(shang)最(zui)好的(de)安慰(wei),并不是告訴對方“一切(qie)都會好起來的(de)”,而是苦著臉說“哭(ku)個屁,你看(kan),我比你還慘”
原來讓一(yi)個人(ren)變強大的最好方式,就(jiu)是擁(yong)有一(yi)個想要保護的人(ren)。
我希(xi)望一轉身,就能看到你(ni)(ni)怯(qie)生生地(di)用(yong)純凈的眼(yan)睛看著我,喚我周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)。所以我不停地(di)轉身,直到暈(yun)頭轉向,你(ni)(ni)還是(shi)沒出(chu)現(xian)。余周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)悵悵地(di)想,原(yuan)來,原(yuan)來這就是(shi)思念。
笑容這個東西永遠是展現給對自(zi)己有用的人看(kan)的。
世界上(shang)最讓人(ren)難過(guo)不是高低之分,而是欺騙。
原因的原因,理由的理由,世界的背后一片漆黑。
公平需要一百個(ge)人(ren)的努力,而破壞它,只要一個(ge)就夠了。
“永遠(yuan)”就像一個咒語,“永遠(yuan)在(zai)一起”、“永遠(yuan)愛你”、“永遠(yuan)是好朋(peng)友”、“永遠(yuan)相信你”……,這樣的咒語,專門(men)用來召(zhao)喚(huan)“分離(li)”、“背(bei)叛”、“變心”、“懷疑(yi)”。所以,永遠(yuan)不要說永遠(yuan)。
同情這種東西(xi),就是在能夠保全自身的情況(kuang)下才會有(you)的消遣。
.求來的寵愛和(he)關注永(yong)遠(yuan)不是一錘(chui)子買賣,它(ta)就像張大嘴巴(ba)的怪獸(shou),它(ta)永(yong)遠(yuan)不滿足,它(ta)永(yong)遠(yuan)那么(me)饑(ji)餓。
最美好(hao)的幸福(fu)就是(shi)一無(wu)所知。
懂(dong)事(shi)。懂(dong)得當初上帝(di)用懵懂(dong)來幫你屏蔽了的傷心事(shi)。
我(wo)一風華(hua)正茂玉樹臨(lin)風前途(tu)無量初(chu)具規模的美(mei)男(nan),就非得看格林童話(hua)?
同伴,不一(yi)定非要一(yi)起走到最后。某一(yi)段路上對(dui)方給自己帶來朗朗笑聲(sheng),那就已經足夠。
沉默是把選擇權和兩難困境一起交給心(xin)急如焚(fen)的對方,是不負責任(ren),是躲避傷(shang)害。
我(wo)們還會見到的。這(zhe)種(zhong)承諾,一定不要相(xiang)信。
喜怒形于色(se)是需(xu)要資(zi)本的。
鄙視(shi)與惡毒遠比遺產更容易繼(ji)承(cheng)。
她(ta)記得,閃光燈在自(zi)己的(de)眼中折射(she)出(chu)一片(pian)明晃晃的(de)未(wei)來,炫亮(liang)異常(chang),可是誰也(ye)沒有告訴過她(ta),光芒再耀(yao)眼,也(ye)無法抓得住。
她(ta)只是(shi)瘋(feng)狂地回憶著(zhu),并(bing)不是(shi)為(wei)了回憶而回憶,她(ta)只是(shi)想要喚起自己丟失了的悲(bei)傷。
世界(jie)上還(huan)有(you)(you)一種角(jiao)色叫(jiao)炮灰,她們資(zi)質平(ping)庸,她們努力非(fei)凡,她們永遠(yuan) 被用(yong)來啟發和激勵主(zhu)角(jiao),制造和開解誤(wu)會,最后還(huan)要替主(zhu)角(jiao)擋子(zi)彈——只有(you)(you)幸運的人才能死(si)在(zai)主(zhu)角(jiao)懷里,得到兩滴(di)眼淚。
其(qi)實她知道(dao),是她太(tai)渴求,又太(tai)膽(dan)怯。太(tai)希冀(ji),又太(tai)在乎 。
有人(ren)”是(shi)世界(jie)上最神奇最強大的人(ren)。
撒(sa)謊(huang)(huang)(huang)的(de)(de)成功率并不完全(quan)取(qu)(qu)決(jue)于(yu)口才(cai)和臨場應變能力——一個謊(huang)(huang)(huang)言(yan)的(de)(de)高明,其實(shi)根本上(shang)取(qu)(qu)決(jue)于(yu)撒(sa)謊(huang)(huang)(huang)的(de)(de)人是誰(shui)。
死亡是(shi)一把(ba)匕首然(ran)而流血負(fu)傷的卻是(shi)活著的人(ren)。
難(nan)過(guo)過(guo)的(de)(de)時候(hou)(hou)就吃東(dong)西,因為胃(wei)和心(xin)的(de)(de)距(ju)離很近,當你吃飽(bao)了的(de)(de)時候(hou)(hou),暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)胃(wei)會(hui)擠占(zhan)心(xin)臟的(de)(de)位置,這樣心(xin)里(li)就不會(hui)覺(jue)得那么清冷,那么空落落。
長(chang)的道路上總有更新奇的事情,更有趣的新朋友,人的心靈去很小,根(gen)本裝不下那么(me)多,所以一(yi)路前行,一(yi)路拋棄。
憐惜(xi)也許(xu)是(shi)愛情(qing)的開(kai)始(shi)。我憐惜(xi)你,于是(shi)我愛上你。而我更憐惜(xi)我自己(ji),于是(shi)我離開(kai)你。
通過對比感受到的(de)(de)幸福,才(cai)是實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在的(de)(de)幸福,看得見(jian)摸得著的(de)(de)快樂(le)。
所謂新的開始,不(bu)過就(jiu)是把往事(shi)更高(gao)難度重(zhong)演一遍(bian)。
離譜的從來都不是(shi)(shi)重逢(feng),而是(shi)(shi)他們竟然還(huan)記得彼(bi)此,并真心地(di)想念(nian)對(dui)方。很(hen)多人缺(que)少的不是(shi)(shi)重逢(feng),而是(shi)(shi)一(yi)顆念(nian)舊(jiu)的心張不同(tong)的臉。