三(san)(san)谷菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)是(shi)個著名的(de)(de)(de)(de)茶道師匠，他生前(qian)(qian)與(yu)(yu)一(yi)位叫栗本近子(zi)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)有染，后來(lai)又鐘情(qing)于(yu)(yu)太(tai)田夫(fu)人(ren)(ren)，而(er)且由于(yu)(yu)后者(zhe)而(er)疏遠了前(qian)(qian)者(zhe)，但前(qian)(qian)者(zhe)仍出(chu)入于(yu)(yu)三(san)(san)谷家(jia)。在三(san)(san)谷先生去(qu)世四年之后的(de)(de)(de)(de)一(yi)天，在栗本近子(zi)舉行的(de)(de)(de)(de)一(yi)次茶會上(shang)，太(tai)田夫(fu)人(ren)(ren)與(yu)(yu)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)不期(qi)而(er)遇，太(tai)田夫(fu)人(ren)(ren)思戀她的(de)(de)(de)(de)昔(xi)日情(qing)人(ren)(ren)三(san)(san)谷，竟(jing)移情(qing)于(yu)(yu)他的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)也(ye)接受了這(zhe)一(yi)不道德(de)的(de)(de)(de)(de)愛，在圓覺寺附近的(de)(de)(de)(de)一(yi)家(jia)旅(lv)館過(guo)了一(yi)夜。后來(lai)太(tai)田夫(fu)人(ren)(ren)似乎出(chu)于(yu)(yu)負罪感的(de)(de)(de)(de)恐懼而(er)自殺。太(tai)田夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)文(wen)子(zi)在代母謝(xie)罪和以后與(yu)(yu)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)接觸中(zhong)又成(cheng)為(wei)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)分身，繼續對菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)作了“奉獻”。千加(jia)子(zi)原本要把她的(de)(de)(de)(de)一(yi)個女(nv)弟子(zi)雪子(zi)這(zhe)位純潔(jie)的(de)(de)(de)(de)處女(nv)介紹給菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)，后來(lai)雪子(zi)渺無蹤影。最后只有那位左乳上(shang)長著巴掌大的(de)(de)(de)(de)黑痣而(er)且長著毛成(cheng)了中(zhong)性人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)栗本近子(zi)仍按(an)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)生活方式(shi)生活下去(qu)。
川端(duan)從少年時代(dai)開始就對(dui)《源(yuan)氏(shi)物語(yu)》愛不釋手，盡管不解其(qi)意，也依然被它的(de)幽雅古調，優(you)美韻律和飄逸文(wen)體所深深吸(xi)引，猶(you)如唱養一首不解詞意的(de)歌。《源(yuan)氏(shi)物語(yu)》中(zhong)那些(xie)感(gan)時傷(shang)世(shi)，含養淡(dan)淡(dan)的(de)悲(bei)哀的(de)詞句使他沉溺(ni)在感(gan)傷(shang)之中(zhong)。日(ri)木的(de)古典傳(chuan)統美感(gan)染了他，在他心中(zhong)留下了不可磨(mo)滅的(de)印記。
在(zai)《源氏(shi)物(wu)(wu)(wu)語(yu)(yu)》中，為了追回過(guo)去的(de)影子(zi)，男(nan)性人物(wu)(wu)(wu)總是要通過(guo)在(zai)現實中存在(zai)的(de)女性人物(wu)(wu)(wu)身(shen)上(shang)尋找到與(yu)過(guo)去人物(wu)(wu)(wu)相似的(de)風貌以(yi)此來“重溫(wen)舊(jiu)夢”。在(zai)這點上(shang)，川端的(de)小說《千只鶴(he)》與(yu)《源氏(shi)物(wu)(wu)(wu)語(yu)(yu)》如出一轍。
近子
栗本(ben)近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)三谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)道學生，也是(shi)三谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)之一(yi)。菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)八九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，父親帶他去近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)家(jia)。“近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)正在(zai)茶(cha)室里(li)(li)(li)敞(chang)開胸脯，用小剪刀剪去痣上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛。”從此(ci)，近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)痣像癩(lai)蛤(ha)蟆(ma)一(yi)般(ban)留(liu)在(zai)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里(li)(li)(li)。近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)出于(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)太(tai)田(tian)(tian)(tian)(tian)夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉恨，想撮合(he)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)與(yu)稻村小姐（雪(xue)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)），讓菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)徹底擺(bai)脫那個“充滿(man)妖(yao)氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，并(bing)(bing)詛咒太(tai)田(tian)(tian)(tian)(tian)夫人(ren)是(shi)“按耐不住自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖(yao)性才尋死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)一(yi)種報應”。幾年之后，她(ta)還造(zao)謠(yao)文(wen)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)(he)雪(xue)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)都已結婚，以疏遠和(he)(he)破壞菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)同這(zhe)兩個女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系。小說中，近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)眾口(kou)一(yi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡人(ren)物。近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖酸刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻里(li)(li)(li)并(bing)(bing)不完(wan)全是(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)三谷家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)和(he)(he)怨恨，充其(qi)(qi)量把仇恨轉移到太(tai)田(tian)(tian)(tian)(tian)夫人(ren)及其(qi)(qi)女(nv)兒身(shen)上(shang)(shang)。她(ta)所能做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不過是(shi)阻止三谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)一(yi)代再聯(lian)姻于(yu)(yu)(yu)太(tai)田(tian)(tian)(tian)(tian)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。因此(ci)，她(ta)努(nu)力撮合(he)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)與(yu)肩挎(kua)千(qian)只(zhi)鶴提(ti)包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。這(zhe)件事，恐怕是(shi)這(zhe)個絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)(he)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈與(yu)這(zhe)個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)關聯(lian)了。先天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳房上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)痣，使她(ta)在(zai)自卑里(li)(li)(li)蘊(yun)藏(zang)剛強(qiang)(qiang)，剛強(qiang)(qiang)里(li)(li)(li)又只(zhi)有(you)齷齪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伎倆。菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)少爺對(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反感(gan)(gan)(gan)，她(ta)已無(wu)動于(yu)(yu)(yu)衷。也許(xu)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)里(li)(li)(li)早把菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)少爺當成(cheng)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親人(ren)。在(zai)她(ta)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望也終于(yu)(yu)(yu)破滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)變賣三谷遺產時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自告奮勇，其(qi)(qi)實是(shi)無(wu)奈并(bing)(bing)且無(wu)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。兩重(zhong)世界，沒(mei)有(you)近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容身(shen)之地(di)。在(zai)社會底層(ceng)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，對(dui)(dui)(dui)(dui)社會有(you)過念想，但那一(yi)塊黑(hei)痣就如毒(du)蛇般(ban)盤繞(rao)于(yu)(yu)(yu)她(ta)心(xin)底。她(ta)擔(dan)心(xin)“孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)吃奶時，讓孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)看見，會感(gan)(gan)(gan)到痛苦”。她(ta)終生未婚，只(zhi)為不讓這(zhe)塊痣“深刻地(di)纏住孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生”。由此(ci)可見，她(ta)也有(you)著(zhu)對(dui)(dui)(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想追求。所以，對(dui)(dui)(dui)(dui)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)(dui)能力，對(dui)(dui)(dui)(dui)荒(huang)蕪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忍耐，她(ta)強(qiang)(qiang)于(yu)(yu)(yu)太(tai)田(tian)(tian)(tian)(tian)和(he)(he)三谷家(jia)族。可是(shi)，她(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)悟(wu)，對(dui)(dui)(dui)(dui)哀傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體察，卻遜于(yu)(yu)(yu)養尊處優的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)產人(ren)家(jia)。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)不會像太(tai)田(tian)(tian)(tian)(tian)夫人(ren)那樣(yang)，一(yi)死了之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)有(you)她(ta)向(xiang)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方式，在(zai)庸常里(li)(li)(li)沉睡，在(zai)倫(lun)常里(li)(li)(li)衰(shuai)老。
雪子
小(xiao)說中(zhong)涉及(ji)稻村小(xiao)姐雪(xue)(xue)子(zi)的文字極少。 菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)與雪(xue)(xue)子(zi)正(zheng)式見面，是在(zai)栗(li)本(ben)(ben)千(qian)花子(zi)舉辦的茶(cha)會上，雪(xue)(xue)子(zi)當天(tian)拿著(zhu)(zhu)縐綢包(bao)袱(fu)，桃紅(hong)的縐綢上，繪著(zhu)(zhu)白鶴千(qian)只(zhi)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)覺得(de)(de)美(mei)極了。雪(xue)(xue)子(zi)點茶(cha)時，周圍仿如有(you)千(qian)百只(zhi)白色的小(xiao)鶴在(zai)不停地(di)飛舞。與在(zai)情天(tian)欲海里顛簸(bo)過來(lai)的太田夫人(ren)相較(jiao)之下，雪(xue)(xue)子(zi)清秀娟(juan)媚(mei)的豐采，更讓菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)感(gan)到美(mei)不可言。甚(shen)至于雪(xue)(xue)子(zi)來(lai)訪，她(ta)的明艷照人(ren)，令寬敞幽暗的客廳仿佛為之一亮(liang)。隔天(tian)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)覺得(de)(de)她(ta)的芳澤余(yu)香還在(zai)茶(cha)室里蕩漾，認定(ding)她(ta)美(mei)得(de)(de)可望而不可及(ji)。其實，在(zai)栗(li)本(ben)(ben)千(qian)花子(zi)居中(zhong)撮合下，雪(xue)(xue)子(zi)頗有(you)意愿與菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)結婚，偏(pian)偏(pian)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)因厭(yan)惡栗(li)本(ben)(ben)一貫的強勢主導，盡管對雪(xue)(xue)子(zi)很有(you)好感(gan)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)始終對這樁婚事(shi)猶(you)豫不決。
雪(xue)(xue)子(zi)在(zai)(zai)小(xiao)說中是以最為潔凈(jing)而(er)美好的(de)(de)(de)(de)形象出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)如她那(nei)攜著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)千(qian)只鶴(he)包(bao)袱，及她那(nei)美麗的(de)(de)(de)(de)名字“雪(xue)(xue)子(zi)”。“雪(xue)(xue)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)詞與(yu)“月、花”一(yi)(yi)樣是表現(xian)四季轉換之美的(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)日本(ben)被視作包(bao)含(han)有山川(chuan)草木、 宇宙萬物(wu)以及大自然與(yu)人的(de)(de)(de)(de)感(gan)情之美，且是有著(zhu)(zhu)(zhu)歷史(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)。 就(jiu)此(ci)(ci)我們是否能(neng)作出(chu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)判斷(duan)，即川(chuan)端康成給人物(wu)起這(zhe)(zhe)(zhe)個名字是有其良苦用心的(de)(de)(de)(de)。 另外，細讀(du)小(xiao)說也(ye)不難(nan)發現(xian)在(zai)(zai)描繪這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)人物(wu)上(shang)， 作者是極盡華(hua)美之詞。 “嫩葉的(de)(de)(de)(de)影子(zi)投在(zai)(zai)小(xiao)姐身后的(de)(de)(de)(de)糊(hu)紙拉(la)門(men)上(shang)，使人感(gan)到(dao)她那(nei)艷麗的(de)(de)(de)(de)長袖和(he)(he)服的(de)(de)(de)(de)肩部和(he)(he)袖兜隱(yin)約(yue)反射(she)出(chu)柔光。 那(nei)頭秀(xiu)發也(ye)非常亮麗。 ”“作為茶室來(lai)說，這(zhe)(zhe)(zhe)房間當然太(tai)亮了(le)些，然而(er)它卻(que)能(neng)映襯出(chu)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)青春光彩。 少(shao)女般(ban)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)紅(hong)綢由(you)也(ye)不使人感(gan)到(dao)平庸，反倒給人有一(yi)(yi)種水(shui)靈靈的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)手恍(huang)若朵朵綻(zhan)開的(de)(de)(de)(de)紅(hong)花。 ”“小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)旁邊， 仿佛(fo)有又白又小(xiao)的(de)(de)(de)(de)千(qian)只鶴(he)在(zai)(zai)翩翩飛(fei)(fei)舞(wu)。 ”為此(ci)(ci)，這(zhe)(zhe)(zhe)擁有“日本(ben)美象征”的(de)(de)(de)(de)千(qian)只鶴(he)圖(tu)樣的(de)(de)(de)(de)包(bao)袱的(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)子(zi)，本(ben)身又何嘗不是一(yi)(yi)只在(zai)(zai)“晨(chen)空或暮色之中飛(fei)(fei)舞(wu)著(zhu)(zhu)(zhu)”的(de)(de)(de)(de)千(qian)只鶴(he)，令人憧憬。然而(er)“憧憬是不可(ke)達(da)到(dao)的(de)(de)(de)(de)，達(da)到(dao)憧憬就(jiu)意(yi)味著(zhu)(zhu)(zhu)走到(dao)了(le)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)盡頭。
文子
文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)其母(mu)親太(tai)田夫人(ren)死后(hou)，很快(kuai)地(di)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某個(ge)程度上(shang)就(jiu)可悲(bei)地(di)成(cheng)為這(zhe)唯一(yi)存(cun)活在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)潛(qian)意識下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替代品。這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)常會從文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)太(tai)田夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身影(ying)。“從文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)門口迎(ying)接(jie)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候起……他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)那張典雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)上(shang)，看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)她(ta)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)影(ying)。”“母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)態卻(que)微妙地(di)遺傳(chuan)給了(le)女(nv)兒。”為此(ci)，菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)對文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)產生了(le)一(yi)種說不(bu)清道不(bu)明種情愫，甚至菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)自身也(ye)(ye)常疑(yi)惑(huo)甚至恐懼于(yu)(yu)(yu)這(zhe)種不(bu)時隱于(yu)(yu)(yu)心間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感。不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，隨著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)逝，太(tai)田母(mu)女(nv)與菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)父子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感糾葛卻(que)似乎被下了(le)咒般具(ju)有“魔性”，菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)越(yue)來(lai)越(yue)清楚(chu)地(di)意識到(dao)(dao)(dao)這(zhe)種似乎無法(fa)掙脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔咒。“如果說夫人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)身上(shang)看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)他(ta)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)影(ying)才(cai)犯了(le)錯誤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那么菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)覺得文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)酷似她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，這(zhe)就(jiu)像用咒語把人(ren)束縛住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，令人(ren)戰栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。”好在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)與文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)發生關系之后(hou)，菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)終于(yu)(yu)(yu)能將(jiang)文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)作(zuo)為一(yi)個(ge)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)看(kan)(kan)待了(le)，“對菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)來(lai)說，文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)已是(shi)無與倫比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。成(cheng)為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)了(le)。”而(er)(er)(er)就(jiu)此(ci)文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)似乎也(ye)(ye)可以解(jie)脫(tuo)那種過于(yu)(yu)(yu)可悲(bei)而(er)(er)(er)尷尬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境了(le)。如若這(zhe)對同樣曾深陷于(yu)(yu)(yu)太(tai)田夫人(ren)之死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)能因此(ci)得以結合并開始(shi)屬(shu)于(yu)(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新生活，或許也(ye)(ye)不(bu)失為一(yi)種較理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。然而(er)(er)(er)，最終文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)還(huan)是(shi)選(xuan)擇了(le)死亡，一(yi)如被她(ta)摔碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤茶碗。對于(yu)(yu)(yu)一(yi)貫追求悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)川端康(kang)成(cheng)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)設置是(shi)可以理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)(er)(er)這(zhe)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)或者也(ye)(ye)更符(fu)合日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對于(yu)(yu)(yu)悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)受心理。“日(ri)本(ben)觀(guan)眾則(ze)喜歡(huan)含淚欣賞男主角如何走向悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)，或美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主角遭到(dao)(dao)(dao)殺(sha)害。這(zhe)種情節才(cai)是(shi)他(ta)們(men)期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮(chao)。”
主題
小(xiao)說(shuo)中(zhong)不論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)沉淪(lun)于父子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)兩代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)身(shen)“罪(zui)孽”而(er)走(zou)向絕路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太田夫人(ren)，還是(shi)(shi)(shi)(shi)同樣柔弱而(er)與(yu)赤茶碗共命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)看(kan)似(si)最為(wei)(wei)(wei)(wei)丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸上長著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)顆(ke)大痣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，抑或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)匆匆棄(qi)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)朦朧模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)之(zhi)(zhi)母，抑或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)潔凈(jing)純美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)姑(gu)娘都(dou)(dou)與(yu)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)父子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)兩人(ren)有(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情絲牽系。但(dan)不管怎樣，五個(ge)女(nv)人(ren)似(si)乎都(dou)(dou)只能品著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀傷。或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)畸(ji)戀滿足(zu)了無(wu)(wu)(wu)(wu)法抑制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)欲(yu)后在(zai)(zai)強(qiang)烈罪(zui)惡(e)感壓迫下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)處遁逃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死，或(huo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)忍受(shou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)丈(zhang)夫連連背(bei)叛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦痛與(yu)妒忌中(zhong)早早離(li)世，或(huo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)背(bei)負著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)上輩人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)孽而(er)又(you)宿命般地(di)(di)陷(xian)于孽緣中(zhong)最后恐慌地(di)(di)只得早早棄(qi)世， 或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)被拋棄(qi)與(yu)被厭惡(e)而(er)只能孤身(shen)一(yi)(yi)(yi)人(ren)地(di)(di)進行著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)雖(sui)強(qiang)烈卻(que)又(you)無(wu)(wu)(wu)(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可悲反抗，或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)因美(mei)麗卻(que)要承受(shou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)缺失所愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)憾。 而(er)作者卻(que)似(si)乎對(dui)于這五位女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)情感糾葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)偏愛有(you)(you)加。小(xiao)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)開始即已(yi)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親三谷在(zai)(zai)其他人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶中(zhong)似(si)乎并沒有(you)(you)在(zai)(zai)情感上受(shou)過(guo)什么(me)苦；兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)(zai)與(yu)太田夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸(ji)戀上，雖(sui)然(ran)不時(shi)地(di)(di)受(shou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，時(shi)時(shi)涌起(qi)一(yi)(yi)(yi)種罪(zui)孽感，然(ran)而(er)作者卻(que)好像也(ye)(ye)處處有(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)為(wei)(wei)(wei)(wei)他開脫之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。因為(wei)(wei)(wei)(wei)不論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)抑或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)都(dou)(dou)將(jiang)這不倫(lun)之(zhi)(zhi)責指向了同為(wei)(wei)(wei)(wei)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太田夫人(ren)，而(er)太田夫人(ren)最后確也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)(wu)(wu)怨無(wu)(wu)(wu)(wu)悔地(di)(di)背(bei)負著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)這個(ge)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字(zi)(zi)架(jia)(jia)走(zou)向死亡。且(qie)對(dui)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)付出上，五個(ge)女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)似(si)乎都(dou)(dou)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)私(si)。就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)那(nei)么(me)一(yi)(yi)(yi)個(ge)被人(ren)厭棄(qi)，被人(ren)視為(wei)(wei)(wei)(wei)惡(e)女(nv)人(ren)者，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)么(me)忠誠(cheng)而(er)無(wu)(wu)(wu)(wu)條件地(di)(di)愛戀著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親三谷，即使被拋棄(qi)也(ye)(ye)始終不改初衷。“父親辭世后，菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)想到(dao)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)不過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)同父親有(you)(you)過(guo)一(yi)(yi)(yi)段(duan)無(wu)(wu)(wu)(wu)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往，就(jiu)把自已(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)天性(xing)扼殺殆盡，對(dui)她(ta)甚至(zhi)涌起(qi)一(yi)(yi)(yi)絲淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情。”而(er)太田夫人(ren)，雖(sui)然(ran)不能探知她(ta)對(dui)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度(du)。但(dan)可以(yi)確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)對(dui)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)父親也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)片癡情。文(wen)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)之(zhi)(zhi)于菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次電話(hua)與(yu)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明知要背(bei)負更(geng)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字(zi)(zi)架(jia)(jia)卻(que)亦(yi)委身(shen)似(si)乎就(jiu)顯(xian)得更(geng)為(wei)(wei)(wei)(wei)主動了。至(zhi)于美(mei)麗且(qie)潔凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，她(ta)對(dui)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)(ye)有(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)雖(sui)然(ran)含蓄卻(que)也(ye)(ye)不可被忽視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意(yi)(yi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，三谷與(yu)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)父子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)卻(que)可以(yi)隨(sui)意(yi)(yi)地(di)(di)或(huo)拋棄(qi)或(huo)傷害(hai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)這些女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。由此(ci)，這愛是(shi)(shi)(shi)(shi)極為(wei)(wei)(wei)(wei)失衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。或(huo)許正(zheng)如(ru)周(zhou)閱(yue)女(nv)士所指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“川(chuan)端(duan)無(wu)(wu)(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)地(di)(di)將(jiang)自己男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自私(si)投射到(dao)了字(zi)(zi)里行間。他極力保護(hu)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象和地(di)(di)位，把女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容、忍讓乃至(zhi)依附性(xing)捧為(wei)(wei)(wei)(wei)美(mei)德。 ”
在(zai)解讀這一(yi)(yi)小說時，總有著一(yi)(yi)種(zhong)悲哀(ai)的(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)，那是(shi)種(zhong)淡淡的(de)(de)(de)卻又被纏繞著不(bu)(bu)可逃(tao)脫的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。這種(zhong)情(qing)緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)直接(jie)的(de)(de)(de)由來或許就是(shi)小說中人物(wu)那糾纏不(bu)(bu)可清理(li)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)與人物(wu)的(de)(de)(de)孤獨且(qie)不(bu)(bu)可逃(tao)脫的(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)宿命，雖然這一(yi)(yi)切在(zai)作者寫來似乎(hu)都是(shi)極(ji)為淡然的(de)(de)(de)。而再次回味卻發覺(jue)產生這種(zhong)情(qing)緒(xu)(xu)其實(shi)也并(bing)非(fei)僅源于此，通篇而下(xia)竟(jing)是(shi)一(yi)(yi)直不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)感(gan)傷(shang)幽(you)凄。或如文(wen)(wen)子(zi)(zi)在(zai)戰爭行(xing)將(jiang)(jiang)結束(shu)之(zhi)際對于死(si)(si)的(de)(de)(de)思考“也許她（文(wen)(wen)子(zi)(zi)）每天都在(zai)想著說不(bu)(bu)定什么時候就會死(si)(si)去(qu)”，或是(shi)文(wen)(wen)子(zi)(zi)與菊治(zhi)對于太田夫人死(si)(si)的(de)(de)(de)思考“死(si)(si)是(shi)拒絕(jue)一(yi)(yi)切理(li)解的(de)(de)(de)。”或是(shi)那幾個千百年(nian)流(liu)轉的(de)(de)(de)茶碗與人世的(de)(de)(de)滄(cang)桑，此外那個似乎(hu)帶著太田夫人唇印的(de)(de)(de)土陶瞬間碎裂后的(de)(de)(de)無法拼接(jie)，及室內插在(zai)傳世三百年(nian)的(de)(de)(de)葫蘆中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵一(yi)(yi)朝(chao)就將(jiang)(jiang)凋謝(xie)的(de)(de)(de)牽牛花和庭(ting)院中給(gei)人的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)“古雅幽(you)寂(ji)”、“簡樸靜寒”之(zhi)情(qing)趣的(de)(de)(de)斑(ban)斑(ban)樹(shu)影無不(bu)(bu)營造(zao)著悲哀(ai)的(de)(de)(de)氛圍。
川端康(kang)成曾在《我在美麗的(de)(de)(de)日(ri)本》一(yi)文中(zhong)提(ti)到“我的(de)(de)(de)小說《千只(zhi)鶴》，如果(guo)人們(men)以(yi)為是描(miao)寫茶(cha)道的(de)(de)(de)‘心靈’與‘形式’的(de)(de)(de)美，毋(wu)寧說這部(bu)作(zuo)品(pin)是對當今社會低級趣味的(de)(de)(de)茶(cha)道發出的(de)(de)(de)懷疑和警惕，并予以(yi)否定(ding)”。 就此，或許那戰后(hou)的(de)(de)(de)日(ri)本傳統(tong)文化(hua)不管是茶(cha)道還是花道在受到外國沖擊下的(de)(de)(de)遺落帶給作(zuo)者的(de)(de)(de)感傷(shang)與戰敗后(hou)作(zuo)者因感受到的(de)(de)(de)“自已時間仿佛被毀滅的(de)(de)(de)而(er)青(qing)春不在的(de)(de)(de)頹喪(sang)”才(cai)是小說哀傷(shang)情愫的(de)(de)(de)更(geng)深沉所在。
小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五個(ge)女(nv)人(ren)(ren)——太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)及(ji)其(qi)(qi)女(nv)兒文子，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)之母(mu)(mu)(mu)(mu)，栗本(ben)近子及(ji)擁有(you)(you)(you)千只鶴包袱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗如(ru)夢幻(huan)(huan)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘雪子都與小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)僅有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)具有(you)(you)(you)父(fu)子關(guan)(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性發生(sheng)著萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)。太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)在(zai)(zai)其(qi)(qi)丈夫(fu)(fu)(fu)(fu)死后(hou)不(bu)(bu)久便(bian)成(cheng)(cheng)了(le)(le)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)人(ren)(ren)，且他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)侶(lv)關(guan)(guan)系(xi)(xi)一(yi)直(zhi)維系(xi)(xi)到了(le)(le)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)父(fu)親(qin)(qin)(qin)死時；而(er)(er)在(zai)(zai)茶會(hui)上與菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)偶然相遇之后(hou)，太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)又與菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)發生(sheng)了(le)(le)“非(fei)同(tong)尋常”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)。當然，雖然這里涉及(ji)不(bu)(bu)倫，但倒(dao)也(ye)并不(bu)(bu)令人(ren)(ren)產生(sheng)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭(yan)惡感(gan)。這大(da)概與川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)一(yi)直(zhi)強調作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)“沒有(you)(you)(you)什么道德觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)影”及(ji)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)對(dui)這畸戀(lian)(lian)情(qing)(qing)(qing)節(jie)進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯美(mei)(mei)處(chu)理(li)有(you)(you)(you)關(guan)(guan)。而(er)(er)且，這種(zhong)(zhong)畸戀(lian)(lian)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學作品(pin)(pin)及(ji)影視作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)也(ye)是多(duo)有(you)(you)(you)出(chu)現并多(duo)能(neng)為(wei)人(ren)(ren)所接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。例如(ru)，曹禺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《雷雨》中(zhong)(zhong)周(zhou)萍(ping)與其(qi)(qi)繼(ji)母(mu)(mu)(mu)(mu)繁漪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)(lian)情(qing)(qing)(qing)在(zai)(zai)大(da)多(duo)數(shu)讀者看來還(huan)是值得同(tong)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)《夜宴》與《滿城盡帶黃(huang)金甲》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇后(hou)與王子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂倫情(qing)(qing)(qing)節(jie)也(ye)都能(neng)為(wei)觀眾(zhong)所理(li)解。當然，處(chu)于(yu)(yu)這種(zhong)(zhong)非(fei)正常狀態中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些女(nv)主(zhu)角們(men)(men)(men)多(duo)還(huan)是美(mei)(mei)麗而(er)(er)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)與太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸戀(lian)(lian)卻(que)讓人(ren)(ren)有(you)(you)(you)些無法理(li)解。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)長了(le)(le)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)近二十(shi)歲“至少也(ye)有(you)(you)(you)四十(shi)五開(kai)外”，這懸(xuan)殊實(shi)在(zai)(zai)大(da)，可(ke)以說(shuo)(shuo)太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)根本(ben)算(suan)不(bu)(bu)上是年輕況且她確實(shi)也(ye)算(suan)不(bu)(bu)得美(mei)(mei)“她那(nei)白皙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)長脖頸(jing)，和那(nei)與之不(bu)(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓勻肩(jian)膀，依然如(ru)舊(jiu)時”。“嘴唇似乎(hu)小(xiao)(xiao)得有(you)(you)(you)點滑稽。”或(huo)者他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)倒(dao)是契合(he)了(le)(le)弗洛(luo)伊(yi)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)(lian)母(mu)(mu)(mu)(mu)情(qing)(qing)(qing)結(jie)。但是，太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)卻(que)又非(fei)其(qi)(qi)親(qin)(qin)(qin)母(mu)(mu)(mu)(mu)，且在(zai)(zai)文中(zhong)(zhong)也(ye)看不(bu)(bu)出(chu)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)對(dui)于(yu)(yu)其(qi)(qi)親(qin)(qin)(qin)生(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)有(you)(you)(you)這種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)(qing)結(jie)。其(qi)(qi)親(qin)(qin)(qin)生(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)通篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)只是作為(wei)一(yi)個(ge)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影像出(chu)現而(er)(er)已(yi)。眾(zhong)所周(zhou)知(zhi)，川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)很早就失去父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)。而(er)(er)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)對(dui)其(qi)(qi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象是不(bu)(bu)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他們(men)(men)(men)（父(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)）健在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)形，我也(ye)全無記憶了(le)(le)。”川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)曾經(jing)很明(ming)確地表(biao)示過，他對(dui)于(yu)(yu)自已(yi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是既不(bu)(bu)懷有(you)(you)(you)愛(ai)也(ye)不(bu)(bu)懷有(you)(you)(you)其(qi)(qi)他感(gan)情(qing)(qing)(qing)，因為(wei)他完全不(bu)(bu)了(le)(le)解母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。因此，或(huo)許正如(ru)橫(heng)光(guang)利一(yi)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)沒見過母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)，所以川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)大(da)量地流露(lu)出(chu)戀(lian)(lian)母(mu)(mu)(mu)(mu)情(qing)(qing)(qing)結(jie)”。即沒有(you)(you)(you)真切感(gan)受過母(mu)(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)將對(dui)這一(yi)情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴盼寄予幻(huan)(huan)想(xiang)之中(zhong)(zhong)了(le)(le)。而(er)(er)這部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)，或(huo)許太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)正是在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)中(zhong)(zhong)被(bei)賦予了(le)(le)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。“然而(er)(er)，在(zai)(zai)理(li)應最(zui)可(ke)憎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此時此刻(ke)，他卻(que)又覺得甜(tian)美(mei)(mei)而(er)(er)安詳。”“還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)種(zhong)(zhong)母(mu)(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。”即太(tai)(tai)(tai)田夫(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)與菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這不(bu)(bu)倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)其(qi)(qi)實(shi)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是作家自身戀(lian)(lian)母(mu)(mu)(mu)(mu)情(qing)(qing)(qing)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)射(she)。 ?
菊(ju)治在(zai)近子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)安(an)排的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)親茶會上邂逅雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。剎那間，他被(bei)陽光朝氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)所(suo)震撼(han)。但由于(yu)對(dui)近子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫌惡，對(dui)身(shen)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛，菊(ju)治對(dui)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至美(mei)感覺渺遠和不(bu)(bu)可把握。作品通過近子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語，再三提及雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，使雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)貫穿于(yu)全(quan)文。對(dui)照幻滅中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他主人公，益發(fa)(fa)凸(tu)顯了千(qian)只(zhi)鶴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至美(mei)。千(qian)只(zhi)鶴在(zai)眼(yan)前翻飛(fei)，這種(zhong)美(mei)被(bei)一(yi)個(ge)人探尋，體悟。她(ta)，該(gai)是(shi)(shi)少(shao)年菊(ju)治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中構想過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)盈(ying)動感又(you)含蓄(xu)端(duan)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那類(lei)女(nv)孩(hai)。她(ta)是(shi)(shi)青少(shao)年對(dui)愛情和生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬里完美(mei)同伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，你永遠不(bu)(bu)能在(zai)她(ta)周圍久駐。一(yi)但有幸去(qu)交(jiao)往，甚至達成(cheng)心(xin)愿(yuan)，那倫常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)(shun)從，朦(meng)朧便將隨之(zhi)(zhi)消(xiao)逝，千(qian)只(zhi)鶴就不(bu)(bu)復存在(zai)。雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)與栗本(ben)近子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有著師生(sheng)之(zhi)(zhi)誼，又(you)是(shi)(shi)栗本(ben)近子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)給菊(ju)治介紹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)親對(dui)象。雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)恭(gong)順(shun)(shun)，而近子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)卻居心(xin)不(bu)(bu)良。一(yi)個(ge)是(shi)(shi)極(ji)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)”，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)胸有黑痣(zhi)，動機(ji)不(bu)(bu)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“丑(chou)”，在(zai)這里美(mei)與丑(chou)又(you)一(yi)次交(jiao)鋒，似乎也暗示了雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運發(fa)(fa)展。小說將結束(shu)時(shi)，菊(ju)治去(qu)拜(bai)訪久違的(de)(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)經結婚生(sheng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老友，那個(ge)懷抱小孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，漠然和慵懶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神，已(yi)不(bu)(bu)再包容任何美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺，“泯然眾(zhong)人矣”。這或(huo)許是(shi)(shi)“千(qian)只(zhi)鶴”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命(ming)吧！
川端康成在(zai)(zai)寫(xie)完(wan)《千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)》后曾(ceng)說，他(ta)憧憬(jing)著在(zai)(zai)夕陽中的(de)(de)(de)(de)(de)樹林和(he)天空下純(chun)白的(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)翩翩翱翔(xiang)。并且提詩(shi)曰：“春空千(qian)鶴(he)(he)若(ruo)幻(huan)夢”。的(de)(de)(de)(de)(de)確，一(yi)(yi)切美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)，美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)都是虛(xu)無縹緲的(de)(de)(de)(de)(de)，好(hao)象幻(huan)夢一(yi)(yi)般(ban)。川端康成在(zai)(zai)完(wan)成《雪(xue) 國 》后曾(ceng)說過，除了(le)日本民族的(de)(de)(de)(de)(de)悲傷之美(mei)(mei)(mei)，其他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)一(yi)(yi)句話也(ye)不想寫(xie)。這(zhe)(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)貫穿了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作生涯，他(ta)是一(yi)(yi)個對自己內心的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)(ji)度敏感和(he)對外界的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)(ji)度漠然的(de)(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家。在(zai)(zai)《伊豆的(de)(de)(de)(de)(de)舞女(nv)》中他(ta)將這(zhe)(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)擬人化，借著舞女(nv)之美(mei)(mei)(mei)表達了(le)他(ta)對這(zhe)(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)。在(zai)(zai)《雪(xue)國》中他(ta)就象一(yi)(yi)個寫(xie)實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家，將這(zhe)(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)細致地描(miao)摹(mo)下來。而在(zai)(zai)《千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)》中，他(ta)探討了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)起源，以(yi)及這(zhe)(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態。
在《千只鶴(he)》中(zhong)，很多人(ren)(ren)物都帶(dai)有(you)(you)悲(bei)劇情調。先說(shuo)太田夫人(ren)(ren)，她(ta)原來是(shi)菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)對他印象并不(bu)好。但(dan)見了她(ta)以后(hou)(hou)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)發現(xian)她(ta)心(xin)(xin)地善(shan)良(liang)，待人(ren)(ren)十分親(qin)切。近(jin)子(zi)(zi)經常欺負太田夫人(ren)(ren)，但(dan)太田夫人(ren)(ren)從不(bu)愿在背(bei)后(hou)(hou)講近(jin)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞話。當菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)將近(jin)子(zi)(zi)胸前(qian)有(you)(you)塊大痣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事告(gao)訴太田夫人(ren)(ren)時，太田夫人(ren)(ren)只是(shi)毫(hao)無反應地說(shuo)：“為什(shen)(shen)么要說(shuo)這些(xie)呢，這些(xie)事于你有(you)(you)什(shen)(shen)么相(xiang)干。”她(ta)似乎(hu)是(shi)受命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)去世以后(hou)(hou)，她(ta)把(ba)對菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)轉移到菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)身上。她(ta)對菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)自(zi)然而(er)深(shen)切，也無法消除內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪孽，于是(shi)選擇了自(zi)殺。文(wen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)與此(ci)(ci)相(xiang)似。文(wen)子(zi)(zi)是(shi)個善(shan)良(liang)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩，她(ta)用自(zi)己(ji)“純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛拯救了菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)”，但(dan)是(shi)自(zi)己(ji)卻(que)由于深(shen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪孽感(gan)而(er)從菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)眼前(qian)消失。這兩個女(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事背(bei)后(hou)(hou)都蘊藏著巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)嘆，帶(dai)著深(shen)沉(chen)而(er)纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)性格，交織著女(nv)(nv)性對自(zi)己(ji)悲(bei)慘境(jing)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)怨。同(tong)時作者也將自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情，哀(ai)憐融(rong)化其中(zhong)，形成一種哀(ai)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷(shang)狀態(tai)。此(ci)(ci)外，兩人(ren)(ren)還帶(dai)有(you)(you)壯美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分，乃至死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他人(ren)(ren)物也是(shi)值得同(tong)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)，菊(ju)(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)，甚(shen)至近(jin)子(zi)(zi)。小說(shuo)處(chu)處(chu)流(liu)露出感(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調：親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去，情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)傷(shang)，人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫等等。可(ke)以說(shuo)，“死(si)亡(wang)和(he)離別對他憂郁(yu)孤獨性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成產生了決定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響，同(tong)時也是(shi)導致川(chuan)端(duan)文(wen)學(xue)具有(you)(you)凄切，悲(bei)涼(liang)格調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要因素(su)。”
小說《千只鶴》中(zhong)，作者(zhe)多處描(miao)寫(xie)(xie)(xie)自(zi)然事物(wu)(wu)(wu)的(de)美(mei)，寫(xie)(xie)(xie)花，寫(xie)(xie)(xie)樹，寫(xie)(xie)(xie)天空，甚至將(jiang)自(zi)然事物(wu)(wu)(wu)與文化結(jie)合，寫(xie)(xie)(xie)茶道(dao)。這些(xie)自(zi)然事物(wu)(wu)(wu)的(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)都不是(shi)(shi)為寫(xie)(xie)(xie)景(jing)而(er)(er)寫(xie)(xie)(xie)景(jing)，而(er)(er)是(shi)(shi)與人物(wu)(wu)(wu)的(de)心情(qing)、心境(jing)相(xiang)結(jie)合來寫(xie)(xie)(xie)的(de)。他崇尚自(zi)然事物(wu)(wu)(wu)的(de)美(mei)，主(zhu)要(yao)強調的(de)是(shi)(shi)自(zi)然美(mei)的(de)主(zhu)觀感情(qing)和(he)意識作用，而(er)(er)自(zi)然美(mei)與人情(qing)美(mei)的(de)融洽(qia)是(shi)(shi)日本自(zi)古以來的(de)傳統精神。在《千只鶴》中(zhong)，小說寫(xie)(xie)(xie)景(jing)也是(shi)(shi)力圖以一(yi)種自(zi)然的(de)靈氣創造出一(yi)種特殊的(de)氣氛，將(jiang)人物(wu)(wu)(wu)的(de)思想(xiang)感情(qing)實現(xian)出來，形成情(qing)景(jing)交融的(de)優(you)美(mei)意境(jing)，使物(wu)(wu)(wu)我(wo)難分，物(wu)(wu)(wu)我(wo)如一(yi)，將(jiang)自(zi)然美(mei)升華為藝術(shu)美(mei)。
手法
象征
千只鶴
川端(duan)康成本(ben)(ben)人曾對裕(yu)仁天皇講(jiang)述過他的(de)創作(zuo)(zuo)意圖：“小說中(zhong)的(de)一位姑娘手拿千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)(he)圖案包(bao)袱皮，因而題名為《千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)(he)》。自古以來，千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)(he)的(de)模(mo)樣或圖案，是日(ri)本(ben)(ben)美(mei)術工藝(yi)和服飾方面所喜愛使用的(de)，也是日(ri)本(ben)(ben)傳統(tong)美(mei)的(de)一種象征。從總體(ti)來講(jiang)可以稱為日(ri)本(ben)(ben)式的(de)。作(zuo)(zuo)者的(de)心底，仿佛有一種觀(guan)賞千(qian)只(zhi)鶴(he)(he)(he)在晨空或暮色之中(zhong)飛舞(wu)的(de)憧憬。”
作為(wei)小(xiao)(xiao)說名稱的(de)“千(qian)(qian)只(zhi)鶴(he)”代(dai)表的(de)是純(chun)美(mei)(mei)的(de)稻村雪子(zi)(zi)(zi)。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說里，她(ta)只(zhi)有(you)兩(liang)次(ci)出現在(zai)(zai)(zai)菊(ju)治(zhi)(zhi)面前。第一次(ci)菊(ju)治(zhi)(zhi)與(yu)雪子(zi)(zi)(zi)正式見面，是在(zai)(zai)(zai)栗本近(jin)子(zi)(zi)(zi)舉(ju)辦的(de)茶會上(shang)。“那位小(xiao)(xiao)姐手拿一個用粉紅(hong)色縐綢包袱(fu)皮包裹(guo)的(de)小(xiao)(xiao)包，上(shang)面繪有(you)潔白的(de)千(qian)(qian)只(zhi)鶴(he)，美(mei)(mei)極(ji)了。” 雪子(zi)(zi)(zi)點茶時，周圍(wei)仿(fang)佛有(you)千(qian)(qian)百(bai)只(zhi)白色的(de)小(xiao)(xiao)鶴(he)在(zai)(zai)(zai)不(bu)停地(di)飛舞(wu)。與(yu)太田夫人(ren)相(xiang)比，雪子(zi)(zi)(zi)清(qing)秀嫵媚的(de)風采(cai)，更讓菊(ju)治(zhi)(zhi)感到美(mei)(mei)不(bu)可(ke)言。先前當(dang)菊(ju)治(zhi)(zhi)與(yu)太田夫人(ren)發生關(guan)系后的(de)那一天黃昏，坐在(zai)(zai)(zai)回家的(de)電車上(shang)，望(wang)著落日，“菊(ju)治(zhi)(zhi)覺(jue)得，自己仿(fang)佛看見稻村小(xiao)(xiao)姐抱著綴有(you)千(qian)(qian)只(zhi)鶴(he)粉紅(hong)色縐綢包袱(fu)皮小(xiao)(xiao)包，走在(zai)(zai)(zai)那林(lin)蔭道上(shang)。千(qian)(qian)只(zhi)鶴(he)包袱(fu)皮十分顯(xian)眼。菊(ju)治(zhi)(zhi)心(xin)情十分舒暢(chang)。”這(zhe)一段(duan)描寫，將罪孽深重的(de)太田夫人(ren)與(yu)清(qing)純(chun)如白鶴(he)般的(de)雪子(zi)(zi)(zi)形成鮮(xian)明的(de)對比。綜觀(guan)之，《千(qian)(qian)只(zhi)鶴(he)》的(de)主要(yao)人(ren)物，無論(lun)是菊(ju)治(zhi)(zhi)父子(zi)(zi)(zi)、栗本近(jin)子(zi)(zi)(zi)、太田夫人(ren)母女，皆(jie)于道德有(you)虧(kui)，唯(wei)有(you)雪子(zi)(zi)(zi)純(chun)潔美(mei)(mei)麗，無道德上(shang)的(de)瑕疵(ci)，她(ta)所象(xiang)征的(de)正是另(ling)一種(zhong)崇高的(de)、無法企及的(de)美(mei)(mei)感。 ?
還(huan)有一次近(jin)子擅自主張，把雪子請到(dao)了菊(ju)治家的茶室。“客(ke)廳的門敞開著，小(xiao)姐(jie)坐(zuo)在(zai)最近(jin)的門口處。小(xiao)姐(jie)的光彩仿佛朦朧地(di)照到(dao)寬敞客(ke)廳的昏暗的深(shen)處。”菊(ju)治對于(yu)雪子是(shi)傾慕的。他在(zai)雪子來到(dao)自己(ji)家茶室的翌日，“獨(du)自進入茶室，收拾昨日用(yong)過(guo)的茶具。也是(shi)為了眷戀稻村小(xiao)姐(jie)的余香。”
小(xiao)說還(huan)寫到了(le)日本的(de)(de)(de)(de)茶(cha)(cha)道，這(zhe)是自然事(shi)物與(yu)傳統文化精神的(de)(de)(de)(de)結合。茶(cha)(cha)具(ju)就(jiu)像(xiang)有生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)東西似的(de)(de)(de)(de)與(yu)各種出(chu)場人物相(xiang)對，來(lai)冷(leng)峻地凝視充滿各自人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)孤獨、悲哀(ai)與(yu)徒勞。這(zhe)些(xie)有幾百年歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)(cha)具(ju)反襯(chen)出(chu)了(le)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)短暫和無(wu)奈。同時，那一對迭(die)相(xiang)傳承的(de)(de)(de)(de)志野瓷(ci)茶(cha)(cha)碗還(huan)蘊(yun)含著人物內(nei)心的(de)(de)(de)(de)情趣，象征人物的(de)(de)(de)(de)命運。
美學
從(cong)接(jie)受美學(xue)角度(du)來(lai)看，不同(tong)的(de)(de)文(wen)化(hua)背景的(de)(de)讀者(zhe)都(dou)會以(yi)自己獨特的(de)(de)接(jie)受屏幕而見仁見智。比如說歐美的(de)(de)日本文(wen)學(xue)接(jie)受者(zhe)對(dui)于作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)文(wen)子摔碎(sui)志野茶碗這(zhe)(zhe)一小說的(de)(de)高潮(chao)的(de)(de)細節(jie)是這(zhe)(zhe)樣解讀的(de)(de)：“在北(bei)美的(de)(de)學(xue)生中(zhong)把這(zhe)(zhe)一細節(jie)作(zuo)為(wei)文(wen)子張揚(yang)個性來(lai)接(jie)受而進行闡釋的(de)(de)人很多：因(yin)為(wei)她認為(wei)自己是與母(mu)親不同(tong)的(de)(de)人，就必(bi)須(xu)斬斷母(mu)親的(de)(de)羈絆，讓把文(wen)子作(zuo)為(wei)獨立的(de)(de)個人來(lai)對(dui)待(dai)，為(wei)此她才打碎(sui)了茶碗……”
他在獲得諾貝爾文學獎時發表(biao)的(de)(de)(de)演說辭《我在美(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)日本》中(zhong)又作過這樣的(de)(de)(de)表(biao)述：“我的(de)(de)(de)小說《千只鶴》，如果人(ren)們以(yi)為是描寫(xie)日本茶(cha)道的(de)(de)(de)‘心靈’與‘形式的(de)(de)(de)美(mei)(mei)’，那就(jiu)錯了(le)，毋寧說這部(bu)作品是對當(dang)今社(she)會低(di)級趣味的(de)(de)(de)茶(cha)道發出的(de)(de)(de)懷(huai)疑和警(jing)惕(ti)，并予以(yi)否定。”
川端康成(cheng)（かわばた やすなり），日本(ben)新感(gan)(gan)(gan)覺派作(zuo)(zuo)家(jia)，小說(shuo)家(jia)。1899年6月14日生于大阪。幼年父母(mu)雙亡，其后(hou)姐(jie)姐(jie)和(he)祖父母(mu)又陸續(xu)病(bing)故，他被稱為(wei)“參(can)(can)加葬禮的(de)(de)名人(ren)”。一生多旅行，心情(qing)苦悶憂郁，逐漸(jian)形成(cheng)了感(gan)(gan)(gan)傷(shang)與孤獨的(de)(de)性格，這種內心的(de)(de)痛(tong)苦與悲哀成(cheng)為(wei)后(hou)來川端康成(cheng)文學(xue)的(de)(de)陰影很深(shen)的(de)(de)底色。在東京大學(xue)國文專(zhuan)業(ye)學(xue)習時(shi)，參(can)(can)與復刊《新思(si)潮》（第6次）雜(za)志。1924年畢(bi)業(ye)。同年和(he)橫光利一《不(bu)是代》雜(za)志，后(hou)成(cheng)為(wei)由此誕(dan)生的(de)(de)新感(gan)(gan)(gan)覺派的(de)(de)中心人(ren)物(wu)之(zhi)一。新感(gan)(gan)(gan)覺派衰落后(hou)，參(can)(can)加新興藝術派和(he)新心理主義文學(xue)運動，一生創作(zuo)(zuo)小說(shuo)100多篇(pian)，中短篇(pian)多于長篇(pian)。作(zuo)(zuo)品(pin)富抒情(qing)性，追(zhui)求人(ren)生升(sheng)華(hua)的(de)(de)美(mei)，并深(shen)受佛教思(si)想和(he)虛無(wu)主義影響。早(zao)期(qi)多以下(xia)層女性作(zuo)(zuo)為(wei)小說(shuo)的(de)(de)主人(ren)公，寫她們的(de)(de)純潔和(he)不(bu)幸(xing)。后(hou)期(qi)一些作(zuo)(zuo)品(pin)寫了近親之(zhi)間、甚至老人(ren)的(de)(de)變態(tai)情(qing)愛心理，手法(fa)純熟，渾然(ran)天成(cheng)。
珍惜時光(guang)
】編輯上傳提供(gong)，詞(ci)條屬(shu)于開放詞(ci)條，當前(qian)頁(ye)面(mian)所展示的(de)詞(ci)條介紹涉及宣傳內容(rong)屬(shu)于注冊(ce)用戶個人編輯行為(wei)，與【千只鶴（小說）】的(de)所屬(shu)企(qi)業/所有人/主體(ti)無關，網站(zhan)不完全保證內容(rong)信息的(de)準確性、真實性，也不代表本(ben)站(zhan)立場。內容(rong)僅(jin)為(wei)介紹詞(ci)條基本(ben)情(qing)況(kuang)，本(ben)站(zhan)不提供(gong)觀看和下載，請支持正版！想要了解更多(duo)請到(dao)官方(fang)平臺。
反(fan)饋(kui)
