作品一(yi)開始,就在(zai)垂暮的(de)(de)(de)(de)人生氛圍中透露出(chu)死(si)的(de)(de)(de)(de)信息。主人公信吾(wu)年(nian)過花(hua)甲,非(fei)常(chang)健忘,吐過血。深夜(ye),發出(chu)了可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)叫聲,遠方的(de)(de)(de)(de)風中混雜著(zhu)(zhu)令人毛骨驚然的(de)(de)(de)(de)山(shan)之音。信吾(wu)覺得這是(shi)在(zai)預告(gao)著(zhu)(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)。兒媳菊子告(gao)訴他(ta)(ta):她有一(yi)個(ge)(ge)姨媽,是(shi)在(zai)臨死(si)前聽到了山(shan)吼。信吾(wu)對(dui)死(si)深深地(di)恐(kong)俱,恐(kong)懼帶來他(ta)(ta)對(dui)生的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)(zhu),這執著(zhu)(zhu)一(yi)旦落(luo)入潛意識的(de)(de)(de)(de)層次,然形成(cheng)對(dui)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)(zhu),為性(xing)(xing)是(shi)生的(de)(de)(de)(de)最直接(jie)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表。這樣,與(yu)死(si)在(zai)潛意識中的(de)(de)(de)(de)沖突,成(cheng)整個(ge)(ge)作品探索(suo)生之奧秘的(de)(de)(de)(de)原初動(dong)力。
川(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成的(de)(de)(de)一生面(mian)對(dui)(dui)過無數次的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)。雖(sui)然襁褓中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)父母的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)并沒(mei)有什(shen)么(me)印(yin)象,飽受(shou)(shou)病(bing)痛折(zhe)磨的(de)(de)(de)祖(zu)父臨終前(qian)(qian)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)和(he)(he)(he)凄涼卻給他(ta)(ta)(ta)(ta)年幼的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)留下了(le)(le)無法治愈的(de)(de)(de)創傷(shang)。戰(zhan)敗后(hou),亡(wang)(wang)(wang)國之(zhi)感(gan)越發讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)陷入悲(bei)(bei)哀(ai)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。戰(zhan)爭結束(shu)前(qian)(qian)后(hou),好(hao)友們一個個的(de)(de)(de)離(li)去更(geng)加(jia)深了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。信吾現實生活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)眾多大學同學的(de)(de)(de)辭世以及夢中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)斷(duan)出(chu)現的(de)(de)(de)故人的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang),不(bu)正是(shi)(shi)(shi)真(zhen)實地(di)再現了(le)(le)戰(zhan)后(hou)川(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成的(de)(de)(de)生活!尤其是(shi)(shi)(shi)戰(zhan)爭結束(shu)前(qian)(qian)后(hou),朋(peng)友們接二連(lian)三(san)的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)留給他(ta)(ta)(ta)(ta)無盡的(de)(de)(de)寂寞和(he)(he)(he)哀(ai)傷(shang),使他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)自己殘余的(de)(de)(de)生命發出(chu)了(le)(le)“余生”的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)嘆。面(mian)對(dui)(dui)了(le)(le)無數死(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)川(chuan)端(duan)(duan)康(kang)成深切地(di)感(gan)受(shou)(shou)到死(si)亡(wang)(wang)(wang)帶(dai)來的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)和(he)(he)(he)悲(bei)(bei)哀(ai),他(ta)(ta)(ta)(ta)在知天命之(zhi)年寫的(de)(de)(de)《山之(zhi)音》正是(shi)(shi)(shi)這樣一部充(chong)溢著死(si)亡(wang)(wang)(wang)面(mian)影的(de)(de)(de)小說,而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)“對(dui)(dui)于死(si)亡(wang)(wang)(wang)逼近的(de)(de)(de)預(yu)感(gan),描繪得比死(si)亡(wang)(wang)(wang)本身更(geng)讓(rang)人恐怖(bu)”,宣(xuan)泄了(le)(le)極度孤(gu)獨(du)、悲(bei)(bei)涼的(de)(de)(de)心(xin)境(jing)。死(si)亡(wang)(wang)(wang)和(he)(he)(he)孤(gu)獨(du)是(shi)(shi)(shi)老(lao)年川(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)心(xin)理寫照,這種悲(bei)(bei)愫的(de)(de)(de)情懷始終貫(guan)穿在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)后(hou)期小說之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。
川(chuan)端康成創(chuang)作后期(qi)的(de)中老年男(nan)性(xing)形象(xiang)的(de)塑造是川(chuan)端康成創(chuang)作歷(li)程(cheng)的(de)一個(ge)突轉(zhuan),從(cong)前期(qi)以(yi)女性(xing)形象(xiang)為主體(ti),男(nan)性(xing)形象(xiang)為鏡子轉(zhuan)換為以(yi)男(nan)性(xing)形象(xiang)為主體(ti),深刻揭露(lu)中老年男(nan)性(xing)形象(xiang)精神世界為主要內(nei)容。這(zhe)一轉(zhuan)變也折射出作者創(chuang)作理念和步入中年之(zhi)后心(xin)態(tai)的(de)變化。尤其是驅散不去的(de)死亡意(yi)識,更是作者自身生死輪回死亡觀的(de)投影(ying)。
信(xin)吾(wu)(wu)(wu)本人對于身體(ti)的衰(shuai)老(lao)(lao)(lao)(lao)則是(shi)(shi)痛恨(hen)乃至恐懼的。《早露》中提到了一個恐怖(bu)的故事,信(xin)吾(wu)(wu)(wu)的老(lao)(lao)(lao)(lao)同(tong)學(xue)北(bei)(bei)本先(xian)生精神狀況(kuang)出了問題,在鏡子面前不(bu)(bu)(bu)(bu)停(ting)地(di)拔(ba)白(bai)頭(tou)發。朋友在提起的時候都忍不(bu)(bu)(bu)(bu)住驚詫(cha),“多(duo)么可(ke)怕(pa)啊!固執得(de)令人生畏哩。他不(bu)(bu)(bu)(bu)愿老(lao)(lao)(lao)(lao)朽,想(xiang)返老(lao)(lao)(lao)(lao)還童。他究竟是(shi)(shi)瘋了才(cai)開始拔(ba)白(bai)發,還是(shi)(shi)白(bai)發拔(ba)得(de)太(tai)多(duo)了才(cai)瘋的,就不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)而知了。”老(lao)(lao)(lao)(lao)同(tong)學(xue)的經歷讓信(xin)吾(wu)(wu)(wu)心驚不(bu)(bu)(bu)(bu)已,北(bei)(bei)本先(xian)生可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)信(xin)吾(wu)(wu)(wu)某些意識的化(hua)身,痛恨(hen)衰(shuai)老(lao)(lao)(lao)(lao),不(bu)(bu)(bu)(bu)顧一切地(di)逃避(bi)衰(shuai)老(lao)(lao)(lao)(lao)。
信(xin)吾(wu)(wu)內心苦悶的(de)(de)(de)來源主要有(you)三個:一是家(jia)庭親人之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)冷漠。兒子修一經歷了(le)戰(zhan)爭,見(jian)證了(le)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)渺小,因而對生(sheng)命(ming)絕望(wang),一味(wei)拈花惹草(cao),花天酒地;女兒房子所遇非(fei)人,滯留家(jia)中(zhong)且言語舉(ju)止(zhi)刻(ke)薄無(wu)禮;就連同床共枕幾(ji)(ji)十(shi)年的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子保子,兩(liang)人也(ye)沒什么共同語言,幾(ji)(ji)乎只(zhi)是生(sheng)活在同一個屋檐(yan)下的(de)(de)(de)陌路(lu)人。信(xin)吾(wu)(wu)第一次聽到山之(zhi)(zhi)音(yin)(yin)時嚇得鉆進被窩,但不(bu)能把六十(shi)歲的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子喚醒(xing),述說(shuo)自己聽到山之(zhi)(zhi)音(yin)(yin)所引起的(de)(de)(de)恐(kong)懼感(gan)。毫(hao)無(wu)疑問,夜(ye)中(zhong)的(de)(de)(de)山之(zhi)(zhi)音(yin)(yin)令信(xin)吾(wu)(wu)內心受到震(zhen)動,惶(huang)恐(kong)不(bu)安,然而他卻根本沒有(you)向妻(qi)(qi)子述說(shuo)的(de)(de)(de)欲望(wang),由此可見(jian)二人之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)隔閡已是深之(zhi)(zhi)又深,無(wu)法敞開心扉。在至(zhi)親之(zhi)(zhi)人那里,信(xin)吾(wu)(wu)得不(bu)到半分關愛(ai)。這種情感(gan)上的(de)(de)(de)缺失導致一個精神恍(huang)惚,需要關愛(ai)的(de)(de)(de)孤獨老(lao)人內心的(de)(de)(de)苦悶和(he)凄(qi)涼的(de)(de)(de)堆積(ji)。
二是對(dui)(dui)兒媳遏制不住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷戀。菊子是信吾近乎荒涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉,雖(sui)然最(zui)初對(dui)(dui)菊子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)感是她神似(si)妻姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故,但(dan)最(zui)終(zhong)讓信吾癡狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)是菊子本身(shen)(shen)。不論是心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合還(huan)(huan)是性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔順,以(yi)及(ji)年輕軀體固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)彩,對(dui)(dui)信吾都(dou)有莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸引(yin)力(li)。然而,信吾也非常清楚(chu),且(qie)不說自己衰老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)軀,光(guang)是兩人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)便(bian)是不可逾越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻(hong)溝。這種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)和(he)情(qing)感,信吾只能(neng)以(yi)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)把(ba)她留在身(shen)(shen)邊,希望在自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)下,不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子會幸福一(yi)(yi)些。這些無能(neng)為力(li)感和(he)“錯位之戀”帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)悶愈(yu)積愈(yu)深,無法(fa)排遣。
三是對(dui)妻姐始終無(wu)法忘懷的(de)(de)感情。妻姐是信(xin)吾少年時狂熱的(de)(de)對(dui)象,他(ta)娶(qu)保(bao)子(zi)只(zhi)是為了找到一點妻姐的(de)(de)影子(zi)。現實卻(que)讓他(ta)失望,保(bao)子(zi)與其(qi)姐姐相差(cha)萬里。在(zai)婚禮酒(jiu)宴交杯的(de)(de)時候,一顆(ke)無(wu)人(ren)注意的(de)(de)栗(li)子(zi)掉落(luo)下來,劃出優美的(de)(de)痕跡。然(ran)而翌日信(xin)吾撿到這(zhe)顆(ke)栗(li)子(zi)時卻(que)失去(qu)了告(gao)訴(su)保(bao)子(zi)的(de)(de)欲望,那似乎只(zhi)是一個(ge)可有可無(wu)的(de)(de)笑話。從(cong)那一刻,信(xin)吾已明白(bai)自己的(de)(de)苦悶只(zhi)能郁(yu)積,連妻子(zi)也(ye)無(wu)法訴(su)說,無(wu)法理(li)解。正如文(wen)中所(suo)說,“這(zhe)一陰暗的(de)(de)情緒日后一直殘留在(zai)他(ta)們夫婦的(de)(de)某個(ge)角(jiao)落(luo)里。”
信(xin)(xin)(xin)(xin)吾心理(li)病態的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)個表現就是(shi)對生(sheng)活(huo)的(de)(de)絕望(wang)。一(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)經(jing)(jing)歷(li)讓信(xin)(xin)(xin)(xin)吾感覺(jue)生(sheng)命近乎徒勞(lao)(lao),不(bu)論你怎樣(yang)掙扎,什么都(dou)無(wu)法改(gai)變。拿感情經(jing)(jing)歷(li)來說,信(xin)(xin)(xin)(xin)吾對妻(qi)姐的(de)(de)幻想從妻(qi)子(zi)(zi)身(shen)上得不(bu)到滿足,便希(xi)望(wang)在女兒(er)房(fang)子(zi)(zi)身(shen)上找到妻(qi)姐的(de)(de)影子(zi)(zi),可(ke)(ke)惜房(fang)子(zi)(zi)比她的(de)(de)母親還要丑陋,信(xin)(xin)(xin)(xin)吾甚至將希(xi)望(wang)轉移到年(nian)幼的(de)(de)外(wai)孫(sun)女國子(zi)(zi)身(shen)上。這(zhe)種可(ke)(ke)笑又可(ke)(ke)悲(bei)的(de)(de)心理(li),僅僅是(shi)信(xin)(xin)(xin)(xin)吾生(sheng)命徒勞(lao)(lao)的(de)(de)表現之一(yi)(yi)(yi)。信(xin)(xin)(xin)(xin)吾面臨的(de)(de)是(shi)父子(zi)(zi)沖(chong)突、夫(fu)妻(qi)冷漠、畸情暗戀(lian)的(de)(de)生(sheng)存狀態。菊子(zi)(zi)是(shi)信(xin)(xin)(xin)(xin)吾精神上唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)救(jiu)贖者(zhe),讓信(xin)(xin)(xin)(xin)吾看到了一(yi)(yi)(yi)線希(xi)望(wang)。可(ke)(ke)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)線希(xi)望(wang)由于兩人(ren)的(de)(de)翁媳(xi)關系注定(ding)會毀滅,所有傾注的(de)(de)感情將又一(yi)(yi)(yi)次歸于徒勞(lao)(lao),歸于無(wu)限的(de)(de)悲(bei)哀(ai)中。
總而言之,川端(duan)康成在塑(su)造尾(wei)形信吾這(zhe)一男性(xing)形象時(shi)是(shi)從生(sheng)(sheng)理(li)、心(xin)理(li)以及社會關系等多方面多角度描寫的。天然(ran)的憂郁敏(min)感(gan)的心(xin)理(li)特質在遭受到死(si)亡的威脅、感(gan)情的郁結、以及社會的不認同時(shi),他感(gan)覺到自己的生(sheng)(sheng)命(ming)近乎徒勞,因而愈(yu)發(fa)地(di)虛無寂寞。精神上(shang)空虛頹唐,情感(gan)上(shang)壓(ya)抑悔恨(hen),再加上(shang)人生(sheng)(sheng)暮(mu)年對死(si)亡威脅的束手無策,這(zhe)些便(bian)是(shi)對尾(wei)形信吾形象的真實寫照(zhao)。 作品賞(shang)析編輯
主題
信吾所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)幾乎都間接地(di)和(he)現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)有(you)(you)關。如(ru)第(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人是(shi)(shi)六個(ge)女(nv)兒中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge),而(er)菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)八個(ge)子(zi)(zi)(zi)女(nv)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge),“多個(ge)孩子(zi)(zi)(zi)之一(yi)(yi)(yi)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點上(shang),她(ta)是(shi)(shi)相通的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)第(di)五個(ge)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)子(zi)(zi)(zi)與菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)給信吾的(de)(de)(de)(de)(de)電動(dong)剃刀有(you)(you)關,但菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)形象卻沒有(you)(you)出現在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)。這(zhe)衷明:信吾內心的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)與性的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)(tu)凸向了(le)(le)現實生(sheng)活,而(er)實際的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理觀(guan)又將厄次(ci)望壓回到夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong),并化成(cheng)夢(meng)(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)檢(jian)查(cha)者,使經過(guo)改裝(zhuang)而(er)達成(cheng)。信吾的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七個(ge)夢(meng)(meng)(meng)是(shi)(shi)性與死(si)沖(chong)突(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)暫時結論。在(zai)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong),信吾變(bian)成(cheng)了(le)(le)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官 ,上(shang)掛著(zhu)(zhu)日本刀,別著(zhu)(zhu)支手槍。那把刀是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)修(xiu)一(yi)(yi)(yi)出征時用過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)。
信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)在(zai)夜的(de)(de)(de)(de)(de)山路(lu)(lu)上(shang)行走,一個(ge)樵(qiao)夫(fu)(fu)(fu)為他(ta)帶路(lu)(lu),乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)東西矗立在(zai)他(ta)眼前,是(shi)(shi)三棵巨大的(de)(de)(de)(de)(de)杉(shan)樹。而他(ta)仔細一看(kan),是(shi)(shi)成群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)蚊子構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)杉(shan)樹的(de)(de)(de)(de)(de)形狀,信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)揮舞著日本刀向蚊子亂砍。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)回頭一看(kan),樵(qiao)夫(fu)(fu)(fu)連滾帶爬逃(tao)走了(le)(le)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)軍服忽然(ran)著起火來,化為了(le)(le)兩個(ge)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu) ,一個(ge)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)凝視著另一個(ge)火中的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)。他(ta)終(zhong)于回到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)家,那(nei)時代信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)農村。他(ta)看(kan)到(dao)了(le)(le)妻子美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)——他(ta)死(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)(ren)。逃(tao)跑(pao)的(de)(de)(de)(de)(de)樵(qiao)夫(fu)(fu)(fu)也(ye)(ye)終(zhong)于跑(pao)到(dao)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)家,他(ta)暈(yun)過去,在(zai)他(ta)身上(shang)出(chu)現(xian)一個(ge)大水(shui)桶(tong),那(nei)里(li)(li)滿(man)了(le)(le)蚊子。這(zhe)個(ge)夢的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻是(shi)(shi)極(ji)其深(shen)奧、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)。但只結合(he)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒厲(li)史,我(wo)會發現(xian)這(zhe)里(li)(li)孕(yun)含的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層(ceng)結構(gou)和它們沖突的(de)(de)(de)(de)(de)暫時結論(lun)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)變成年輕、威武(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官(guan),是(shi)(shi)回春的(de)(de)(de)(de)(de)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)化。同時,個(ge)欲望也(ye)(ye)使信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)進入了(le)(le)“仿同作(zuo)用(yong)”。“仿同作(zuo)用(yong)”是(shi)(shi)特別(bie)常用(yong)于有關性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)方面。這(zhe)種(zhong)病的(de)(de)(de)(de)(de)女患者(zhe)往(wang)(wang)往(wang)(wang)將自己(ji)仿同成與(yu)她(ta)自己(ji)有過性(xing)(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren),不(bu)然(ran)就是(shi)(shi)同那(nei)些曾與(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)(fu)或情(qing)夫(fu)(fu)(fu)有過暖昧關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。我(wo)們在(zai)愛情(qing)中所用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)話永結同心、形影不(bu)離,也(ye)(ye)正說明這(zhe)種(zhong)仿同傾向。在(zai)歇斯底(di)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)里(li)(li)或夢境里(li)(li)往(wang)(wang)往(wang)(wang)一個(ge),只要想(xiang)到(dao)性(xing)(xing)關系(xi)而并不(bu)一,事(shi)實(shi)上(shang)發生,就很自然(ran),產生仿同作(zuo)用(yong)。”(弗洛依德:《夢的(de)(de)(de)(de)(de)解析》)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)與(yu)性(xing)(xing)在(zai)潛(qian)意(yi)識讓主人(ren)(ren)公,“個(ge)體無意(yi)識”走向“宇宙無意(yi)識”提供了(le)(le)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎。
《山(shan)之(zhi)音(yin)》這個(ge)(ge)標題本身暗示了信(xin)吾(wu)(wu)對(dui)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)恐(kong)懼(ju),并(bing)不是(shi)(shi)象征著尾形全家的(de)(de)某些方面。猥(wei)褻的(de)(de)夢(meng)、不可思議的(de)(de)幻聽、不斷(duan)死(si)去(qu)的(de)(de)知己(ji)好友、對(dui)保子姐姐若隱(yin)若現的(de)(de)憧(chong)憬、或者是(shi)(shi)與這種憧(chong)憬相通的(de)(de)私下壓抑的(de)(de)對(dui)菊(ju)子性(xing)心理(li)的(de)(de)留戀、這些都是(shi)(shi)信(xin)吾(wu)(wu)一個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)心理(li)活動。因此(ci)(ci),預告死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)山(shan)鳴以(yi)及夢(meng)境(jing)(jing)中死(si)去(qu)故人(ren)的(de)(de)出(chu)現推動故事發展的(de)(de)同時,亦(yi)構成(cheng)信(xin)吾(wu)(wu)精(jing)神生活的(de)(de)主基調——孤獨(du)、悲哀(ai)以(yi)及對(dui)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)恐(kong)懼(ju)。信(xin)吾(wu)(wu)視角中的(de)(de)菊(ju)子具有信(xin)吾(wu)(wu)渴望的(de)(de)女性(xing)的(de)(de)溫柔、純潔、善良,同時也背(bei)負(fu)了信(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)孤獨(du)、悲哀(ai)和無(wu)奈。因此(ci)(ci),可以(yi)說支(zhi)撐《山(shan)之(zhi)音(yin)》的(de)(de)兩(liang)大要(yao)素就(jiu)是(shi)(shi)死(si)亡(wang)(wang)與夢(meng)境(jing)(jing),信(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)夢(meng)境(jing)(jing)里又(you)不斷(duan)地出(chu)現死(si)亡(wang)(wang),因此(ci)(ci)可以(yi)說死(si)亡(wang)(wang)又(you)是(shi)(shi)和夢(meng)境(jing)(jing)相融合的(de)(de)。
山(shan)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)對于陷入(ru)老年孤獨、悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)來(lai)說(shuo)成(cheng)了(le)預(yu)告(gao)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘聲(sheng);同時(shi)(shi),亦成(cheng)為(wei)喚(huan)醒潛藏其心(xin)靈深處幾(ji)十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未曾滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)(ai)需求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲鳴。信(xin)吾(wu)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境(jing)(jing)、對死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)、對兒(er)女、尤其對兒(er)媳(xi)婦菊子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)都是(shi)(shi)超越(yue)時(shi)(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。信(xin)吾(wu)年輕(qing)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友接(jie)二(er)連三地離(li)開(kai)了(le)人世(shi),變得遲鈍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶力也已(yi)(yi)經帶有(you)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。信(xin)吾(wu)在夜里(li)聽到(dao)了(le)山(shan)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)只是(shi)(shi)感(gan)(gan)到(dao)恐(kong)懼(ju)(ju),后來(lai)在和(he)菊子(zi)隨便提起這(zhe)件事情(qing)時(shi)(shi),菊子(zi)就(jiu)提到(dao)了(le)曾聽婆婆保(bao)子(zi)說(shuo)過(guo)大姨媽(保(bao)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie))死(si)(si)前(qian)也聽到(dao)這(zhe)種(zhong)山(shan)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin),聽到(dao)山(shan)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)竟然完全(quan)忘記了(le)自己(ji)原(yuan)本就(jiu)知(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)!“沒有(you)通過(guo)妻(qi)子(zi),而是(shi)(shi)通過(guo)菊子(zi)把(ba)山(shan)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)與保(bao)子(zi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)聯系起來(lai),這(zhe)是(shi)(shi)推動(dong)小(xiao)說(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆(bi)。通過(guo)山(shan)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)告(gao)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)又成(cheng)為(wei)連接(jie)保(bao)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)與信(xin)吾(wu)之間唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)座夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)橋。”夢(meng)(meng)反映了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)狀況和(he)心(xin)理(li)需求。信(xin)吾(wu)夢(meng)(meng)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)死(si)(si)亡(wang)就(jiu)是(shi)(shi)少(shao)女,這(zhe)表明死(si)(si)亡(wang)逼近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)感(gan)(gan)使信(xin)吾(wu)對生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)即(ji)將完結(jie)充滿了(le)恐(kong)懼(ju)(ju),他(ta)在夢(meng)(meng)境(jing)(jing)里(li)與美麗女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)葛又源自他(ta)青年時(shi)(shi)代(dai)沒有(you)實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)戀(lian)。現(xian)世(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)對即(ji)將來(lai)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)充滿了(le)恐(kong)懼(ju)(ju)和(he)不安,他(ta)在這(zhe)種(zhong)恐(kong)懼(ju)(ju)不安、遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)交織中陷入(ru)痛(tong)苦、孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。因(yin)此(ci),預(yu)告(gao)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)鳴以及(ji)夢(meng)(meng)境(jing)(jing)中去(qu)故人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)推動(dong)故事發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi),“信(xin)吾(wu)被自己(ji)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)菊子(zi)吸引,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)情(qing)感(gan)(gan)就(jiu)隱藏在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)境(jing)(jing)里(li),這(zhe)個(ge)夢(meng)(meng)境(jing)(jing)是(shi)(shi)與他(ta)對自己(ji)妻(qi)子(zi)那已(yi)(yi)經死(si)(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬重疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
手法
從《山之(zhi)音》中(zhong)可以品(pin)味(wei)出川(chuan)端(duan)文(wen)(wen)學(xue)作品(pin)獨(du)(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)哀(ai)(ai)(ai)美(mei)(mei)。川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)自幼(you)深受古(gu)典文(wen)(wen)學(xue)影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,也受到“もののあわれ(物(wu)(wu)哀(ai)(ai)(ai))”美(mei)(mei)學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶,因(yin)此在(zai)川(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作中(zhong)就會無(wu)意識地(di)流露出對(dui)傳統(tong)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯愛。川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)在(zai)借(jie)鑒西方文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作手法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時并結合(he)日(ri)(ri)(ri)本古(gu)典文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)要素(su)形成(cheng)了川(chuan)端(duan)特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)傷美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)思想。《山之(zhi)音》通(tong)過(guo)對(dui)丑陋、衰老(lao)以及(ji)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全盤否(fou)定和(he)對(dui)美(mei)(mei)麗(li)、純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕生(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)描寫來(lai)展現淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)愁美(mei)(mei)。在(zai)事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立統(tong)一中(zhong)追求極(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。作者塑造了與信(xin)吾一樣反抗戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)態、獨(du)(du)自忍受孤獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi),描繪出日(ri)(ri)(ri)本人生(sheng)存方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)(wu)哀(ai)(ai)(ai)”之(zhi)美(mei)(mei)。年老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾象征著(zhu)衰老(lao),而美(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi)象征著(zhu)年輕。這種對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法支撐著(zhu)日(ri)(ri)(ri)本獨(du)(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自古(gu)以來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)。
對(dui)信吾來說,帶著慈童假面的(de)(de)菊子象(xiang)(xiang)征著永(yong)恒少年(nian)(nian)、永(yong)遠(yuan)年(nian)(nian)輕的(de)(de)生命力。“樹根埋地里(li),心(xin)靈之(zhi)花今猶存……”正是信吾晚(wan)年(nian)(nian)對(dui)美(mei)的(de)(de)心(xin)靈感悟。相對(dui)于年(nian)(nian)邁(mai)衰老的(de)(de)信吾,象(xiang)(xiang)征旺盛生命力的(de)(de)菊子就是川(chuan)端(duan)康成理想的(de)(de)女(nv)(nv)性形象(xiang)(xiang)。文(wen)中(zhong)(zhong)通(tong)過對(dui)比的(de)(de)手(shou)法(fa),更能喚起人們對(dui)美(mei)的(de)(de)強(qiang)烈(lie)感受。文(wen)中(zhong)(zhong)用“鬢角與額頭(tou)之(zhi)間的(de)(de)發髻”有著“美(mei)好(hao)的(de)(de)線(xian)條(tiao)”,“從下巴到脖頸”是“無法(fa)言(yan)語的(de)(de)優美(mei)”和“面龐纖(xian)細(xi)白皙”“嘴唇乖巧”“牙齒(chi)整(zheng)齊”“雙肩(jian)柔美(mei)”“氣息溫婉”“遠(yuan)山眉(mei)黛”“聲音動人”等(deng)詞句來描寫菊子,從視覺(jue)、聽覺(jue)到嗅(xiu)覺(jue),描繪(hui)了川(chuan)端(duan)康成喜愛的(de)(de)纖(xian)細(xi)干凈的(de)(de)女(nv)(nv)性形象(xiang)(xiang)。
另一方面(mian),對(dui)(dui)(dui)于房子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)則(ze)(ze)是(shi)“穿著睡(shui)(shui)衣,喂著小女兒國子(zi)(zi)(zi)吃(chi)奶就(jiu)走到餐廳”“哄(hong)孩子(zi)(zi)(zi)睡(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候自己(ji)(ji)也(ye)睡(shui)(shui)著、連元(yuan)旦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨都不管不顧很(hen)晚才起(qi)(qi)”等(deng)(deng)等(deng)(deng),房子(zi)(zi)(zi)邋遢(ta)懶散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活態(tai)度(du)與(yu)(yu)菊子(zi)(zi)(zi)天生(sheng)(sheng)(sheng)麗質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)形成鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比(bi),更突出了(le)菊子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。這種生(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)(yu)死、美(mei)(mei)與(yu)(yu)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比(bi)在(zai)川(chuan)端(duan)(duan)康(kang)(kang)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)作品(pin)中也(ye)有所(suo)體現(xian)。如《湖》和《睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)》等(deng)(deng)作品(pin)中,川(chuan)端(duan)(duan)康(kang)(kang)成用年輕貌(mao)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮子(zi)(zi)(zi)和象征旺盛(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)”,與(yu)(yu)年老(lao)色(se)衰(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)進行對(dui)(dui)(dui)比(bi),展現(xian)出他(ta)對(dui)(dui)(dui)頑強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執念。在(zai)《千(qian)只鶴》中,在(zai)描寫(xie)大田(tian)夫人(ren)和拿著千(qian)只鶴包袱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)艷千(qian)金由紀子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,塑造(zao)了(le)胸前長(chang)有惡心黑痣(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)近子(zi)(zi)(zi)。而在(zai)《湖》中,作者則(ze)(ze)經常把(ba)叫(jiao)作町織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)潔美(mei)(mei)少女和雙(shuang)腳丑(chou)陋體態(tai)畸(ji)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公銀平放在(zai)一起(qi)(qi)描寫(xie)。川(chuan)端(duan)(duan)康(kang)(kang)成總(zong)是(shi)通過這種對(dui)(dui)(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法來強調自己(ji)(ji)對(dui)(dui)(dui)審美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)張。
簡而言之,在塑造美(mei)的(de)(de)同時搭配丑(chou)陋,這樣(yang)的(de)(de)美(mei)才(cai)(cai)單純,才(cai)(cai)更有深度,有真(zhen)實感(gan)。在川端康成所虛構的(de)(de)、真(zhen)實世界所沒有的(de)(de)非現(xian)實的(de)(de)美(mei)好世界中,附加丑(chou)陋與恐(kong)怖(bu)的(de)(de)事物,可以獲(huo)得鮮明的(de)(de)現(xian)實感(gan)。
《山之音》是(shi)1949年(nian)9月至1953年(nian)間連載于《改造文(wen)藝》《群像》《新潮》等雜志上的作品。1952年(nian)2月,由筑摩書房印(yin)刷發行的《千只鶴》與《山之音》合集(ji)獲得(de)1951年(nian)度藝術(shu)院獎,《山之音》則(ze)于1954年(nian)獲得(de)野間文(wen)藝獎。
川端康成(cheng),1899年(nian)生,大阪人(ren)。1924年(nian)東(dong)京(jing)帝國(guo)大學國(guo)文科畢業。同年(nian)創辦《文藝(yi)(yi)時(shi)代》,發(fa)表(biao)成(cheng)名(ming)作《伊(yi)豆舞女(nv)》等(deng)(deng)小(xiao)說和大量評論,被稱為“新感覺派(pai)”的作家(jia)和理論家(jia)。此后(hou)連續發(fa)表(biao)《淺草(cao)紅(hong)團》等(deng)(deng)淺草(cao)系列(lie)作品和《水晶幻想》、《改造》、《抒情(qing)歌》、《禽獸》等(deng)(deng)佳作。1933年(nian)發(fa)表(biao)長(chang)篇小(xiao)說《雪(xue)國(guo)》,獲文藝(yi)(yi)懇話會(hui)(hui)獎(jiang);1948年(nian)完成(cheng)《續雪(xue)國(guo)》。后(hou)又(you)發(fa)表(biao)《千羽鶴》、《山之音(yin)》、《古都(dou)》等(deng)(deng)小(xiao)說和隨筆(bi)集《落花流水》等(deng)(deng)。歷任日(ri)(ri)本(ben)筆(bi)會(hui)(hui)會(hui)(hui)長(chang)、藝(yi)(yi)術(shu)院會(hui)(hui)員、國(guo)際筆(bi)會(hui)(hui)副會(hui)(hui)長(chang)等(deng)(deng)職(zhi)。1968年(nian)10月(yue)17日(ri)(ri),日(ri)(ri)本(ben)著(zhu)名(ming)作家(jia)川端康成(cheng)繼泰戈爾之后(hou),成(cheng)為第二位獲諾貝爾文學獎(jiang)的亞洲人(ren)。
晚年悲觀(guan)厭世,1972年4月16日自(zi)殺(sha)。