作(zuo)品一開始,就在垂(chui)暮(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生氛圍中透露(lu)出(chu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息。主(zhu)人(ren)公信(xin)吾(wu)年過花甲,非常健(jian)忘,吐過血。深夜(ye),發出(chu)了(le)(le)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)聲,遠方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風中混雜(za)著(zhu)令人(ren)毛骨驚然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山之音。信(xin)吾(wu)覺(jue)得這(zhe)是在預告(gao)著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡。兒媳(xi)菊子告(gao)訴他(ta):她有一個姨媽,是在臨死前聽(ting)到了(le)(le)山吼。信(xin)吾(wu)對(dui)死深深地(di)恐俱,恐懼帶來他(ta)對(dui)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu),這(zhe)執著(zhu)一旦落入潛意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)次,然形(xing)成對(dui)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu),為性是生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)。這(zhe)樣,與(yu)死在潛意(yi)識中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突,成整(zheng)個作(zuo)品探索生之奧秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原初動力。
川端(duan)康成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)面(mian)對過無數次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。雖然襁褓(bao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)對父母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)并沒有什么(me)印(yin)象,飽受病痛折磨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)父臨(lin)終前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)(du)和(he)(he)凄涼卻(que)給(gei)他(ta)(ta)(ta)年(nian)幼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈留(liu)下了無法(fa)治愈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷(shang)。戰(zhan)敗后,亡(wang)(wang)國之(zhi)感(gan)(gan)越發讓(rang)他(ta)(ta)(ta)陷入悲(bei)哀(ai)之(zhi)中(zhong)。戰(zhan)爭(zheng)結(jie)束(shu)前后,好友們一(yi)個(ge)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離去更(geng)加深(shen)了他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)(du)。信吾現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)眾多大學同學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辭世(shi)以及夢中(zhong)不斷出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang),不正是(shi)真實(shi)(shi)地再現(xian)了戰(zhan)后川端(duan)康成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)!尤其(qi)是(shi)戰(zhan)爭(zheng)結(jie)束(shu)前后,朋友們接二連三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)留(liu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂寞和(he)(he)哀(ai)傷(shang),使他(ta)(ta)(ta)對自己殘余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)發出(chu)了“余生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)嘆。面(mian)對了無數死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)川端(duan)康成深(shen)切地感(gan)(gan)受到死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)(du)和(he)(he)悲(bei)哀(ai),他(ta)(ta)(ta)在(zai)知(zhi)天(tian)命(ming)之(zhi)年(nian)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《山之(zhi)音(yin)》正是(shi)這(zhe)樣一(yi)部充溢著死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)面(mian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),而他(ta)(ta)(ta)“對于(yu)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)逼近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)感(gan)(gan),描繪得比死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)本(ben)身更(geng)讓(rang)人恐怖”,宣泄了極度孤(gu)(gu)獨(du)(du)、悲(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境(jing)。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)和(he)(he)孤(gu)(gu)獨(du)(du)是(shi)老年(nian)川端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理寫照(zhao),這(zhe)種悲(bei)愫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情懷始終貫穿在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后期小說(shuo)之(zhi)中(zhong)。
川端(duan)康(kang)成創作(zuo)(zuo)(zuo)后(hou)(hou)期(qi)的(de)(de)中(zhong)(zhong)老年(nian)男(nan)性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)塑造是(shi)川端(duan)康(kang)成創作(zuo)(zuo)(zuo)歷(li)程的(de)(de)一(yi)個突(tu)轉,從前期(qi)以女性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)為主體,男(nan)性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)為鏡子(zi)轉換為以男(nan)性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)為主體,深刻揭露中(zhong)(zhong)老年(nian)男(nan)性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)精神世界為主要內容。這一(yi)轉變(bian)也折射(she)出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)創作(zuo)(zuo)(zuo)理念和(he)步入中(zhong)(zhong)年(nian)之后(hou)(hou)心態的(de)(de)變(bian)化。尤(you)其是(shi)驅散不去(qu)的(de)(de)死亡(wang)意(yi)識,更是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)自身(shen)生死輪(lun)回死亡(wang)觀的(de)(de)投影。
信(xin)吾本(ben)人對(dui)于身(shen)體的衰(shuai)老(lao)則是(shi)(shi)痛(tong)(tong)恨乃至恐懼的。《早(zao)露(lu)》中(zhong)提到了一個恐怖(bu)的故事,信(xin)吾的老(lao)同學(xue)北本(ben)先生(sheng)(sheng)(sheng)精神狀況出了問題,在(zai)鏡子面前不停地拔白(bai)(bai)頭發。朋友在(zai)提起的時(shi)候(hou)都忍(ren)不住驚詫,“多么可怕啊!固執(zhi)得令人生(sheng)(sheng)(sheng)畏哩。他不愿老(lao)朽,想返老(lao)還童。他究(jiu)竟是(shi)(shi)瘋了才開(kai)始拔白(bai)(bai)發,還是(shi)(shi)白(bai)(bai)發拔得太多了才瘋的,就不得而知(zhi)了。”老(lao)同學(xue)的經歷讓信(xin)吾心驚不已,北本(ben)先生(sheng)(sheng)(sheng)可以說是(shi)(shi)信(xin)吾某些(xie)意識的化身(shen),痛(tong)(tong)恨衰(shuai)老(lao),不顧一切地逃避衰(shuai)老(lao)。
信(xin)吾(wu)內心苦悶(men)的(de)(de)(de)(de)來源(yuan)主(zhu)要有(you)三(san)個:一(yi)(yi)是家(jia)庭親人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)冷漠。兒(er)子(zi)(zi)修一(yi)(yi)經歷了戰爭(zheng),見證了生命的(de)(de)(de)(de)渺(miao)小,因(yin)而對生命絕望,一(yi)(yi)味拈花惹(re)草(cao),花天酒地(di);女兒(er)房(fang)子(zi)(zi)所遇非人(ren)(ren)(ren),滯(zhi)留(liu)家(jia)中(zhong)且言(yan)語舉止刻薄無(wu)禮(li);就連(lian)同(tong)床共枕幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)保子(zi)(zi),兩人(ren)(ren)(ren)也沒什么共同(tong)語言(yan),幾乎只是生活(huo)在(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)個屋檐下的(de)(de)(de)(de)陌路人(ren)(ren)(ren)。信(xin)吾(wu)第(di)一(yi)(yi)次聽(ting)到(dao)(dao)(dao)山(shan)(shan)之(zhi)音時嚇(xia)得(de)(de)鉆進被窩,但不(bu)能(neng)把六十歲的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)喚(huan)醒,述說(shuo)自(zi)己(ji)聽(ting)到(dao)(dao)(dao)山(shan)(shan)之(zhi)音所引(yin)起的(de)(de)(de)(de)恐懼感。毫無(wu)疑問(wen),夜中(zhong)的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)之(zhi)音令(ling)信(xin)吾(wu)內心受到(dao)(dao)(dao)震動,惶恐不(bu)安,然而他卻根本(ben)沒有(you)向妻(qi)子(zi)(zi)述說(shuo)的(de)(de)(de)(de)欲望,由此(ci)可(ke)見二人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)隔(ge)閡已是深(shen)之(zhi)又深(shen),無(wu)法敞開心扉。在(zai)(zai)至親之(zhi)人(ren)(ren)(ren)那里,信(xin)吾(wu)得(de)(de)不(bu)到(dao)(dao)(dao)半(ban)分(fen)關(guan)愛(ai)。這種情感上的(de)(de)(de)(de)缺失導致一(yi)(yi)個精神恍惚,需要關(guan)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)孤獨老(lao)人(ren)(ren)(ren)內心的(de)(de)(de)(de)苦悶(men)和凄涼(liang)的(de)(de)(de)(de)堆積。
二(er)是(shi)(shi)對兒媳遏制(zhi)不(bu)住的(de)(de)(de)(de)迷戀。菊子(zi)是(shi)(shi)信(xin)吾(wu)(wu)(wu)近乎(hu)荒涼的(de)(de)(de)(de)感情(qing)生活中的(de)(de)(de)(de)唯一的(de)(de)(de)(de)慰(wei)藉,雖然(ran)最(zui)(zui)初對菊子(zi)的(de)(de)(de)(de)好(hao)感是(shi)(shi)她(ta)神(shen)似(si)妻(qi)姐的(de)(de)(de)(de)緣(yuan)故,但(dan)最(zui)(zui)終(zhong)讓信(xin)吾(wu)(wu)(wu)癡狂的(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)菊子(zi)本(ben)身(shen)(shen)。不(bu)論是(shi)(shi)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)契合(he)還是(shi)(shi)性格的(de)(de)(de)(de)柔順,以及年輕(qing)軀(qu)體(ti)固有的(de)(de)(de)(de)光(guang)彩,對信(xin)吾(wu)(wu)(wu)都(dou)有莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)吸(xi)引力。然(ran)而,信(xin)吾(wu)(wu)(wu)也(ye)非常清楚,且不(bu)說自己(ji)衰老的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)軀(qu),光(guang)是(shi)(shi)兩(liang)人的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份便是(shi)(shi)不(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)鴻溝。這種特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份和情(qing)感,信(xin)吾(wu)(wu)(wu)只能(neng)以父親的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份把她(ta)留在身(shen)(shen)邊,希望在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)努力下(xia),不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)菊子(zi)會幸福一些。這些無能(neng)為力感和“錯位之戀”帶來的(de)(de)(de)(de)苦(ku)悶愈積愈深,無法排遣。
三是(shi)(shi)對(dui)妻(qi)(qi)(qi)姐(jie)始終無(wu)法忘(wang)懷的(de)感情。妻(qi)(qi)(qi)姐(jie)是(shi)(shi)信(xin)吾(wu)少年(nian)時狂熱的(de)對(dui)象,他娶保(bao)(bao)子只(zhi)是(shi)(shi)為了找到一(yi)(yi)點(dian)妻(qi)(qi)(qi)姐(jie)的(de)影子。現實卻(que)讓他失望,保(bao)(bao)子與(yu)其姐(jie)姐(jie)相差萬里。在婚禮酒(jiu)宴(yan)交杯的(de)時候,一(yi)(yi)顆無(wu)人注意的(de)栗子掉(diao)落下來,劃出(chu)優美(mei)的(de)痕跡。然而翌日信(xin)吾(wu)撿到這顆栗子時卻(que)失去了告訴保(bao)(bao)子的(de)欲望,那(nei)似乎只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個可有(you)可無(wu)的(de)笑話。從那(nei)一(yi)(yi)刻(ke),信(xin)吾(wu)已明白(bai)自己的(de)苦悶只(zhi)能(neng)郁積,連妻(qi)(qi)(qi)子也無(wu)法訴說,無(wu)法理(li)解。正如文中(zhong)所(suo)說,“這一(yi)(yi)陰暗(an)的(de)情緒日后一(yi)(yi)直殘留在他們(men)夫婦的(de)某個角落里。”
信(xin)(xin)吾(wu)心(xin)理(li)病態的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個表現(xian)(xian)就是對(dui)(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)絕望(wang)。一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)經(jing)歷(li)讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)感(gan)覺生(sheng)命近乎徒(tu)勞(lao),不論你怎樣掙扎,什么都無法改變。拿感(gan)情(qing)經(jing)歷(li)來說(shuo),信(xin)(xin)吾(wu)對(dui)(dui)妻(qi)姐(jie)的(de)(de)(de)幻想從妻(qi)子(zi)身(shen)上(shang)得不到滿足,便(bian)希(xi)望(wang)在女兒房子(zi)身(shen)上(shang)找到妻(qi)姐(jie)的(de)(de)(de)影子(zi),可(ke)惜房子(zi)比她的(de)(de)(de)母親(qin)還要丑陋(lou),信(xin)(xin)吾(wu)甚至將(jiang)希(xi)望(wang)轉移(yi)到年幼的(de)(de)(de)外孫女國子(zi)身(shen)上(shang)。這種可(ke)笑又(you)可(ke)悲(bei)的(de)(de)(de)心(xin)理(li),僅僅是信(xin)(xin)吾(wu)生(sheng)命徒(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)表現(xian)(xian)之(zhi)一(yi)(yi)。信(xin)(xin)吾(wu)面臨(lin)的(de)(de)(de)是父子(zi)沖(chong)突、夫妻(qi)冷漠、畸情(qing)暗戀(lian)的(de)(de)(de)生(sheng)存狀(zhuang)態。菊子(zi)是信(xin)(xin)吾(wu)精神上(shang)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)救(jiu)贖者,讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)看到了一(yi)(yi)線希(xi)望(wang)。可(ke)這一(yi)(yi)線希(xi)望(wang)由(you)于(yu)兩人的(de)(de)(de)翁媳關系注(zhu)定會毀滅,所有傾注(zhu)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)將(jiang)又(you)一(yi)(yi)次歸(gui)于(yu)徒(tu)勞(lao),歸(gui)于(yu)無限的(de)(de)(de)悲(bei)哀中。
總而言之,川端康成在(zai)塑造尾形(xing)(xing)信吾這一男性形(xing)(xing)象時(shi)(shi)是從生理(li)、心理(li)以及社會(hui)關系等(deng)多方面(mian)多角度(du)描寫(xie)的(de)(de)(de)。天然(ran)的(de)(de)(de)憂郁(yu)敏感的(de)(de)(de)心理(li)特(te)質在(zai)遭受到死(si)亡的(de)(de)(de)威(wei)(wei)脅、感情的(de)(de)(de)郁(yu)結、以及社會(hui)的(de)(de)(de)不認同時(shi)(shi),他(ta)感覺(jue)到自己的(de)(de)(de)生命近乎徒勞,因而愈發地虛無寂寞。精神上空虛頹唐,情感上壓抑悔恨(hen),再加(jia)上人生暮年對死(si)亡威(wei)(wei)脅的(de)(de)(de)束手無策,這些便是對尾形(xing)(xing)信吾形(xing)(xing)象的(de)(de)(de)真實寫(xie)照。 作品賞析編輯
主題
信(xin)吾所有的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)(meng)幾乎都間(jian)接地和現(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi)(zi)有關。如第(di)一(yi)(yi)個(ge)夢(meng)(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)女人是(shi)(shi)六(liu)個(ge)女兒中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge),而菊子(zi)(zi)是(shi)(shi)八(ba)個(ge)子(zi)(zi)女中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge),“多(duo)個(ge)孩(hai)子(zi)(zi)之一(yi)(yi)”這(zhe)一(yi)(yi)點上(shang),她(ta)是(shi)(shi)相通的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)第(di)五個(ge)夢(meng)(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)子(zi)(zi)與菊子(zi)(zi)給信(xin)吾的(de)(de)(de)(de)(de)電動剃刀(dao)(dao)有關,但(dan)菊子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)形象卻沒有出現(xian)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong)。這(zhe)衷(zhong)明(ming):信(xin)吾內心的(de)(de)(de)(de)(de)死與性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突凸向了(le)現(xian)實生活,而實際的(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)觀又將厄次望壓回(hui)到夢(meng)(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong),并(bing)化成夢(meng)(meng)(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)檢查者,使(shi)經過改裝而達成。信(xin)吾的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七個(ge)夢(meng)(meng)(meng)(meng)是(shi)(shi)性(xing)與死沖突的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)暫時(shi)結論。在(zai)夢(meng)(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong),信(xin)吾變成了(le)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官 ,上(shang)掛著(zhu)日(ri)本(ben)刀(dao)(dao),別著(zhu)支手槍。那把刀(dao)(dao)是(shi)(shi)子(zi)(zi)修一(yi)(yi)出征(zheng)時(shi)用過的(de)(de)(de)(de)(de)。
信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)在(zai)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路上行走(zou),一(yi)個(ge)樵夫(fu)為他(ta)(ta)帶路,乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西矗立在(zai)他(ta)(ta)眼前,是(shi)三棵巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉(shan)樹(shu)。而他(ta)(ta)仔細(xi)一(yi)看,是(shi)成(cheng)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚊子(zi)構(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉(shan)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀,信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)揮舞著(zhu)日本刀向蚊子(zi)亂砍。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)回(hui)(hui)頭(tou)一(yi)看,樵夫(fu)連滾帶爬逃走(zou)了。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服忽然著(zhu)起火來(lai),化為了兩個(ge)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu) ,一(yi)個(ge)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)凝視著(zhu)另一(yi)個(ge)火中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)。他(ta)(ta)終(zhong)于回(hui)(hui)到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,那時(shi)代信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)村。他(ta)(ta)看到(dao)了妻子(zi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)——他(ta)(ta)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀人(ren)。逃跑(pao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樵夫(fu)也終(zhong)于跑(pao)到(dao)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,他(ta)(ta)暈過去,在(zai)他(ta)(ta)身上出(chu)現(xian)一(yi)個(ge)大(da)水桶,那里(li)(li)滿了蚊子(zi)。這(zhe)個(ge)夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻是(shi)極其深奧、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但只結合信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒厲史,我(wo)會發(fa)現(xian)這(zhe)里(li)(li)孕含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)與(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層結構(gou)和(he)它們(men)(men)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暫時(shi)結論。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)變成(cheng)年輕、威武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官(guan),是(shi)回(hui)(hui)春(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)化。同(tong)(tong)時(shi),個(ge)欲(yu)望(wang)也使信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)進入了“仿(fang)(fang)(fang)同(tong)(tong)作用(yong)”。“仿(fang)(fang)(fang)同(tong)(tong)作用(yong)”是(shi)特別常用(yong)于有(you)關性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian)。這(zhe)種病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女患者(zhe)往(wang)往(wang)將自(zi)己仿(fang)(fang)(fang)同(tong)(tong)成(cheng)與(yu)她自(zi)己有(you)過性(xing)(xing)(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),不然就是(shi)同(tong)(tong)那些曾與(yu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)或情(qing)夫(fu)有(you)過暖(nuan)昧(mei)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。我(wo)們(men)(men)在(zai)愛(ai)情(qing)中(zhong)所用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話永結同(tong)(tong)心、形影(ying)不離,也正說明這(zhe)種仿(fang)(fang)(fang)同(tong)(tong)傾向。在(zai)歇斯(si)底(di)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)里(li)(li)或夢(meng)(meng)境里(li)(li)往(wang)往(wang)一(yi)個(ge),只要想(xiang)到(dao)性(xing)(xing)(xing)關系(xi)而并(bing)不一(yi),事實(shi)上發(fa)生,就很自(zi)然,產生仿(fang)(fang)(fang)同(tong)(tong)作用(yong)。”(弗洛依德:《夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解析(xi)》)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死與(yu)性(xing)(xing)(xing)在(zai)潛意(yi)識讓主人(ren)公,“個(ge)體無意(yi)識”走(zou)向“宇宙無意(yi)識”提供(gong)了內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)。
《山之音》這個(ge)標題本身(shen)暗示了(le)信(xin)(xin)吾(wu)對(dui)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼,并(bing)不是象征著(zhu)尾(wei)形全(quan)家的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些(xie)方(fang)面(mian)。猥褻的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)、不可思(si)議的(de)(de)(de)(de)(de)幻聽、不斷死(si)(si)(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)知己好(hao)友、對(dui)保子(zi)姐(jie)姐(jie)若隱若現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬、或者是與(yu)這種憧憬相(xiang)(xiang)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)私下壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)菊子(zi)性(xing)心理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)留戀、這些(xie)都是信(xin)(xin)吾(wu)一個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)活動(dong)。因此,預告死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)山鳴以(yi)(yi)及(ji)夢(meng)(meng)(meng)境中死(si)(si)(si)去(qu)故人的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)推動(dong)故事發展的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),亦構(gou)成信(xin)(xin)吾(wu)精神生活的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)基調——孤獨、悲(bei)哀以(yi)(yi)及(ji)對(dui)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼。信(xin)(xin)吾(wu)視角中的(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi)具有信(xin)(xin)吾(wu)渴望的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔、純潔、善良(liang),同時(shi)也(ye)背負(fu)了(le)信(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨、悲(bei)哀和(he)無奈(nai)。因此,可以(yi)(yi)說(shuo)支(zhi)撐《山之音》的(de)(de)(de)(de)(de)兩大要素就是死(si)(si)(si)亡(wang)與(yu)夢(meng)(meng)(meng)境,信(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)境里又(you)(you)不斷地出現(xian)死(si)(si)(si)亡(wang),因此可以(yi)(yi)說(shuo)死(si)(si)(si)亡(wang)又(you)(you)是和(he)夢(meng)(meng)(meng)境相(xiang)(xiang)融(rong)合的(de)(de)(de)(de)(de)。
山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音對于陷入老年(nian)(nian)孤(gu)獨、悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)來說(shuo)成了(le)(le)預(yu)告死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)聲;同時(shi),亦(yi)成為喚醒(xing)潛藏(zang)其心靈深處幾十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未曾滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛需求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲鳴(ming)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境(jing)、對死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)、對兒女(nv)(nv)、尤(you)其對兒媳(xi)婦菊子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感都是超越時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)年(nian)(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友接二連(lian)三地離開了(le)(le)人(ren)世(shi),變得遲鈍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶力也(ye)已經帶有死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)在(zai)夜里(li)聽(ting)到(dao)了(le)(le)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候只是感到(dao)恐(kong)懼(ju)(ju),后(hou)來在(zai)和菊子(zi)(zi)(zi)隨便提(ti)(ti)起這件事情(qing)時(shi),菊子(zi)(zi)(zi)就(jiu)提(ti)(ti)到(dao)了(le)(le)曾聽(ting)婆(po)婆(po)保(bao)子(zi)(zi)(zi)說(shuo)過(guo)(guo)大姨媽(保(bao)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐)死(si)(si)前也(ye)聽(ting)到(dao)這種山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,聽(ting)到(dao)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)竟然完(wan)全忘記了(le)(le)自己原本就(jiu)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)!“沒(mei)有通(tong)過(guo)(guo)妻(qi)子(zi)(zi)(zi),而是通(tong)過(guo)(guo)菊子(zi)(zi)(zi)把山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音與(yu)(yu)(yu)保(bao)子(zi)(zi)(zi)姐姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)聯系起來,這是推動(dong)小說(shuo)發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非常重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆。通(tong)過(guo)(guo)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音告知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)又(you)(you)成為連(lian)接保(bao)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐與(yu)(yu)(yu)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)之間唯一一座夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)橋(qiao)。”夢反映了(le)(le)一個(ge)人(ren)深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀況和心理需求。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)夢到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)就(jiu)是少女(nv)(nv),這表明死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)逼近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)感使信(xin)(xin)(xin)吾(wu)對生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)即(ji)將完(wan)結充滿了(le)(le)恐(kong)懼(ju)(ju),他(ta)在(zai)夢境(jing)里(li)與(yu)(yu)(yu)美麗女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)葛(ge)又(you)(you)源自他(ta)青年(nian)(nian)時(shi)代沒(mei)有實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀。現世(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)對即(ji)將來臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)充滿了(le)(le)恐(kong)懼(ju)(ju)和不安(an),他(ta)在(zai)這種恐(kong)懼(ju)(ju)不安(an)、遺(yi)憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感交織中(zhong)(zhong)陷入痛苦、孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。因此,預(yu)告死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山鳴(ming)以(yi)及夢境(jing)中(zhong)(zhong)去故人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現推動(dong)故事發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),“信(xin)(xin)(xin)吾(wu)被自己兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)菊子(zi)(zi)(zi)吸(xi)引(yin),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種情(qing)感就(jiu)隱藏(zang)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢境(jing)里(li),這個(ge)夢境(jing)是與(yu)(yu)(yu)他(ta)對自己妻(qi)子(zi)(zi)(zi)那已經死(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬重(zhong)疊(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
手法
從《山之(zhi)音(yin)》中(zhong)可以品味出川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)文(wen)學(xue)作(zuo)品獨特的(de)(de)(de)(de)(de)物哀美(mei)(mei)。川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康成自幼深受古(gu)典文(wen)學(xue)影響的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),也(ye)受到(dao)“もののあわれ(物哀)”美(mei)(mei)學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶,因此(ci)在川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)創作(zuo)中(zhong)就會無意識(shi)地流(liu)露出對(dui)(dui)(dui)傳統美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)摯(zhi)愛。川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康成在借鑒(jian)西方文(wen)學(xue)創作(zuo)手法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)并結合日(ri)本古(gu)典文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統要素形成了(le)川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)哀傷美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)思想。《山之(zhi)音(yin)》通(tong)過對(dui)(dui)(dui)丑陋、衰老(lao)以及死亡的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)盤否定和對(dui)(dui)(dui)美(mei)(mei)麗、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕生(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)向往的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比(bi)描寫來(lai)展現淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)哀愁美(mei)(mei)。在事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)統一(yi)中(zhong)追求(qiu)極(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。作(zuo)者塑造了(le)與信吾(wu)(wu)一(yi)樣反抗戰后的(de)(de)(de)(de)(de)世態(tai)、獨自忍(ren)受孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi),描繪出日(ri)本人生(sheng)存方式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“物哀”之(zhi)美(mei)(mei)。年(nian)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)信吾(wu)(wu)象(xiang)征著衰老(lao),而(er)美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi)象(xiang)征著年(nian)輕。這種對(dui)(dui)(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)支撐(cheng)著日(ri)本獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)“自古(gu)以來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷”式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)。
對信吾來說,帶著慈(ci)童假(jia)面的(de)(de)菊子(zi)(zi)象(xiang)征著永(yong)恒少年、永(yong)遠(yuan)年輕的(de)(de)生命力(li)。“樹根埋地(di)里,心(xin)靈之(zhi)花今猶存……”正是(shi)信吾晚(wan)年對美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)心(xin)靈感悟。相對于年邁(mai)衰老的(de)(de)信吾,象(xiang)征旺盛生命力(li)的(de)(de)菊子(zi)(zi)就(jiu)是(shi)川端康(kang)成理想的(de)(de)女性形象(xiang)。文中(zhong)通過對比的(de)(de)手法(fa),更能喚(huan)起人們對美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)強烈(lie)感受。文中(zhong)用“鬢角與額頭之(zhi)間的(de)(de)發髻”有著“美(mei)(mei)(mei)好的(de)(de)線條”,“從(cong)下巴到脖(bo)頸”是(shi)“無法(fa)言(yan)語(yu)的(de)(de)優美(mei)(mei)(mei)”和“面龐纖(xian)細(xi)白皙”“嘴唇乖巧”“牙齒整齊”“雙肩柔美(mei)(mei)(mei)”“氣息溫(wen)婉”“遠(yuan)山眉黛”“聲音動人”等詞句來描(miao)寫菊子(zi)(zi),從(cong)視覺(jue)、聽(ting)覺(jue)到嗅覺(jue),描(miao)繪了川端康(kang)成喜愛的(de)(de)纖(xian)細(xi)干凈的(de)(de)女性形象(xiang)。
另(ling)一(yi)方面,對(dui)于房子(zi)的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)則是“穿著(zhu)睡(shui)衣,喂著(zhu)小女兒國子(zi)吃奶就走到餐廳”“哄(hong)孩(hai)子(zi)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)時候自己也(ye)(ye)睡(shui)著(zhu)、連元旦(dan)的(de)(de)(de)(de)早晨都(dou)不(bu)管不(bu)顧很晚才起”等(deng)(deng)等(deng)(deng),房子(zi)邋遢懶散的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)態(tai)度與菊子(zi)天生(sheng)(sheng)麗(li)質的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質形(xing)成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi),更突出了菊子(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)。這種生(sheng)(sheng)與死、美(mei)與丑的(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)在川端(duan)康(kang)(kang)(kang)成的(de)(de)(de)(de)其(qi)他作(zuo)品中也(ye)(ye)有所體(ti)現。如《湖(hu)》和《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》等(deng)(deng)作(zuo)品中,川端(duan)康(kang)(kang)(kang)成用年輕貌(mao)美(mei)的(de)(de)(de)(de)宮子(zi)和象征旺盛生(sheng)(sheng)命力(li)的(de)(de)(de)(de)“睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)”,與年老(lao)色衰(shuai)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)進行對(dui)比(bi),展(zhan)現出他對(dui)頑強的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)的(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)執念(nian)。在《千(qian)(qian)只鶴(he)(he)》中,在描寫(xie)大田(tian)夫人(ren)(ren)和拿著(zhu)千(qian)(qian)只鶴(he)(he)包袱的(de)(de)(de)(de)美(mei)艷(yan)千(qian)(qian)金由紀子(zi)的(de)(de)(de)(de)同時,塑造了胸前長有惡心黑痣(zhi)的(de)(de)(de)(de)近子(zi)。而在《湖(hu)》中,作(zuo)者(zhe)則經常把叫(jiao)作(zuo)町織的(de)(de)(de)(de)純潔美(mei)少女和雙腳丑陋體(ti)態(tai)畸形(xing)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公銀平放在一(yi)起描寫(xie)。川端(duan)康(kang)(kang)(kang)成總是通過這種對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)手法(fa)來強調自己對(dui)審美(mei)的(de)(de)(de)(de)主張。
簡而(er)言之(zhi),在塑造美的(de)(de)同時搭配丑陋,這(zhe)樣的(de)(de)美才單純,才更有深(shen)度,有真實感(gan)。在川端康成所(suo)虛構(gou)的(de)(de)、真實世界所(suo)沒有的(de)(de)非現實的(de)(de)美好世界中,附加丑陋與恐怖的(de)(de)事物(wu),可以獲得(de)鮮明的(de)(de)現實感(gan)。
《山(shan)之(zhi)音》是1949年(nian)9月至1953年(nian)間(jian)連(lian)載于(yu)《改造文藝》《群像》《新潮》等(deng)雜志上的(de)作品。1952年(nian)2月,由(you)筑摩書房印刷發行的(de)《千只鶴》與(yu)《山(shan)之(zhi)音》合集獲得(de)(de)1951年(nian)度藝術院獎,《山(shan)之(zhi)音》則(ze)于(yu)1954年(nian)獲得(de)(de)野間(jian)文藝獎。
川端康(kang)成,1899年(nian)生,大阪(ban)人(ren)。1924年(nian)東京帝國(guo)(guo)(guo)大學國(guo)(guo)(guo)文科畢業。同年(nian)創(chuang)辦《文藝時代(dai)》,發表(biao)(biao)成名(ming)作(zuo)《伊豆舞女(nv)》等(deng)小(xiao)說和(he)大量評論(lun),被稱為(wei)“新感覺派(pai)”的作(zuo)家(jia)(jia)和(he)理(li)論(lun)家(jia)(jia)。此后(hou)連(lian)續發表(biao)(biao)《淺草紅團(tuan)》等(deng)淺草系列作(zuo)品和(he)《水(shui)(shui)晶幻想》、《改造》、《抒情歌》、《禽獸》等(deng)佳作(zuo)。1933年(nian)發表(biao)(biao)長(chang)篇小(xiao)說《雪國(guo)(guo)(guo)》,獲(huo)文藝懇話會(hui)獎;1948年(nian)完成《續雪國(guo)(guo)(guo)》。后(hou)又發表(biao)(biao)《千(qian)羽鶴》、《山之音》、《古都》等(deng)小(xiao)說和(he)隨(sui)筆集(ji)《落花流(liu)水(shui)(shui)》等(deng)。歷任日本筆會(hui)會(hui)長(chang)、藝術院(yuan)會(hui)員、國(guo)(guo)(guo)際(ji)筆會(hui)副會(hui)長(chang)等(deng)職。1968年(nian)10月17日,日本著名(ming)作(zuo)家(jia)(jia)川端康(kang)成繼(ji)泰(tai)戈(ge)爾(er)之后(hou),成為(wei)第二位獲(huo)諾(nuo)貝爾(er)文學獎的亞洲人(ren)。
晚年悲觀厭(yan)世(shi),1972年4月16日自殺。