它(ta)敘述(shu)一位(wei)仍(reng)有性(xing)能力的(de)江(jiang)口(kou)(kou)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)先后五次(ci)到一家(jia)秘密妓(ji)(ji)院過夜(ye)。這(zhe)(zhe)家(jia)妓(ji)(ji)院是丑惡的(de),它(ta)專門為那些喪失了(le)性(xing)能力的(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)而設。睡(shui)在妓(ji)(ji)館(guan)里(li)的(de)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren),服了(le)藥,處于(yu)昏迷狀態,夜(ye)里(li)發(fa)生了(le)什(shen)么事,全(quan)然(ran)(ran)不知(zhi)道。第二天早(zao)上,老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)走(zou)后,她(ta)們才(cai)會蘇醒過來。小說開(kai)頭,在江(jiang)口(kou)(kou)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)還未見到睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)之時(shi),那位(wei)妓(ji)(ji)館(guan)女人(ren)(ren)(ren)(ren)再三(san)說明:“到這(zhe)(zhe)里(li)來的(de)客人(ren)(ren)(ren)(ren)都能夠(gou)令放心(xin)。”她(ta)把江(jiang)口(kou)(kou)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)也看成是喪失了(le)性(xing)能力的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。“然(ran)(ran)而,江(jiang)口(kou)(kou)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)打年(nian)輕起就樂道此事,所以并不象這(zhe)(zhe)女人(ren)(ren)(ren)(ren)說的(de)是可以放心(xin)的(de)客人(ren)(ren)(ren)(ren)”。江(jiang)口(kou)(kou)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)也自認為要破壞這(zhe)(zhe)家(jia)妓(ji)(ji)館(guan)的(de)“禁忌”,“他是可以做得到的(de)。”
《睡美人(ren)(ren)》為川(chuan)(chuan)端(duan)康成晚期作(zuo)(zuo)品(pin)。它(ta)的(de)(de)荒誕內(nei)容使讀者感到困惑。探討《睡美人(ren)(ren)》的(de)(de)深(shen)層(ceng)內(nei)涵又是(shi)把握川(chuan)(chuan)端(duan)康成整(zheng)個創作(zuo)(zuo)不(bu)可缺少的(de)(de)。如果聯系《睡美人(ren)(ren)》之前的(de)(de)整(zheng)個川(chuan)(chuan)端(duan)創作(zuo)(zuo),了(le)解他在(zai)其(qi)他作(zuo)(zuo)品(pin)中以(yi)不(bu)同形(xing)式反復演奏的(de)(de)主題,理(li)清(qing)其(qi)發展脈(mo)絡,會清(qing)晰地看到這(zhe)篇重要作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)坐標。川(chuan)(chuan)端(duan)從創作(zuo)(zuo)伊(yi)始就存在(zai)的(de)(de)“戀(lian)母情結”、“處女崇拜”,在(zai)20世(shi)紀50年代對“入魔”、“入佛”的(de)(de)闡釋,貫穿一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)“生(sheng)(sheng)死(si)輪(lun)回”思(si)想都在(zai)這(zhe)篇不(bu)長(chang)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中作(zuo)(zuo)了(le)川(chuan)(chuan)端(duan)式的(de)(de)詩意抒發。作(zuo)(zuo)品(pin)散發現(xian)代主義的(de)(de)頹廢情調,這(zhe)是(shi)不(bu)言而喻的(de)(de),然(ran)而它(ta)又體現(xian)了(le)川(chuan)(chuan)端(duan)以(yi)東方文化傳統對人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)哲(zhe)理(li)的(de)(de)獨特思(si)考,全篇充滿(man)禪理(li),為此它(ta)又是(shi)一(yi)篇不(bu)容忽視的(de)(de)川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)典型作(zuo)(zuo)品(pin)。
在川端已作(zuo)丈(zhang)夫(fu)之(zhi)后的(de)文字里也坦率地說(shuo)過對于(yu)結(jie)(jie)婚、生兒(er)育女的(de)恐(kong)懼,特別是害怕(pa)由于(yu)自(zi)己的(de)羸(lei)弱也導致兒(er)女的(de)畸形。這(zhe)就是川端孤兒(er)感(gan)情的(de)變形與(yu)延伸,稱作(zuo)“不妊”情結(jie)(jie)。在《睡美(mei)人》中,
江(jiang)口首次造(zao)訪服藥之后(hou)(hou)作(zuo)(zuo)了二(er)個夢,不難(nan)看出,都(dou)是“不妊”恐懼癥的(de)(de)(de)(de)潛意識表(biao)現。這(zhe)(zhe)種(zhong)恐懼心(xin)(xin)理(li)(li)在(zai)許多作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)均有(you)反映,如(ru)(ru)谷崎潤一(yi)(yi)(yi)(yi)郎的(de)(de)(de)(de)《作(zuo)(zuo)了父(fu)親之后(hou)(hou)》也有(you)與(yu)川(chuan)(chuan)端相近的(de)(de)(de)(de)文字。在(zai)《睡(shui)美人(ren)(ren)》中(zhong)江(jiang)口與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個長(chang)四(si)條腿的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)擁抱(結合)和江(jiang)口的(de)(de)(de)(de)女兒生(sheng)(sheng)下(xia)畸形(xing)兒之后(hou)(hou)被剁碎。這(zhe)(zhe)種(zhong)似乎突(tu)兀的(de)(de)(de)(de)情節(jie)如(ru)(ru)果聯(lian)系(xi)川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)深層心(xin)(xin)理(li)(li)可以(yi)當作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)家(jia)給讀者留下(xia)的(de)(de)(de)(de)走(zou)出迷宮的(de)(de)(de)(de)鑰匙。為此(ci)(ci)川(chuan)(chuan)端康成(cheng)直到垂暮(mu)之年(他(ta)(ta)未曾預(yu)料竟能如(ru)(ru)此(ci)(ci)長(chang)壽),這(zhe)(zhe)種(zhong)孤(gu)兒感情竟始(shi)終如(ru)(ru)影隨身(shen),不但拂拭不去,反而越(yue)來(lai)越(yue)深,加上文壇(tan)上從(cong)橫(heng)光利(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)起始(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)離死別(他(ta)(ta)在(zai)逝世前不久還參加了鏑木(mu)清方的(de)(de)(de)(de)葬禮),似乎注定了他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)也無法(fa)擺脫的(de)(de)(de)(de)宿命(ming)。為此(ci)(ci)他(ta)(ta)心(xin)(xin)向(xiang)(xiang)佛(fo)法(fa),與(yu)心(xin)(xin)靈術邂逅,內心(xin)(xin)始(shi)終縈繞一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)回歸(gui)意識是完全可以(yi)理(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)回歸(gui)意識經過川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)藝術化(hua)變(bian)成(cheng)了人(ren)(ren)類(lei)對(dui)昔日心(xin)(xin)靈故鄉的(de)(de)(de)(de)憧憬。所(suo)謂煩惱,正是人(ren)(ren)類(lei)從(cong)自(zi)然人(ren)(ren)走(zou)向(xiang)(xiang)文化(hua)人(ren)(ren)(界定有(you)個時(shi)限)之后(hou)(hou)必然產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)宿命(ming)的(de)(de)(de)(de)難(nan)題(ti)。川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒感情與(yu)對(dui)人(ren)(ren)類(lei)深層問題(ti)的(de)(de)(de)(de)思考是聯(lian)系(xi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de),為此(ci)(ci),他(ta)(ta)在(zai)斗室之內把人(ren)(ren)與(yu)宇(yu)宙打(da)通,從(cong)個人(ren)(ren)走(zou)向(xiang)(xiang)“ 無”的(de)(de)(de)(de)宇(yu)宙。這(zhe)(zhe)在(zai)《睡(shui)美人(ren)(ren)》里得(de)到了最充分的(de)(de)(de)(de)體現。他(ta)(ta)表(biao)現出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)反向(xiang)(xiang)思維,即從(cong)死來(lai)認識生(sheng)(sheng),從(cong)無來(lai)認識有(you)。
此外,還不應忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)病態心理。作家是(shi)具不同個性的(de)(de)(de)(de)人,連他的(de)(de)(de)(de)體質、興趣都(dou)(dou)要反映在作品里,正(zheng)如一位從病理角(jiao)度研(yan)究(jiu)川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)者所言:“川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)不眠(mian)癥,到了昭和37年(即1962年)執(zhi)筆《古(gu)都(dou)(dou)》之際(入(ru)東大沖中(zhong)內科住院)至昭和41年(1966年)拍《玉響(xiang)》電視(shi)劇之際(入(ru)東大中(zhong)尾內科住院)直至獲諾(nuo)貝爾文學獎前后(hou)更趨嚴重。這是(shi)辭(ci)世之前的(de)(de)(de)(de)一些癥狀的(de)(de)(de)(de)惡化的(de)(de)(de)(de)表現。從醫學的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度來(lai)說,認為不眠(mian)與自殺是(shi)相(xiang)當親近的(de)(de)(de)(de)。”川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)孤兒感情到暮年又伴隨這種嚴重的(de)(de)(de)(de)神經系統的(de)(de)(de)(de)病患,它的(de)(de)(de)(de)色彩的(de)(de)(de)(de)繁復是(shi)可(ke)想而知(zhi)的(de)(de)(de)(de)。
主題
這篇小(xiao)說在(zai)(zai)中(zhong)國的(de)(de)(de)評論(lun)中(zhong),仿佛沒有什(shen)么(me)具體的(de)(de)(de)文字留下(xia)(xia)來,最多寫一下(xia)(xia)是描寫“變態(tai)心(xin)理”的(de)(de)(de),要“讀時(shi)(shi)具有批判的(de)(de)(de)眼(yan)光”。“變態(tai)心(xin)理”是確實存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)話(hua)題,為什(shen)么(me)入(ru)了小(xiao)說便成了應注意(yi)的(de)(de)(de)地(di)方呢?至于“批判的(de)(de)(de)眼(yan)光”,本應時(shi)(shi)時(shi)(shi)具備的(de)(de)(de),而評論(lun)時(shi)(shi)則做了轉意(yi),完全可以作(zuo)為另一種理解。
作為一個(ge)美(mei)(mei)學大(da)師,川端不(bu)僅追求(qiu)自然(ran)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風物美(mei)(mei),更追求(qiu)人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色美(mei)(mei)。在(zai)《睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)》里,看(kan)到(dao)這(zhe)主(zhu)要(yao)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一個(ge)發(fa)生在(zai)秘密(mi)客棧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)子被下迷(mi)藥,整(zheng)夜都昏昏睡(shui)(shui)去(qu),沒有任(ren)何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒意識。這(zhe)時候,罪(zui)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)角出場,他(ta)們(men)(men)就是(shi)(shi)功(gong)成(cheng)名就但是(shi)(shi)垂垂老(lao)矣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失去(qu)性(xing)(xing)功(gong)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)。他(ta)們(men)(men)來到(dao)這(zhe)個(ge)旅(lv)館,擁(yong)著睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)思(si)考和(he)懺悔,然(ran)后也(ye)沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)睡(shui)(shui)去(qu)。首先,這(zhe)些人(ren)都曾經年(nian)(nian)輕過(guo),并(bing)且根據(ju)川端或明或隱(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu),知(zhi)道(dao)他(ta)們(men)(men)年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候大(da)都風流(liu)薄情(qing)(qing),有著豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)史,可(ke)能(neng)傷害過(guo)女(nv)人(ren)也(ye)被女(nv)人(ren)傷過(guo)。現在(zai)他(ta)們(men)(men)老(lao)了(le),不(bu)會(hui)再有人(ren)真心(xin)實意地愛慕他(ta)們(men)(men),可(ke)是(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)依(yi)舊需要(yao)愛。或者僅僅是(shi)(shi)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)依(yi)舊不(bu)可(ke)缺少(shao)。再者,他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔和(he)贖罪(zui)。“從小說里可(ke)以(yi)(yi)看(kan)到(dao),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)旅(lv)館并(bing)不(bu)是(shi)(shi)普通(tong)人(ren)可(ke)以(yi)(yi)消費的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)們(men)(men)主(zhu)要(yao)針對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)經濟能(neng)力(li)(li)比(bi)較強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)(nian)人(ren)。他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當初免(mian)不(bu)了(le)罪(zui)孽和(he)作惡(e),現在(zai)面對沒有知(zhi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren),他(ta)們(men)(men)可(ke)以(yi)(yi)盡(jin)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔和(he)沉(chen)(chen)思(si),而(er)不(bu)會(hui)被人(ren)發(fa)現感(gan)到(dao)慚愧或者不(bu)好(hao)意思(si)。”除了(le)姑娘們(men)(men)年(nian)(nian)輕姣好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體,這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)讓他(ta)們(men)(men)沉(chen)(chen)迷(mi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)(li)所在(zai)。
主人(ren)(ren)(ren)公江(jiang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場(chang)將小說(shuo)推向了(le)(le)(le)(le)高潮。江(jiang)口已經(jing)(jing)67歲,在(zai)別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹下慕名來(lai)到(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)里(li)。既想享受那(nei)種誘惑,又想追(zhui)回(hui)自(zi)己(ji)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光(guang)。與(yu)其他(ta)(ta)(ta)(ta)老(lao)人(ren)(ren)(ren)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),江(jiang)口并沒(mei)有(you)(you)(you)完全喪失(shi)性(xing)能(neng)力(li)。這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)候矛盾(dun)就(jiu)出現了(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)會不(bu)會為(wei)了(le)(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)而(er)傷害那(nei)些無(wu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女呢?或者更簡單一(yi)(yi)(yi)點(dian)說(shuo),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場(chang)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭。他(ta)(ta)(ta)(ta)連續五次(ci)來(lai)到(dao)這(zhe)家旅館,總共(gong)和六個(ge)(ge)女子(zi)(zi)同床共(gong)枕。在(zai)這(zhe)些時(shi)光(guang)里(li),他(ta)(ta)(ta)(ta)完全有(you)(you)(you)機(ji)會打破(po)這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)忌(ji),也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)們沒(mei)有(you)(you)(you)發覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下探索她(ta)們身體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。第一(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩,他(ta)(ta)(ta)(ta)簡直不(bu)敢相信她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)驚(jing)怵,并且(qie)有(you)(you)(you)點(dian)不(bu)知(zhi)所措,所以他(ta)(ta)(ta)(ta)吃(chi)了(le)(le)(le)(le)藥沉沉睡下了(le)(le)(le)(le)。第二夜(ye),他(ta)(ta)(ta)(ta)想做點(dian)什(shen)(shen)么來(lai)證明自(zi)己(ji)有(you)(you)(you)能(neng)力(li)來(lai)破(po)壞這(zhe)個(ge)(ge)禁(jin)忌(ji),可是(shi)(shi)(shi)(shi)對著具(ju)有(you)(you)(you)誘惑力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi),他(ta)(ta)(ta)(ta)想起了(le)(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女兒(er),那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女兒(er)。她(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)情(qing)感糾葛中失(shi)去(qu)了(le)(le)(le)(le)童貞(zhen),雖然之后(hou)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還不(bu)錯,那(nei)卻成了(le)(le)(le)(le)她(ta)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道(dao)陰(yin)影。江(jiang)口放棄(qi)了(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得自(zi)己(ji)還是(shi)(shi)(shi)(shi)正(zheng)派并且(qie)具(ju)有(you)(you)(you)同情(qing)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)第三次(ci)至(zhi)第五次(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)有(you)(you)(you)展開(kai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡行動,并且(qie)不(bu)自(zi)覺地開(kai)始(shi)了(le)(le)(le)(le)對年(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)(hui)。后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)想到(dao)了(le)(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),溫柔純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),世(shi)間所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)都曾經(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)單純無(wu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女啊(a)!及至(zhi)最(zui)后(hou),黑(hei)膚色女子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去(qu),給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒(xing)悟(wu)(wu)做了(le)(le)(le)(le)點(dian)睛之筆。無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客棧老(lao)板平淡(dan)地告訴他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)必驚(jing)慌(huang),還有(you)(you)(you)另外一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)姑娘陪她(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)震驚(jing)了(le)(le)(le)(le),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐踏和麻木啊(a)!也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo),最(zui)后(hou)江(jiang)口在(zai)這(zhe)幾次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考和懺悔(hui)(hui)中終于(yu)真正(zheng)醒(xing)悟(wu)(wu),它不(bu)僅沒(mei)有(you)(you)(you)做什(shen)(shen)么傷害這(zhe)些女孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,而(er)且(qie)對他(ta)(ta)(ta)(ta)們產生(sheng)了(le)(le)(le)(le)由(you)衷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing),對過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)開(kai)始(shi)懊悔(hui)(hui)和自(zi)責。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)江(jiang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒(xing)悟(wu)(wu),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)川端(duan)所盛(sheng)贊(zan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)歸。
從文面上淺露的(de)層次看(kan),這(zhe)故事當然是不屑多談的(de)東(dong)西。但是稍(shao)稍(shao)留心(xin)的(de)讀者可(ke)以看(kan)到(dao)川端在作(zuo)品沒(mei)有宣揚(yang)色(se)情的(de)東(dong)西,他是小(xiao)心(xin)翼翼地把握(wo)一(yi)個(ge)限界,正(zheng)如在另一(yi)篇作(zuo)品《一(yi)只(zhi)胳膊(bo)》中只(zhi)限定為手臂而不寫其他部位一(yi)樣,其用(yong)心(xin)是易于理解(jie)的(de)。
首先看(kan)到這(zhe)篇作(zuo)(zuo)品(pin)和川(chuan)端許多作(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)(yi)樣(yang),是將現實與夢(meng)幻(huan)溝通,創造(zao)了(le)(le)一(yi)(yi)個亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻(huan)的環境。開篇不久,作(zuo)(zuo)家為(wei)描(miao)繪(hui)了(le)(le)神秘(mi)俱(ju)樂部的夢(meng)幻(huan)氛圍。“原來(lai)是深紅(hong)(hong)的天鵝絨窗簾,使江口不由脫(tuo)口喊了(le)(le)一(yi)(yi)聲。由于房間昏暗,那深紅(hong)(hong)顯得更深了(le)(le)。而且窗簾前面(mian)仿佛有(you)一(yi)(yi)層微微的亮(liang)光,令人感到恍(huang)若踏入(ru)夢(meng)幻(huan)之(zhi)境。”同(tong)時(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者一(yi)(yi)而再(zai),再(zai)而三地(di)用關鍵(jian)詞“象……什(shen)么”來(lai)加深讀者的印(yin)象。江口第一(yi)(yi)次鉆進(jin)(jin)頭一(yi)(yi)個睡(shui)美(mei)人的被(bei)窩時(shi)(shi),作(zuo)(zuo)品(pin)是這(zhe)樣(yang)寫的:“江口輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)地(di)鉆進(jin)(jin)被(bei)窩,生怕驚(jing)醒(xing)本不會醒(xing)來(lai)的姑娘(niang)。姑娘(niang)似(si)乎(hu)一(yi)(yi)絲不掛(gua)。而且當老人鉆進(jin)(jin)被(bei)窩時(shi)(shi),姑娘(niang)似(si)乎(hu)毫無反應(ying)……”接著寫江口將這(zhe)美(mei)女的一(yi)(yi)支(zhi)胳(ge)膊支(zhi)在枕頭上(shang),一(yi)(yi)邊凝視著姑娘(niang)的手,一(yi)(yi)邊喃喃自語:“簡直(zhi)象一(yi)(yi)只活手嘛!”
顯(xian)然《睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)“夢幻之境”如(ru)同(tong)《雪國》中的(de)(de)(de)(de)(de)隧道(dao),一(yi)過隧道(dao),進(jin)入雪國,就到(dao)達了(le)(le)(le)亦(yi)真亦(yi)幻的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di),作家(jia)(jia)(jia)由(you)這(zhe)里(li)開始打通往(wang)(wang)昔與(yu)現(xian)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)限(xian)界,引導讀(du)者在(zai)(zai)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)空中徜徉(yang)。《睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》也和川端康成的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)作品(pin)一(yi)樣顯(xian)現(xian)出一(yi)種“ 回(hui)(hui)(hui)(hui)歸(gui)” 意(yi)(yi)識(shi)。那是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種超越時(shi)(shi)空,返回(hui)(hui)(hui)(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi),是(shi)(shi)(shi)(shi)憧(chong)憬人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)初(chu)意(yi)(yi)識(shi)。在(zai)(zai)《睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中包括江(jiang)(jiang)口(kou)(kou)在(zai)(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們做的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)種回(hui)(hui)(hui)(hui)歸(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)夢。木賀老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說,在(zai)(zai)美女(nv)(nv)身旁“活象與(yu)秘(mi)佛共寢”。在(zai)(zai)江(jiang)(jiang)口(kou)(kou)吞食了(le)(le)(le)藥片之后,“有(you)(you)關令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)討厭的(de)(de)(de)(de)(de)乳臭回(hui)(hui)(hui)(hui)想和令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)狂亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事回(hui)(hui)(hui)(hui)憶浮現(xian)了(le)(le)(le)出來(lai)。”江(jiang)(jiang)口(kou)(kou)接觸睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒倏(shu)然間(jian)返回(hui)(hui)(hui)(hui)童(tong)稚時(shi)(shi)代,“猶(you)如(ru)幼兒般甜(tian)美”。總之,在(zai)(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)境遇里(li)“老年客人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無須為自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)衰老而感到(dao)自卑羞愧(kui),還(huan)可以展開追(zhui)憶和幻想的(de)(de)(de)(de)(de)翅膀。”在(zai)(zai)小說里(li)所洋溢的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)(hui)歸(gui)意(yi)(yi)識(shi)不僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)讓江(jiang)(jiang)口(kou)(kou)這(zhe)些老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)回(hui)(hui)(hui)(hui)憶逝去的(de)(de)(de)(de)(de)年華,從更深層意(yi)(yi)義(yi)上也是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)昔——人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)眷(juan)戀,是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類尋找心靈故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)集體無意(yi)(yi)識(shi)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類只(zhi)有(you)(you)返回(hui)(hui)(hui)(hui)到(dao)往(wang)(wang)昔的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神家(jia)(jia)(jia)園——猶(you)如(ru)亞(ya)當夏(xia)娃尚未被逐(zhu)出時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)伊甸園,只(zhi)有(you)(you)那時(shi)(shi)才(cai)不存在(zai)(zai)善與(yu)惡的(de)(de)(de)(de)(de)區分與(yu)對(dui)立(li),才(cai)沒(mei)(mei)有(you)(you)什(shen)么煩惱,為此(ci)作品(pin)寫道(dao):“難道(dao)對(dui)于(yu)悄悄地(di)到(dao)這(zhe)個睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之家(jia)(jia)(jia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們來(lai)說,恐怕不只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)寂寞(mo)地(di)追(zhui)悔(hui)流逝了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)青春年華,難道(dao)不是(shi)(shi)(shi)(shi)也有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)忘卻(que)一(yi)生中所做的(de)(de)(de)(de)(de)惡而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?”俱樂部女(nv)(nv)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所說的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)家(jia)(jia)(jia)里(li)沒(mei)(mei)有(you)(you)惡事,”這(zhe)只(zhi)能是(shi)(shi)(shi)(shi)回(hui)(hui)(hui)(hui)歸(gui)到(dao)原(yuan)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類精(jing)(jing)神家(jia)(jia)(jia)園之后才(cai)能發(fa)此(ci)感想吧(ba)。 [2]
小(xiao)說的(de)(de)(de)故事情節很簡(jian)單,但是里(li)(li)面蘊含的(de)(de)(de)意(yi)義卻(que)很深刻。一(yi)(yi)群(qun)年(nian)華逝(shi)去的(de)(de)(de)老年(nian)男(nan)子,為了相(xiang)似的(de)(de)(de)原因去一(yi)(yi)家名(ming)為睡美人(ren)的(de)(de)(de)客(ke)棧,和(he)一(yi)(yi)群(qun)被(bei)下藥的(de)(de)(de)無知無覺的(de)(de)(de)年(nian)輕女(nv)子共度一(yi)(yi)宵。這怎么來(lai)看都是丑惡(e)的(de)(de)(de)和(he)性關(guan)聯的(de)(de)(de)罪惡(e)事件。川(chuan)端(duan)偉大(da)之(zhi)處就(jiu)(jiu)在(zai)于從(cong)丑惡(e)里(li)(li)發現美麗。世(shi)間事物都是相(xiang)生相(xiang)克的(de)(de)(de),沒有單獨存在(zai)的(de)(de)(de)事物。世(shi)界文學史上(shang),最典型(xing)的(de)(de)(de)莫過于《巴黎圣母(mu)院》中(zhong)的(de)(de)(de)卡西莫多。他的(de)(de)(de)外(wai)表極其(qi)(qi)丑陋,卻(que)同時心靈極其(qi)(qi)美好。這樣強烈(lie)的(de)(de)(de)反(fan)差統一(yi)(yi)在(zai)一(yi)(yi)個人(ren)身上(shang)卻(que)并沒有一(yi)(yi)點違和(he)感(gan),也就(jiu)(jiu)是說美和(he)丑的(de)(de)(de)交織是被(bei)世(shi)人(ren)所認(ren)可的(de)(de)(de)。
在(zai)《睡美(mei)人》中,去(qu)客(ke)棧尋求(qiu)刺激和心(xin)安的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)(zi)是丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de),創建這(zhe)樣客(ke)棧換取利(li)益的(de)(de)(de)(de)(de)老板(ban)娘(niang)是丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de),甚(shen)至(zhi)靠這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式來獲(huo)得生(sheng)(sheng)存權(quan)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)也(ye)是丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)。但是無(wu)可否認,這(zhe)種種情形的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)都有著(zhu)無(wu)奈無(wu)力的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變在(zai)里(li)面。老年人被主流社會所遺(yi)棄(qi)不得不尋找一個讓(rang)自(zi)己活得心(xin)安和懺(chan)悔的(de)(de)(de)(de)(de)場所,客(ke)棧老板(ban)不是被生(sheng)(sheng)活所迫(po)或(huo)者也(ye)不愿(yuan)意(yi)做這(zhe)樣骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)營生(sheng)(sheng),而那些失(shi)去(qu)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘(niang)如(ru)果有光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和朝陽般的(de)(de)(de)(de)(de)愛情也(ye)肯定不會同意(yi)在(zai)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚將(jiang)自(zi)己交(jiao)付(fu)給老態的(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)人。生(sheng)(sheng)活是骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de),如(ru)果單純(chun)地將(jiang)這(zhe)種丑(chou)惡展現出(chu)來沒有任何意(yi)義(yi),小說(shuo)家要做的(de)(de)(de)(de)(de)恰恰就是在(zai)這(zhe)種丑(chou)惡里(li)挖掘出(chu)美(mei)麗。“川端將(jiang)那個這(zhe)種丑(chou)惡藝術(shu)化,使人們(men)在(zai)看到丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)同時進行深深地的(de)(de)(de)(de)(de)思考。小說(shuo)家想讓(rang)人看到的(de)(de)(de)(de)(de)不是浮在(zai)表面的(de)(de)(de)(de)(de)事物丑(chou)陋本(ben)身,而是在(zai)丑(chou)惡里(li)凈化出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)品,也(ye)就是人性美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身。”
一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般來說(shuo),很(hen)多人對小(xiao)說(shuo)中裸(luo)(luo)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)頗(po)有(you)微詞(ci),認(ren)為她(ta)們是(shi)(shi)(shi)和情(qing)欲和色情(qing)掛鉤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)其實是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個偏見(jian)。且不說(shuo)川端一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)悲(bei)為美(mei)(mei),充滿對社(she)會(hui)(hui)(hui)對美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐憫(min)和疼惜,就是(shi)(shi)(shi)在之前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)小(xiao)說(shuo)里(li)也沒有(you)出(chu)現(xian)(xian)(xian)過(guo)赤(chi)裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)。所(suo)以(yi)(yi)對于這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)描(miao)寫(xie),應該(gai)用(yong)健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來分析。首先(xian)這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)篇幅并不算長(chang),而(er)對于女子裸(luo)(luo)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)卻占了不少篇幅,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群純(chun)潔美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti),仿(fang)佛不沾染世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵垢,卻偏偏出(chu)現(xian)(xian)(xian)在那(nei)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種絕等(deng)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li),這(zhe)(zhe)會(hui)(hui)(hui)讓(rang)人無(wu)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對其產生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種同情(qing)和憐惜,同時無(wu)聲地(di)思考造成(cheng)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源,轉而(er)控訴這(zhe)(zhe)個類似于吃人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)和丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)。再者,對于主要出(chu)場(chang)人物江口來說(shuo),恰恰是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些無(wu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)才讓(rang)他消滅了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡(e)感,對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu)產生(sheng)懺悔,從而(er)在生(sheng)前(qian)達到了徹悟(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)。這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)川端一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚女性美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)(xian),只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種比較特(te)殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式出(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
少(shao)女(nv)(nv)們被藥(yao)昏(hun)、身(shen)體嚴重受到(dao)損害,福良(liang)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)妓院暴斃,黑少(shao)女(nv)(nv)無辜死(si)亡,罪惡(e)(e)令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)發指。尤(you)其(qi)使人(ren)(ren)(ren)(ren)憤(fen)慨的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),黑少(shao)女(nv)(nv)死(si)后(hou),老(lao)(lao)板(ban)娘只是(shi)(shi)秘密地(di)處置,猶(you)如處置一條狗,若無其(qi)事地(di)對江(jiang)口(kou)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)說:“好(hao)好(hao)休息吧,還有一位姑(gu)娘呢”。草菅(jian)人(ren)(ren)(ren)(ren)命到(dao)這種(zhong)地(di)步,真是(shi)(shi)使人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)寒而栗。試問(wen):法紀何(he)(he)在(zai)(zai)?文(wen)明何(he)(he)在(zai)(zai)?作(zuo)者(zhe)通過江(jiang)口(kou)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)口(kou)喊出:“任何(he)(he)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)世界(jie)也(ye)會(hui)因習慣(guan)而變成人(ren)(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)世界(jie),所有的(de)(de)(de)(de)背德行為都隱(yin)藏在(zai)(zai)世間的(de)(de)(de)(de)暗處”。這不(bu)但是(shi)(shi)江(jiang)口(kou)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)精(jing)神升華的(de)(de)(de)(de)標志(zhi),也(ye)是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)對日本現(xian)實社會(hui)的(de)(de)(de)(de)有力鞭苔。作(zuo)者(zhe)揭露了(le)現(xian)代文(wen)明的(de)(de)(de)(de)光環(huan)底下的(de)(de)(de)(de)黑暗,控訴(su)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)墮落(luo),體現(xian)了(le)作(zuo)者(zhe)對女(nv)(nv)性遭遇的(de)(de)(de)(de)同情和關注。其(qi)審(shen)丑達到(dao)美(mei)的(de)(de)(de)(de)升華是(shi)(shi)顯而易見的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)者(zhe)通過藝術(shu)創造,使不(bu)道(dao)德的(de)(de)(de)(de)丑惡(e)(e)題材變為一件精(jing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)品,小說家提(ti)供給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)藝術(shu)之美(mei),而不(bu)是(shi)(shi)丑惡(e)(e)本身(shen)。因而在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》中看到(dao)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)從丑惡(e)(e)堆中復活出來的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性之花。川(chuan)端在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》中,正是(shi)(shi)進(jin)行著這樣一種(zhong)化(hua)丑為美(mei)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)追(zhui)求。
小(xiao)說中(zhong)最后(hou)(hou)一(yi)次到“睡美人”之家(jia),是(shi)(shi)(shi)在(zai)江(jiang)(jiang)口明(ming)知(zhi)福(fu)良專務董事慘死在(zai)此之后(hou)(hou)。江(jiang)(jiang)口認為(wei)福(fu)良老人的(de)(de)(de)(de)(de)死“也許是(shi)(shi)(shi)接(jie)近(jin)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)極樂凈土……不不,那老人準是(shi)(shi)(shi)墜(zhui)入(ru)魔(mo)(mo)界(jie)了(le)。”川(chuan)端(duan)康成自己對(dui)“魔(mo)(mo)界(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)理解。他認為(wei):“對(dui)魔(mo)(mo)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)可作各種(zhong)解釋。如需進(jin)(jin)一(yi)步(bu)往深(shen)處探討,那恐怕(pa)(pa)就無止境了(le)。繼(ji)‘入(ru)佛界(jie)易’之后(hou)(hou)又(you)添了(le)一(yi)句‘入(ru)魔(mo)(mo)界(jie)難’,這(zhe)位屬于(yu)禪宗的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)休打動了(le)我的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)。歸(gui)根到底(di)追(zhui)求(qiu)真、善(shan)、美的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia),對(dui)‘入(ru)魔(mo)(mo)界(jie)難’的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情是(shi)(shi)(shi):既想進(jin)(jin)入(ru)而(er)又(you)害怕(pa)(pa),只好求(qiu)助(zhu)于(yu)神靈的(de)(de)(de)(de)(de)保佑。這(zhe)種(zhong)心(xin)境有(you)時表(biao)露出來,有(you)時深(shen)藏在(zai)內心(xin)底(di)里(li),這(zhe)興(xing)許是(shi)(shi)(shi)命運的(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)吧。沒有(you)‘魔(mo)(mo)界(jie)’,就沒有(you)‘佛界(jie)’。然(ran)而(er)要進(jin)(jin)入(ru)‘魔(mo)(mo)界(jie)’就更加困難。意志薄弱的(de)(de)(de)(de)(de)人是(shi)(shi)(shi)進(jin)(jin)不去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)。”川(chuan)端(duan)康成正(zheng)是(shi)(shi)(shi)藉由江(jiang)(jiang)口將這(zhe)種(zhong)觀(guan)點表(biao)達得非常清晰。
研(yan)究川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康(kang)成其人(ren)(ren)其作(zuo)自然必須把川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)文(wen)學(xue)與佛教(jiao)的(de)關系列為重要方(fang)面。作(zuo)為藝術(shu)家(jia)的(de)川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan),佛教(jiao)經(jing)典(dian)(dian)是當(dang)作(zuo)“文(wen)學(xue)的(de)幻想”而受到崇(chong)拜(bai)。他說(shuo)過:“我認為東方(fang)的(de)古典(dian)(dian),特(te)別是佛典(dian)(dian),是世界(jie)(jie)上最(zui)偉大的(de)文(wen)學(xue)。”川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康(kang)成曾(ceng)收藏有(you)一(yi)(yi)休(xiu)的(de)兩幅(fu)條幅(fu),對(dui)其中(zhong)偈語(yu)“ 佛界(jie)(jie)易入,魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)難入” 十分珍愛,并(bing)多(duo)次書寫(xie)。了(le)(le)解(jie)川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)文(wen)學(xue)與佛學(xue)的(de)關系首先要剖析川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)對(dui)“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)”與“佛界(jie)(jie)”的(de)理解(jie)及在(zai)他作(zuo)品中(zhong)的(de)表現。“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)一(yi)(yi)語(yu)最(zui)初見(jian)于川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)的(de)《舞(wu)姬》一(yi)(yi)休(xiu)的(de)禪偈亦(yi)書寫(xie)于寫(xie)作(zuo)《舞(wu)姬》之時(shi)。在(zai)稍(shao)后的(de)《湖》(1954年(nian))這(zhe)部作(zuo)品中(zhong)不僅塑造了(le)(le)銀(yin)平這(zhe)一(yi)(yi)魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)人(ren)(ren)物形象,而且(qie)一(yi)(yi)批(pi)人(ren)(ren)都(dou)是“ 同一(yi)(yi)個魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)里的(de)居民” ,作(zuo)品多(duo)次提到“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)”,指(zhi)出“人(ren)(ren)當(dang)中(zhong)有(you)一(yi)(yi)種(zhong)迥(jiong)異(yi)的(de)魔(mo)(mo)(mo)族存(cun)在(zai),也許真有(you)另一(yi)(yi)種(zhong)魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)的(de)東西呢。” 再過6年(nian)以后,在(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)》中(zhong),川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康(kang)成對(dui)“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)”與“佛界(jie)(jie)”的(de)獨特(te)的(de)藝術(shu)表現可以說(shuo)達(da)到爛(lan)熟期。
和川端康成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他作品比較(jiao)起(qi)來(lai)《睡美人(ren)(ren)》是(shi)(shi)對(dui)“魔(mo)界(jie)”與“佛(fo)界(jie)”作了更為充分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術演繹。首先作品表(biao)現了人(ren)(ren)對(dui)自身(shen)善惡(e)共體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悟(wu)徹(che)。這(zhe)種悟(wu)徹(che)只(zhi)有(you)(you)進(jin)入魔(mo)界(jie)之后才(cai)能出現,當然也(ye)(ye)只(zhi)有(you)(you)入魔(mo)界(jie)才(cai)能達于(yu)佛(fo)界(jie),猶(you)如(ru)只(zhi)有(you)(you)在卑濕(shi)之地(di)才(cai)能開出蓮花。作品里面清楚(chu)寫到(dao)來(lai)這(zhe)個(ge)秘密俱(ju)樂部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)(shi)些在世俗中成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren),而不(bu)(bu)是(shi)(shi)落伍者(zhe),“然而,他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)是(shi)(shi)做(zuo)惡(e)之后獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),恐(kong)怕也(ye)(ye)有(you)(you)人(ren)(ren)是(shi)(shi)通過(guo)不(bu)(bu)斷地(di)做(zuo)惡(e)才(cai)保住連(lian)續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此,他們不(bu)(bu)是(shi)(shi)心靈上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安泰者(zhe),毋寧(ning)說是(shi)(shi)恐(kong)懼者(zhe)、徹(che)底失敗者(zhe)。撫觸昏(hun)睡不(bu)(bu)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚,躺下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,從內心底里涌起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)許(xu)不(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)接近死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼和對(dui)青春流(liu)逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀戚(qi)。也(ye)(ye)許(xu)還有(you)(you)人(ren)(ren)對(dui)自己昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)道德感到(dao)悔(hui)恨,擁(yong)有(you)(you)一個(ge)成功(gong)者(zhe)常有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭不(bu)(bu)幸。老人(ren)(ren)們中大(da)概沒有(you)(you)人(ren)(ren)愿意(yi)屈膝膜拜,企求(qiu)亡魂,而寧(ning)愿緊緊地(di)摟住裸(luo)體(ti)美女(nv),流(liu)淌冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚,哭得(de)死(si)去活來(lai),或(huo)者(zhe)放聲呼(hu)喚……年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌體(ti)和芳香,可以給(gei)這(zhe)些可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)以寬恕和安慰。”
在(zai)《睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)》中那幾位赤(chi)身裸(luo)體的(de)美(mei)(mei)女應是同(tong)一坐標的(de)形象。如(ru)果不進(jin)“魔界”,就不會(hui)對(dui)“佛界”有(you)真切體悟(wu)。《睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)》江口(kou)(kou)作為67歲的(de)男人(ren)(ren)(ren),不僅在(zai)年齡上已是風燭殘(can)年,同(tong)時他被(bei)純(chun)粹(cui)化,是接近(jin)失去生(sheng)理(li)特性(xing)的(de)“男人(ren)(ren)(ren)”。在(zai)作品(pin)里江口(kou)(kou)等(deng)人(ren)(ren)(ren)都試圖(tu)從年輕的(de)《睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)》身上汲(ji)取活(huo)力而證實自己的(de)存在(zai),都嘗(chang)試入魔而成佛的(de),但(dan)是福良老(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)死,江口(kou)(kou)的(de)徘徊,都說明進(jin)魔界決(jue)非易事,直到作品(pin)結束江口(kou)(kou)也未得要(yao)領(ling)。然而這本身也是人(ren)(ren)(ren)類宿命的(de)難題。
在半生的(de)(de)(de)(de)(de)沉浮思(si)考之后,川端(duan)將(jiang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)學(xue)沉淀毫無保(bao)留(liu)地傾瀉在這(zhe)篇小(xiao)說里(li)。延(yan)續著作(zuo)者一貫的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)于人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)關注、對(dui)(dui)于弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)(de)同情、以及對(dui)(dui)于美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)永不(bu)泯滅的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。《睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)》將(jiang)這(zhe)些元素全都吸收(shou)接納,展(zhan)現(xian)給世人(ren)(ren)(ren),讓人(ren)(ren)(ren)透過小(xiao)說表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)淺薄和丑(chou)陋看到深層的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者一顆(ke)金(jin)子般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)心。那便是半生積淀的(de)(de)(de)(de)(de)川端(duan)對(dui)(dui)于人(ren)(ren)(ren)性(xing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)肯定、對(dui)(dui)于矛盾(dun)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)可、以及對(dui)(dui)于女性(xing)美(mei)毫無爭議的(de)(de)(de)(de)(de)贊美(mei)。
手法
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字很(hen)淡(dan),讀時的(de)(de)(de)(de)感受如置霧中(zhong)(zhong),見霧氣的(de)(de)(de)(de)浮(fu)(fu)動。也許是(shi)川端的(de)(de)(de)(de)風格,也許是(shi)東方的(de)(de)(de)(de)一種風格。很(hen)喜歡這種文(wen)字,讀時心情是(shi)寧靜(jing)的(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)寧靜(jing)中(zhong)(zhong)飄動的(de)(de)(de)(de)思(si)緒。同樣,連小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)情節也很(hen)平淡(dan),幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)大(da)的(de)(de)(de)(de)起(qi)浮(fu)(fu),只是(shi)在(zai)(zai)浮(fu)(fu)動中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)變化,至多在(zai)(zai)結(jie)尾(wei)處有(you)些變動(而且(qie)也幾(ji)乎(hu)見不到痕跡),都仿佛如平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)現實生(sheng)活,而不是(shi)“小說(shuo)”。
在這樣(yang)一(yi)個(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)空間里(li),一(yi)個(ge)垂暮的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)呆(dai)在一(yi)個(ge)象植物(wu)人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)沉(chen)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)少女身邊(bian),其實他們之(zhi)(zhi)間既沒(mei)有情 ,也沒(mei)有靈,更(geng)沒(mei)有實際(ji)的(de)(de)(de)(de)、具體的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)交流,完全(quan)是(shi)(shi)封閉式的(de)(de)(de)(de)。江口老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)通過視覺(jue)、嗅覺(jue)、觸(chu)覺(jue)、聽(ting)覺(jue)等手(shou)段來愛(ai)撫 睡(shui)美(mei)人(ren)(ren),他只(zhi)是(shi)(shi)借此沉(chen)浸在自己的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie)里(li)求得安慰(wei)和愉悅。通過老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意識活(huo)動,作者(zhe)為(wei)展現了(le)一(yi)個(ge)豐富、復(fu)雜、充滿矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie)。這里(li)有青年男女愛(ai)情、婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)悲喜(xi)劇,有父母對(dui)兒女婚姻(yin)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)關切(qie)與(yu)(yu)擔(dan)憂(you),有老(lao)(lao)(lao)年男子對(dui)生命活(huo)力的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)(wang)與(yu)(yu)追(zhui)求,有思考(kao)者(zhe)對(dui)社會道(dao)德規(gui)范(fan)的(de)(de)(de)(de)反省與(yu)(yu)批判,還(huan)有人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)與(yu)(yu)理(li)(li)智、倫(lun)理(li)(li)與(yu)(yu)欲(yu)(yu)求,希(xi)望(wang)(wang)與(yu)(yu)幻滅(mie)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)。在睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)里(li),川端康(kang)成無視倫(lun)理(li)(li)道(dao)德規(gui)范(fan),拋(pao)開(kai)一(yi)切(qie)社會禁(jin)忌,以(yi)老(lao)(lao)(lao)丑(chou)、頹廢、變(bian)態的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)愛(ai)為(wei)題材,沉(chen)浸在自己的(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)(xing)世界(jie)(jie)(jie)里(li),把官能(neng)的(de)(de)(de)(de)享受、情欲(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)饑渴、性(xing)(xing)靈的(de)(de)(de)(de)愉悅寫得含蓄(xu)朦朧(long)。感(gan)覺(jue)之(zhi)(zhi)在依賴于身體之(zhi)(zhi)在。正是(shi)(shi)在老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)主體心(xin)理(li)(li)和睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)無言(yan)的(de)(de)(de)(de)肉體的(de)(de)(de)(de)交相互動中,川端康(kang)成努力營造出這樣(yang)一(yi)種(zhong)純真之(zhi)(zhi)美(mei)的(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)(xing)世界(jie)(jie)(jie)。
在小說的(de)(de)幻(huan)想(xiang)中構設一個環境,讓年老的(de)(de)人面(mian)對青春時思考、行為等。寫出青春與年老、美與丑、生與死、人性與獸(shou)性、回憶等話題。不知是作者什(shen)么時期的(de)(de)作品,也許也需要(yao)人在人生和某個時期去(qu)讀的(de)(de)。或許這樣(yang)(yang)才(cai)能(neng)更好地(di)去(qu)理解(jie)。這樣(yang)(yang)風格的(de)(de)文(wen)章很(hen)少能(neng)讀到,卻很(hen)想(xiang)去(qu)讀。在書(shu)城中尋找。
《睡美(mei)(mei)(mei)人(ren)》集中(zhong)(zhong)(zhong)體(ti)現了(le)川端康成的(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)(mei)情趣和美(mei)(mei)(mei)學風格(ge)。川端康成強調:“小說(shuo)家(jia)應該是(shi)無賴放浪之(zhi)徒,要(yao)敢于有不(bu)(bu)(bu)名譽的(de)(de)(de)(de)言行,敢于寫(xie)違背道德(de)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,做不(bu)(bu)(bu)到這(zhe)一(yi)點,小說(shuo)家(jia)就只好滅亡”。這(zhe)些話并不(bu)(bu)(bu)意味著(zhu)他對(dui)倫(lun)理道德(de)的(de)(de)(de)(de)否定,也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)要(yao)求作(zuo)家(jia)對(dui)丑(chou)惡(e)給予贊揚(yang),而是(shi)要(yao)求作(zuo)家(jia)應該從(cong)丑(chou)惡(e)中(zhong)(zhong)(zhong)提煉素材(cai),從(cong)不(bu)(bu)(bu)道德(de)的(de)(de)(de)(de)題材(cai)中(zhong)(zhong)(zhong),挖掘作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)學意義,也(ye)就是(shi)要(yao)掌握化丑(chou)為美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技巧和方法。“丑(chou)中(zhong)(zhong)(zhong)之(zhi)美(mei)(mei)(mei),死中(zhong)(zhong)(zhong)之(zhi)生(sheng),不(bu)(bu)(bu)倫(lun)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)清(qing)潔(jie),罪(zui)惡(e)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)純粹……諸如此類內部轉換和象征升華,是(shi)川端文學的(de)(de)(de)(de)重要(yao)特征”。在《睡美(mei)(mei)(mei)人(ren)》中(zhong)(zhong)(zhong),作(zuo)家(jia)有意選(xuan)擇“背德(de)”的(de)(de)(de)(de)題材(cai),大膽涉足(zu)“性(xing)”這(zhe)一(yi)文學危(wei)險地域(yu),把女性(xing)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)麗與悲哀揉合在一(yi)起,把人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)“善”與“惡(e)”水(shui)乳交融(rong),從(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)揭示了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)某些本質方面(mian)。
《睡美人(ren)》是諾貝爾文(wen)學獎(jiang)得主川端康成經典名篇,在(zai)東方乃至全球享有盛(sheng)譽,三島(dao)由紀夫(fu)評價《睡美人(ren)》是一部毫無疑問的(de)杰(jie)作,保(bao)有形式(shi)上的(de)無瑕(xia)之美,同時也散發(fa)著果實熟透之后的(de)腐敗(bai)芬芳。
川端康成(1899-1972),日本(ben)新感(gan)覺派作(zuo)(zuo)家(jia),著名小說家(jia)。1899年(nian)(nian)(nian)6月(yue)14日生于(yu)大(da)阪。一(yi)生創作(zuo)(zuo)小說百多(duo)篇(pian),中短篇(pian)多(duo)于(yu)長篇(pian)。作(zuo)(zuo)品富抒情性(xing),追求人(ren)生升華的(de)(de)(de)美,并深受佛教思想和(he)虛(xu)無(wu)主義影(ying)響(xiang)。早期多(duo)以下層女(nv)性(xing)作(zuo)(zuo)為(wei)小說的(de)(de)(de)主人(ren)公,寫她(ta)們(men)的(de)(de)(de)純(chun)潔和(he)不幸。后期一(yi)些作(zuo)(zuo)品寫了近親之間、甚至老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)變態情愛心理,手法(fa)純(chun)熟,渾然天(tian)成。代表作(zuo)(zuo)有《伊豆的(de)(de)(de)舞女(nv)》、《雪國》、《千只鶴》等(deng)(deng)。1968年(nian)(nian)(nian)獲諾貝爾文學獎,亦是首(shou)位(wei)獲得該獎項的(de)(de)(de)日本(ben)作(zuo)(zuo)家(jia)。1972年(nian)(nian)(nian)4月(yue)16日在工作(zuo)(zuo)室自殺(sha)身亡。川端擔任過國際筆會(hui)(hui)副會(hui)(hui)長、日本(ben)筆會(hui)(hui)會(hui)(hui)長等(deng)(deng)職。1957年(nian)(nian)(nian)被選為(wei)日本(ben)藝(yi)術(shu)(shu)院會(hui)(hui)員。曾(ceng)獲日本(ben)政府的(de)(de)(de)文化勛(xun)章(zhang)(zhang)、法(fa)國政府的(de)(de)(de)文化藝(yi)術(shu)(shu)勛(xun)章(zhang)(zhang)等(deng)(deng)。