它(ta)敘述(shu)一(yi)位(wei)仍有性能(neng)力的(de)江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)先后五次到一(yi)家秘(mi)密妓院過(guo)夜(ye)。這(zhe)家妓院是丑惡的(de)，它(ta)專門為那些喪(sang)(sang)失了性能(neng)力的(de)老(lao)人(ren)(ren)而設。睡在(zai)妓館里的(de)美人(ren)(ren)，服(fu)了藥，處于昏(hun)迷狀態，夜(ye)里發(fa)生了什么事(shi)(shi)，全然(ran)(ran)不知道。第二天早上，老(lao)人(ren)(ren)走后，她們才會(hui)蘇醒過(guo)來。小說(shuo)開頭，在(zai)江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)還(huan)未見到睡美人(ren)(ren)之時，那位(wei)妓館女(nv)人(ren)(ren)再三(san)說(shuo)明：“到這(zhe)里來的(de)客人(ren)(ren)都能(neng)夠令放心。”她把江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)也看成是喪(sang)(sang)失了性能(neng)力的(de)人(ren)(ren)。“然(ran)(ran)而，江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)打年輕起就樂道此事(shi)(shi)，所(suo)以并不象這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)說(shuo)的(de)是可以放心的(de)客人(ren)(ren)”。江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)也自認為要破壞這(zhe)家妓館的(de)“禁忌”，“他是可以做(zuo)得(de)到的(de)。”
《睡美(mei)人》為川(chuan)端(duan)康(kang)成晚(wan)期作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)。它的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)內(nei)容使讀者感到困(kun)惑。探(tan)討《睡美(mei)人》的(de)(de)(de)(de)深層內(nei)涵又是(shi)把握(wo)川(chuan)端(duan)康(kang)成整(zheng)個創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)不(bu)(bu)可缺少的(de)(de)(de)(de)。如果聯系《睡美(mei)人》之(zhi)前的(de)(de)(de)(de)整(zheng)個川(chuan)端(duan)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，了解他在(zai)(zai)其他作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)中以不(bu)(bu)同形式反復(fu)演奏(zou)的(de)(de)(de)(de)主題，理清其發(fa)展脈絡，會清晰地看到這篇重要作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)坐標。川(chuan)端(duan)從創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)伊始就存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)“戀母情(qing)結(jie)”、“處(chu)女崇(chong)拜”，在(zai)(zai)20世(shi)紀50年代(dai)對“入魔”、“入佛”的(de)(de)(de)(de)闡釋，貫穿一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)“生(sheng)(sheng)(sheng)死輪回”思想都在(zai)(zai)這篇不(bu)(bu)長的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)中作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了川(chuan)端(duan)式的(de)(de)(de)(de)詩(shi)意(yi)抒發(fa)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)散(san)發(fa)現代(dai)主義的(de)(de)(de)(de)頹廢情(qing)調(diao)，這是(shi)不(bu)(bu)言而喻的(de)(de)(de)(de)，然(ran)而它又體現了川(chuan)端(duan)以東方文(wen)化傳統對人生(sheng)(sheng)(sheng)哲(zhe)理的(de)(de)(de)(de)獨特思考(kao)，全篇充(chong)滿禪理，為此它又是(shi)一(yi)篇不(bu)(bu)容忽(hu)視的(de)(de)(de)(de)川(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)典型(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)。
在川(chuan)端(duan)已作丈夫之后的文字里也(ye)坦率地說(shuo)過對于結(jie)婚、生(sheng)兒育女(nv)的恐懼(ju)，特別是害怕(pa)由于自己的羸(lei)弱也(ye)導致兒女(nv)的畸形(xing)(xing)。這就是川(chuan)端(duan)孤兒感(gan)情的變形(xing)(xing)與延(yan)伸，稱作“不妊”情結(jie)。在《睡美人》中(zhong)，
江(jiang)(jiang)口(kou)首次造訪服藥之后(hou)作(zuo)(zuo)了二個(ge)夢，不難看(kan)出(chu)(chu)，都是(shi)“不妊”恐(kong)懼(ju)癥的(de)(de)(de)(de)(de)潛意識表(biao)現。這(zhe)種恐(kong)懼(ju)心理(li)在(zai)(zai)許多作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)均有反映，如(ru)(ru)谷崎潤一郎的(de)(de)(de)(de)(de)《作(zuo)(zuo)了父親之后(hou)》也有與(yu)(yu)川(chuan)(chuan)端(duan)相近的(de)(de)(de)(de)(de)文字。在(zai)(zai)《睡美(mei)人》中(zhong)江(jiang)(jiang)口(kou)與(yu)(yu)一個(ge)長四條腿的(de)(de)(de)(de)(de)女人擁抱（結合）和(he)江(jiang)(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)生下(xia)(xia)畸(ji)形兒(er)之后(hou)被(bei)剁碎。這(zhe)種似乎突兀的(de)(de)(de)(de)(de)情節如(ru)(ru)果聯系(xi)川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)深層心理(li)可(ke)以當作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)家(jia)給讀者留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)出(chu)(chu)迷宮的(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙。為此(ci)川(chuan)(chuan)端(duan)康成(cheng)直到(dao)垂暮(mu)之年（他(ta)(ta)未曾預料(liao)竟(jing)能如(ru)(ru)此(ci)長壽），這(zhe)種孤兒(er)感(gan)情竟(jing)始(shi)終如(ru)(ru)影隨身，不但拂(fu)拭(shi)不去，反而越來越深，加上文壇上從橫(heng)光利一起始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生離(li)死別（他(ta)(ta)在(zai)(zai)逝世前不久還參加了鏑木(mu)清方的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮(li)），似乎注定了他(ta)(ta)一生也無(wu)(wu)法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)宿命。為此(ci)他(ta)(ta)心向佛(fo)法，與(yu)(yu)心靈術邂(xie)逅，內(nei)心始(shi)終縈繞(rao)一種回歸(gui)意識是(shi)完全可(ke)以理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種回歸(gui)意識經過川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術化變成(cheng)了人類對昔日心靈故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬。所謂煩惱，正是(shi)人類從自(zi)然(ran)人走(zou)向文化人（界(jie)定有個(ge)時限）之后(hou)必然(ran)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)宿命的(de)(de)(de)(de)(de)難題。川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)孤兒(er)感(gan)情與(yu)(yu)對人類深層問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考是(shi)聯系(xi)在(zai)(zai)一起的(de)(de)(de)(de)(de)，為此(ci)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)斗室(shi)之內(nei)把(ba)人與(yu)(yu)宇宙(zhou)打(da)通，從個(ge)人走(zou)向“ 無(wu)(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)宇宙(zhou)。這(zhe)在(zai)(zai)《睡美(mei)人》里得(de)到(dao)了最充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)體現。他(ta)(ta)表(biao)現出(chu)(chu)一種反向思(si)維(wei)，即(ji)從死來認識生，從無(wu)(wu)來認識有。
此外，還不(bu)(bu)應忽視(shi)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)川端(duan)的(de)(de)病(bing)態心理。作家(jia)是(shi)(shi)(shi)具不(bu)(bu)同個性的(de)(de)人，連(lian)他(ta)的(de)(de)體(ti)質、興趣都要反映(ying)在作品里，正如一(yi)位從病(bing)理角度研(yan)究川端(duan)的(de)(de)研(yan)究者(zhe)所言(yan)：“川端(duan)的(de)(de)不(bu)(bu)眠癥(zheng)，到(dao)了昭和37年(nian)(nian)(nian)(nian)（即(ji)1962年(nian)(nian)(nian)(nian)）執筆《古都》之(zhi)際（入東大沖中內科住院）至(zhi)昭和41年(nian)(nian)(nian)(nian)（1966年(nian)(nian)(nian)(nian)）拍《玉響》電視(shi)劇之(zhi)際（入東大中尾內科住院）直至(zhi)獲諾貝爾(er)文學獎前后更趨嚴重。這是(shi)(shi)(shi)辭世之(zhi)前的(de)(de)一(yi)些癥(zheng)狀的(de)(de)惡化的(de)(de)表(biao)現。從醫(yi)學的(de)(de)角度來(lai)說，認為不(bu)(bu)眠與(yu)自殺是(shi)(shi)(shi)相當親(qin)近的(de)(de)。”川端(duan)的(de)(de)孤兒感情到(dao)暮年(nian)(nian)(nian)(nian)又伴隨這種嚴重的(de)(de)神經(jing)系統的(de)(de)病(bing)患，它的(de)(de)色(se)彩的(de)(de)繁復是(shi)(shi)(shi)可想而知的(de)(de)。
主題
這(zhe)篇小說在中國的(de)(de)(de)評論中，仿佛沒有什(shen)么(me)具體的(de)(de)(de)文字留下(xia)來，最(zui)多寫一下(xia)是(shi)描寫“變(bian)態(tai)心理”的(de)(de)(de)，要“讀時具有批(pi)判的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)”。“變(bian)態(tai)心理”是(shi)確實(shi)存在的(de)(de)(de)話題，為什(shen)么(me)入了小說便成了應注意的(de)(de)(de)地方呢？至于“批(pi)判的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)”，本(ben)應時時具備的(de)(de)(de)，而評論時則做了轉意，完全可以作為另(ling)一種理解。
作為(wei)一個美(mei)(mei)學大師，川(chuan)端不(bu)(bu)(bu)僅(jin)追求(qiu)自(zi)然(ran)界的(de)(de)(de)(de)風物美(mei)(mei)，更追求(qiu)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)本色美(mei)(mei)。在(zai)《睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)》里(li)，看(kan)到(dao)這(zhe)主(zhu)要(yao)講述的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一個發生在(zai)秘(mi)密(mi)客棧的(de)(de)(de)(de)故事。年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩子被(bei)下迷藥，整夜都(dou)昏昏睡(shui)(shui)去，沒(mei)有(you)(you)任何的(de)(de)(de)(de)清醒意識。這(zhe)時候，罪(zui)惡(e)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)角出場，他(ta)們就是(shi)(shi)(shi)功成名就但是(shi)(shi)(shi)垂(chui)垂(chui)老矣的(de)(de)(de)(de)失去性功能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)老人(ren)。他(ta)們來到(dao)這(zhe)個旅館，擁著(zhu)(zhu)睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)思考和懺(chan)悔(hui)，然(ran)后也沉(chen)沉(chen)睡(shui)(shui)去。首先，這(zhe)些人(ren)都(dou)曾(ceng)經年(nian)(nian)輕過(guo)，并且根(gen)據川(chuan)端或明或隱的(de)(de)(de)(de)描述，知道(dao)他(ta)們年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)時候大都(dou)風流薄(bo)情，有(you)(you)著(zhu)(zhu)豐富的(de)(de)(de)(de)情史，可(ke)能(neng)(neng)傷害過(guo)女(nv)人(ren)也被(bei)女(nv)人(ren)傷過(guo)。現在(zai)他(ta)們老了(le)，不(bu)(bu)(bu)會再有(you)(you)人(ren)真(zhen)心實(shi)意地愛(ai)慕他(ta)們，可(ke)是(shi)(shi)(shi)他(ta)們依舊需要(yao)愛(ai)。或者僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)精神的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)依舊不(bu)(bu)(bu)可(ke)缺少。再者，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)和贖罪(zui)。“從小(xiao)說里(li)可(ke)以看(kan)到(dao)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)旅館并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)普通(tong)人(ren)可(ke)以消(xiao)費(fei)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)們主(zhu)要(yao)針對的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)經濟能(neng)(neng)力比較強(qiang)的(de)(de)(de)(de)老年(nian)(nian)人(ren)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)成功的(de)(de)(de)(de)當(dang)初免不(bu)(bu)(bu)了(le)罪(zui)孽和作惡(e)，現在(zai)面對沒(mei)有(you)(you)知覺的(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人(ren)，他(ta)們可(ke)以盡情的(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)和沉(chen)思，而不(bu)(bu)(bu)會被(bei)人(ren)發現感到(dao)慚愧或者不(bu)(bu)(bu)好意思。”除了(le)姑(gu)娘們年(nian)(nian)輕姣好的(de)(de)(de)(de)身體，這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)讓他(ta)們沉(chen)迷其中的(de)(de)(de)(de)魅力所在(zai)。
主(zhu)人公(gong)江(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場將小說(shuo)(shuo)推(tui)向了(le)(le)(le)(le)高(gao)潮。江(jiang)口(kou)已經(jing)67歲，在別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹下慕名(ming)來到(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)里。既想享受那種誘(you)惑，又想追回自(zi)(zi)(zi)己(ji)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光。與其他(ta)(ta)(ta)(ta)老人不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，江(jiang)口(kou)并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)完全(quan)喪(sang)失性(xing)(xing)能力。這(zhe)(zhe)個(ge)時候矛盾就(jiu)出現了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)不(bu)(bu)會(hui)為了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求而傷(shang)害那些無知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)呢(ni)？或者更簡單(dan)一(yi)(yi)點(dian)說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)場人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭。他(ta)(ta)(ta)(ta)連續五次來到(dao)這(zhe)(zhe)家旅館，總共(gong)和(he)(he)六個(ge)女(nv)子(zi)同(tong)床共(gong)枕。在這(zhe)(zhe)些時光里，他(ta)(ta)(ta)(ta)完全(quan)有(you)(you)機會(hui)打破(po)這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)忌，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在她(ta)(ta)(ta)們沒(mei)(mei)有(you)(you)發(fa)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下探索她(ta)(ta)(ta)們身體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。第一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)簡直不(bu)(bu)敢(gan)相(xiang)信(xin)她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)驚(jing)怵(chu)，并(bing)且(qie)有(you)(you)點(dian)不(bu)(bu)知(zhi)所措，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)吃(chi)了(le)(le)(le)(le)藥沉(chen)沉(chen)睡下了(le)(le)(le)(le)。第二夜，他(ta)(ta)(ta)(ta)想做(zuo)點(dian)什么(me)來證明自(zi)(zi)(zi)己(ji)有(you)(you)能力來破(po)壞這(zhe)(zhe)個(ge)禁(jin)忌，可是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)著具有(you)(you)誘(you)惑力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)想起了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女(nv)兒，那是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)偏愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女(nv)兒。她(ta)(ta)(ta)在一(yi)(yi)次情(qing)感糾葛中失去(qu)了(le)(le)(le)(le)童貞(zhen)，雖(sui)然(ran)之后(hou)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還不(bu)(bu)錯，那卻成(cheng)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)道陰(yin)影。江(jiang)口(kou)放棄了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得自(zi)(zi)(zi)己(ji)還是(shi)(shi)(shi)正(zheng)派(pai)并(bing)且(qie)具有(you)(you)同(tong)情(qing)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)第三次至第五次，他(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)(mei)有(you)(you)展開(kai)(kai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡行動，并(bing)且(qie)不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)地開(kai)(kai)始了(le)(le)(le)(le)對(dui)(dui)(dui)(dui)年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)(hui)。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)想到(dao)了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，溫柔(rou)純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，世間所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親都曾經(jing)是(shi)(shi)(shi)單(dan)純(chun)無知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)啊！及至最(zui)后(hou)，黑(hei)膚色女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去(qu)，給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒(xing)悟(wu)做(zuo)了(le)(le)(le)(le)點(dian)睛之筆。無情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客棧(zhan)老板平(ping)淡地告訴他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)必驚(jing)慌，還有(you)(you)另外一(yi)(yi)個(ge)姑(gu)娘陪(pei)她(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)震驚(jing)了(le)(le)(le)(le)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐踏(ta)和(he)(he)麻木啊！也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，最(zui)后(hou)江(jiang)口(kou)在這(zhe)(zhe)幾次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考和(he)(he)懺悔(hui)(hui)中終于真正(zheng)醒(xing)悟(wu)，它不(bu)(bu)僅沒(mei)(mei)有(you)(you)做(zuo)什么(me)傷(shang)害這(zhe)(zhe)些女(nv)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，而且(qie)對(dui)(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們產(chan)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)由衷(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)，對(dui)(dui)(dui)(dui)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)開(kai)(kai)始懊悔(hui)(hui)和(he)(he)自(zi)(zi)(zi)責。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)江(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒(xing)悟(wu)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)川端所盛贊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)(xing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回歸。
從文面(mian)上淺露的(de)層次看，這(zhe)故(gu)事(shi)當然是(shi)(shi)(shi)不屑(xie)多談的(de)東(dong)西。但是(shi)(shi)(shi)稍(shao)稍(shao)留(liu)心(xin)(xin)的(de)讀者(zhe)可(ke)以看到川端(duan)在(zai)作(zuo)(zuo)品沒有宣揚色情的(de)東(dong)西，他是(shi)(shi)(shi)小心(xin)(xin)翼翼地把(ba)握一(yi)個限界，正如在(zai)另一(yi)篇作(zuo)(zuo)品《一(yi)只(zhi)(zhi)胳膊(bo)》中(zhong)只(zhi)(zhi)限定為手臂而(er)不寫其(qi)他部位一(yi)樣，其(qi)用心(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)易(yi)于(yu)理(li)解(jie)的(de)。
首先看到這篇作(zuo)(zuo)品(pin)和川端許多作(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)樣，是將(jiang)現實與夢(meng)幻溝通，創(chuang)造了一(yi)個(ge)亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻的(de)環境(jing)。開篇不(bu)久，作(zuo)(zuo)家為描(miao)繪了神秘俱樂部的(de)夢(meng)幻氛圍(wei)。“原來是深紅的(de)天(tian)鵝絨(rong)窗(chuang)簾，使江口(kou)(kou)不(bu)由脫口(kou)(kou)喊了一(yi)聲。由于房間昏暗(an)，那深紅顯(xian)得更深了。而且(qie)窗(chuang)簾前面仿佛(fo)有一(yi)層微(wei)(wei)微(wei)(wei)的(de)亮光(guang)，令人(ren)感到恍若踏入夢(meng)幻之境(jing)。”同時(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者一(yi)而再(zai)，再(zai)而三(san)地用關鍵(jian)詞“象……什么”來加深讀者的(de)印(yin)象。江口(kou)(kou)第一(yi)次鉆(zhan)進頭(tou)一(yi)個(ge)睡美(mei)(mei)人(ren)的(de)被窩時(shi)(shi)，作(zuo)(zuo)品(pin)是這樣寫的(de)：“江口(kou)(kou)輕輕地鉆(zhan)進被窩，生怕(pa)驚醒本不(bu)會醒來的(de)姑娘。姑娘似(si)乎一(yi)絲不(bu)掛(gua)。而且(qie)當老人(ren)鉆(zhan)進被窩時(shi)(shi)，姑娘似(si)乎毫(hao)無反應……”接著(zhu)寫江口(kou)(kou)將(jiang)這美(mei)(mei)女的(de)一(yi)支(zhi)胳膊(bo)支(zhi)在(zai)枕頭(tou)上，一(yi)邊(bian)凝視(shi)著(zhu)姑娘的(de)手(shou)，一(yi)邊(bian)喃喃自(zi)語：“簡(jian)直(zhi)象一(yi)只活手(shou)嘛(ma)！”
顯(xian)然《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)“夢幻(huan)(huan)之(zhi)(zhi)境”如同《雪國(guo)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)隧(sui)道，一(yi)(yi)過隧(sui)道，進入雪國(guo)，就(jiu)(jiu)到(dao)(dao)達了亦(yi)真亦(yi)幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)境地，作(zuo)家(jia)(jia)由這(zhe)里(li)開(kai)始打通往(wang)昔與(yu)(yu)現(xian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)限界，引導讀者在自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)空中(zhong)(zhong)(zhong)徜(chang)徉(yang)。《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》也和川端康(kang)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)許多作(zuo)品一(yi)(yi)樣(yang)顯(xian)現(xian)出(chu)一(yi)(yi)種“ 回(hui)歸” 意(yi)識(shi)。那(nei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種超越時(shi)空，返回(hui)人(ren)(ren)類(lei)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)，是(shi)(shi)憧憬(jing)人(ren)(ren)類(lei)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)初意(yi)識(shi)。在《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)(zhong)包括江(jiang)口在內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)們做的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)種回(hui)歸的(de)(de)(de)(de)(de)夢。木賀(he)老(lao)(lao)人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)，在美(mei)女(nv)身(shen)旁(pang)“活象與(yu)(yu)秘佛共寢”。在江(jiang)口吞食(shi)了藥片之(zhi)(zhi)后(hou)，“有(you)關令人(ren)(ren)討厭的(de)(de)(de)(de)(de)乳臭(chou)回(hui)想和令人(ren)(ren)狂亂的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事回(hui)憶(yi)浮現(xian)了出(chu)來。”江(jiang)口接觸睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)時(shi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)思緒倏然間返回(hui)童稚時(shi)代(dai)，“猶(you)如幼兒般甜美(mei)”。總之(zhi)(zhi)，在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)境遇里(li)“老(lao)(lao)年(nian)客人(ren)(ren)無須(xu)為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)衰老(lao)(lao)而感(gan)到(dao)(dao)自(zi)卑羞(xiu)愧，還(huan)可(ke)以(yi)展開(kai)追(zhui)憶(yi)和幻(huan)(huan)想的(de)(de)(de)(de)(de)翅膀。”在小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)所洋溢的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)歸意(yi)識(shi)不僅僅是(shi)(shi)讓江(jiang)口這(zhe)些老(lao)(lao)人(ren)(ren)回(hui)憶(yi)逝去的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)華(hua)，從(cong)更深層意(yi)義上也是(shi)(shi)現(xian)代(dai)人(ren)(ren)對(dui)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)昔——人(ren)(ren)類(lei)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，是(shi)(shi)人(ren)(ren)類(lei)尋(xun)找心(xin)靈故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)無意(yi)識(shi)。人(ren)(ren)類(lei)只(zhi)(zhi)有(you)返回(hui)到(dao)(dao)往(wang)昔的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)家(jia)(jia)園——猶(you)如亞當夏娃尚未被逐出(chu)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)伊甸園，只(zhi)(zhi)有(you)那(nei)時(shi)才不存在善與(yu)(yu)惡的(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)分與(yu)(yu)對(dui)立，才沒(mei)有(you)什么(me)煩惱，為此作(zuo)品寫道：“難(nan)(nan)道對(dui)于悄悄地到(dao)(dao)這(zhe)個睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)家(jia)(jia)來的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)們來說(shuo)(shuo)，恐怕不只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)為了寂寞地追(zhui)悔流逝了的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春年(nian)華(hua)，難(nan)(nan)道不是(shi)(shi)也有(you)人(ren)(ren)是(shi)(shi)為了忘卻一(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)(zhong)所做的(de)(de)(de)(de)(de)惡而來的(de)(de)(de)(de)(de)嗎？”俱樂部(bu)女(nv)主人(ren)(ren)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)家(jia)(jia)里(li)沒(mei)有(you)惡事，”這(zhe)只(zhi)(zhi)能是(shi)(shi)回(hui)歸到(dao)(dao)原(yuan)初的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)精神(shen)家(jia)(jia)園之(zhi)(zhi)后(hou)才能發此感(gan)想吧。 [2]
小說的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)情節很(hen)簡單，但是(shi)里(li)面蘊含的(de)(de)(de)意義卻很(hen)深刻。一(yi)群(qun)年華(hua)逝去(qu)的(de)(de)(de)老(lao)年男子，為(wei)了(le)相(xiang)似的(de)(de)(de)原(yuan)因去(qu)一(yi)家名為(wei)睡美人的(de)(de)(de)客棧(zhan)，和(he)一(yi)群(qun)被(bei)下藥的(de)(de)(de)無知(zhi)無覺的(de)(de)(de)年輕女子共度(du)一(yi)宵。這怎么(me)來(lai)看都(dou)(dou)是(shi)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)和(he)性關聯的(de)(de)(de)罪惡(e)事(shi)件。川端偉大之處就在(zai)于從丑(chou)惡(e)里(li)發現美麗。世間(jian)事(shi)物(wu)都(dou)(dou)是(shi)相(xiang)生相(xiang)克(ke)的(de)(de)(de)，沒有單獨存在(zai)的(de)(de)(de)事(shi)物(wu)。世界文學史上，最典型(xing)的(de)(de)(de)莫過(guo)于《巴(ba)黎圣母院》中的(de)(de)(de)卡西莫多。他(ta)的(de)(de)(de)外表極(ji)其(qi)丑(chou)陋，卻同時(shi)心靈極(ji)其(qi)美好。這樣強烈(lie)的(de)(de)(de)反差統(tong)一(yi)在(zai)一(yi)個人身上卻并(bing)沒有一(yi)點(dian)違和(he)感，也就是(shi)說美和(he)丑(chou)的(de)(de)(de)交(jiao)織(zhi)是(shi)被(bei)世人所認(ren)可的(de)(de)(de)。
在《睡美人(ren)(ren)》中(zhong)，去(qu)客棧尋求刺激(ji)和(he)心安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)丑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，創建這(zhe)樣(yang)客棧換取利益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)板娘(niang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)丑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至靠這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)來獲得生(sheng)(sheng)存權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)丑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無可否認，這(zhe)種(zhong)種(zhong)情(qing)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在都(dou)有著無奈無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變在里面。老(lao)年人(ren)(ren)被主流社會(hui)所遺(yi)棄不(bu)(bu)得不(bu)(bu)尋找(zhao)一(yi)個讓自(zi)(zi)己活(huo)(huo)(huo)得心安和(he)懺悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所，客棧老(lao)板不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)所迫或者也(ye)(ye)不(bu)(bu)愿意(yi)做(zuo)這(zhe)樣(yang)骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營(ying)生(sheng)(sheng)，而(er)那些失去(qu)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)如果有光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)和(he)朝陽般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)也(ye)(ye)肯定不(bu)(bu)會(hui)同意(yi)在那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)將自(zi)(zi)己交付(fu)給老(lao)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)。生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e)(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如果單純(chun)地將這(zhe)種(zhong)丑惡(e)(e)(e)展現出(chu)來沒有任何意(yi)義(yi)，小說家要做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恰恰就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在這(zhe)種(zhong)丑惡(e)(e)(e)里挖掘出(chu)美麗。“川端(duan)將那個這(zhe)種(zhong)丑惡(e)(e)(e)藝術(shu)化(hua)，使(shi)人(ren)(ren)們在看到丑惡(e)(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時進行深(shen)深(shen)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。小說家想讓人(ren)(ren)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浮在表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物丑陋本身，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在丑惡(e)(e)(e)里凈化(hua)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)品，也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)性美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身。”
一般來說(shuo)(shuo)(shuo)，很多人(ren)對小說(shuo)(shuo)(shuo)中裸(luo)(luo)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫頗有微詞，認為(wei)她們是和情(qing)欲和色(se)情(qing)掛鉤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這其(qi)實是一個(ge)偏(pian)(pian)見。且不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)川(chuan)(chuan)端(duan)一貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)悲為(wei)美(mei)(mei)(mei)，充滿對社會(hui)對美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐憫(min)和疼惜，就是在(zai)(zai)之(zhi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何一部小說(shuo)(shuo)(shuo)里(li)也沒(mei)有出現(xian)過(guo)(guo)赤(chi)裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫。所以(yi)對于(yu)(yu)這部小說(shuo)(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)描(miao)寫，應該用(yong)健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)來分析(xi)。首(shou)先這部小說(shuo)(shuo)(shuo)篇幅并不(bu)(bu)算長，而(er)對于(yu)(yu)女子裸(luo)(luo)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫卻占了不(bu)(bu)少篇幅，這是值得注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一群純潔美(mei)(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)，仿佛不(bu)(bu)沾染世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)垢，卻偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)出現(xian)在(zai)(zai)那樣(yang)一種絕(jue)等丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)里(li)，這會(hui)讓人(ren)無意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對其(qi)產生(sheng)一種同(tong)(tong)情(qing)和憐惜，同(tong)(tong)時無聲地思考造成這一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源(yuan)，轉(zhuan)而(er)控訴這個(ge)類似于(yu)(yu)吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)和丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)。再(zai)者(zhe)，對于(yu)(yu)主(zhu)要出場人(ren)物江口來說(shuo)(shuo)(shuo)，恰(qia)恰(qia)是這些無欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)才讓他消(xiao)滅(mie)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡感，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去產生(sheng)懺悔，從而(er)在(zai)(zai)生(sheng)前(qian)達到了徹悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界。這也是川(chuan)(chuan)端(duan)一貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚女性美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，只不(bu)(bu)過(guo)(guo)是以(yi)一種比較(jiao)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
少女(nv)們被藥昏(hun)、身體嚴重受(shou)到損害，福良老(lao)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)妓(ji)院暴斃，黑(hei)少女(nv)無辜死亡，罪惡(e)令人(ren)(ren)發指。尤其(qi)使(shi)人(ren)(ren)憤慨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，黑(hei)少女(nv)死后，老(lao)板娘(niang)(niang)只是(shi)(shi)秘密地處(chu)置，猶如處(chu)置一(yi)條(tiao)狗，若無其(qi)事(shi)地對(dui)江口老(lao)人(ren)(ren)說：“好好休息吧，還有(you)一(yi)位(wei)姑娘(niang)(niang)呢”。草菅(jian)人(ren)(ren)命到這種地步，真是(shi)(shi)使(shi)人(ren)(ren)不寒(han)而栗。試問：法紀何(he)在(zai)(zai)(zai)？文明(ming)何(he)在(zai)(zai)(zai)？作者(zhe)(zhe)通過江口老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口喊出(chu)：“任何(he)非人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界也會(hui)因習慣而變(bian)成人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界，所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背德行為都隱藏(zang)在(zai)(zai)(zai)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗處(chu)”。這不但是(shi)(shi)江口老(lao)人(ren)(ren)精神升華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志(zhi)，也是(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)對(dui)日本現實社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)力鞭苔。作者(zhe)(zhe)揭(jie)露了(le)現代文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光環底下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗，控(kong)訴了(le)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)，體現了(le)作者(zhe)(zhe)對(dui)女(nv)性遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情和關(guan)注。其(qi)審(shen)丑(chou)(chou)(chou)達到美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升華是(shi)(shi)顯而易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作者(zhe)(zhe)通過藝(yi)術(shu)(shu)創造，使(shi)不道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)(chou)惡(e)題材變(bian)為一(yi)件精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)品，小說家提供給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)藝(yi)術(shu)(shu)之美，而不是(shi)(shi)丑(chou)(chou)(chou)惡(e)本身。因而在(zai)(zai)(zai)《睡美人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)從丑(chou)(chou)(chou)惡(e)堆中(zhong)(zhong)復活出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性之花(hua)。川端在(zai)(zai)(zai)《睡美人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)，正(zheng)是(shi)(shi)進行著這樣一(yi)種化丑(chou)(chou)(chou)為美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)追求。
小說中最后(hou)一次(ci)到(dao)“睡美人(ren)”之家，是(shi)在(zai)(zai)江口(kou)明(ming)知福(fu)(fu)(fu)良專務董事慘死在(zai)(zai)此之后(hou)。江口(kou)認(ren)為(wei)福(fu)(fu)(fu)良老人(ren)的(de)死“也許是(shi)接(jie)近幸(xing)福(fu)(fu)(fu)的(de)極樂凈土……不(bu)不(bu)，那(nei)老人(ren)準是(shi)墜(zhui)入(ru)魔(mo)界了。”川端康成自己(ji)對“魔(mo)界”的(de)理(li)解。他認(ren)為(wei)：“對魔(mo)界的(de)意思可作各(ge)種(zhong)解釋。如需(xu)進(jin)一步往深處(chu)探討，那(nei)恐怕就無止(zhi)境了。繼(ji)‘入(ru)佛界易’之后(hou)又添了一句‘入(ru)魔(mo)界難(nan)’，這(zhe)位屬(shu)于(yu)禪宗(zong)的(de)一休打(da)動(dong)了我的(de)心。歸根到(dao)底追求真、善、美的(de)藝(yi)術家，對‘入(ru)魔(mo)界難(nan)’的(de)心情是(shi)：既想(xiang)進(jin)入(ru)而(er)(er)又害怕，只好求助于(yu)神靈的(de)保(bao)佑。這(zhe)種(zhong)心境有時(shi)表露出來(lai)，有時(shi)深藏(zang)在(zai)(zai)內心底里，這(zhe)興許是(shi)命(ming)運的(de)必然吧。沒有‘魔(mo)界’，就沒有‘佛界’。然而(er)(er)要進(jin)入(ru)‘魔(mo)界’就更(geng)加困(kun)難(nan)。意志薄弱的(de)人(ren)是(shi)進(jin)不(bu)去(qu)的(de)。”川端康成正是(shi)藉由江口(kou)將這(zhe)種(zhong)觀點表達得非常清(qing)晰。
研究川端(duan)(duan)康成其人(ren)其作(zuo)自然必須把川端(duan)(duan)文(wen)學(xue)(xue)與(yu)佛(fo)教的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系列為(wei)重要方面。作(zuo)為(wei)藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)川端(duan)(duan)，佛(fo)教經典是當(dang)(dang)作(zuo)“文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想”而受到(dao)(dao)崇拜(bai)。他(ta)說過(guo):“我(wo)認為(wei)東(dong)方的(de)(de)(de)(de)(de)古典，特別是佛(fo)典，是世(shi)界(jie)(jie)上最偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)。”川端(duan)(duan)康成曾(ceng)收藏有一(yi)(yi)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)兩幅(fu)條幅(fu)，對其中偈語“ 佛(fo)界(jie)(jie)易(yi)入(ru)，魔(mo)(mo)界(jie)(jie)難入(ru)” 十分珍愛，并多次書寫(xie)。了解川端(duan)(duan)文(wen)學(xue)(xue)與(yu)佛(fo)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系首先要剖析川端(duan)(duan)對“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)”與(yu)“佛(fo)界(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)理解及在(zai)他(ta)作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)表現。“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)一(yi)(yi)語最初見于(yu)川端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)《舞(wu)(wu)姬》一(yi)(yi)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)禪偈亦書寫(xie)于(yu)寫(xie)作(zuo)《舞(wu)(wu)姬》之時。在(zai)稍(shao)后的(de)(de)(de)(de)(de)《湖》（1954年(nian)）這(zhe)部(bu)作(zuo)品(pin)中不(bu)僅塑造了銀(yin)平這(zhe)一(yi)(yi)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)人(ren)物(wu)形象(xiang)，而且一(yi)(yi)批人(ren)都是“ 同一(yi)(yi)個魔(mo)(mo)界(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)居民” ，作(zuo)品(pin)多次提到(dao)(dao)“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)”，指出“人(ren)當(dang)(dang)中有一(yi)(yi)種迥異的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)(mo)族存在(zai)，也(ye)許真(zhen)有另一(yi)(yi)種魔(mo)(mo)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西呢。” 再(zai)過(guo)6年(nian)以(yi)后，在(zai)《睡美人(ren)》中，川端(duan)(duan)康成對“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)”與(yu)“佛(fo)界(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)藝術表現可(ke)以(yi)說達到(dao)(dao)爛熟期。
和(he)川端康成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)作(zuo)品(pin)比較起來《睡(shui)美人(ren)》是(shi)對“魔(mo)界(jie)(jie)”與“佛(fo)界(jie)(jie)”作(zuo)了更為(wei)充分的(de)(de)(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)藝術演(yan)繹。首(shou)先(xian)作(zuo)品(pin)表現(xian)了人(ren)對自身善(shan)惡共體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)悟(wu)徹。這(zhe)(zhe)種悟(wu)徹只(zhi)有(you)(you)進入魔(mo)界(jie)(jie)之(zhi)后才(cai)能出現(xian)，當然也只(zhi)有(you)(you)入魔(mo)界(jie)(jie)才(cai)能達于佛(fo)界(jie)(jie)，猶(you)如只(zhi)有(you)(you)在(zai)卑(bei)濕之(zhi)地(di)才(cai)能開出蓮花。作(zuo)品(pin)里面清楚寫(xie)到來這(zhe)(zhe)個秘密俱樂部的(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)些在(zai)世(shi)俗中成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)，而不(bu)是(shi)落伍者(zhe)，“然而，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功是(shi)做(zuo)惡之(zhi)后獲(huo)得的(de)(de)(de)(de)(de)，恐(kong)怕也有(you)(you)人(ren)是(shi)通過不(bu)斷地(di)做(zuo)惡才(cai)保住(zhu)連續的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)。因此(ci)，他(ta)們不(bu)是(shi)心(xin)靈上的(de)(de)(de)(de)(de)安泰者(zhe)，毋寧說是(shi)恐(kong)懼者(zhe)、徹底失敗者(zhe)。撫觸昏睡(shui)不(bu)醒的(de)(de)(de)(de)(de)年輕女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)肌膚，躺下來的(de)(de)(de)(de)(de)時候，從內心(xin)底里涌起的(de)(de)(de)(de)(de)，也許不(bu)只(zhi)是(shi)接(jie)近死亡的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼和(he)對青春(chun)流逝的(de)(de)(de)(de)(de)哀戚。也許還(huan)有(you)(you)人(ren)對自己昔日的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)道德感到悔恨，擁有(you)(you)一個成(cheng)(cheng)功者(zhe)常有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭不(bu)幸。老人(ren)們中大(da)概沒(mei)有(you)(you)人(ren)愿意屈膝(xi)膜拜，企求亡魂(hun)，而寧愿緊(jin)緊(jin)地(di)摟住(zhu)裸體(ti)美女(nv)，流淌冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚，哭得死去(qu)活來，或者(zhe)放聲呼喚……年輕的(de)(de)(de)(de)(de)肌體(ti)和(he)芳香，可以給這(zhe)(zhe)些可憐的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)以寬恕和(he)安慰。”
在(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)》中(zhong)那幾位(wei)赤身裸(luo)體的(de)(de)(de)美(mei)女(nv)應是(shi)(shi)同一(yi)坐標(biao)的(de)(de)(de)形(xing)象。如果不(bu)進“魔界”，就不(bu)會對“佛界”有真切體悟。《睡美(mei)人(ren)(ren)》江(jiang)口(kou)作(zuo)為67歲的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)，不(bu)僅在(zai)年(nian)齡上已是(shi)(shi)風(feng)燭殘年(nian)，同時他(ta)被純粹化，是(shi)(shi)接近(jin)失去生理(li)特性的(de)(de)(de)“男(nan)人(ren)(ren)”。在(zai)作(zuo)品里江(jiang)口(kou)等人(ren)(ren)都試圖從年(nian)輕的(de)(de)(de)《睡美(mei)人(ren)(ren)》身上汲取(qu)活力而證(zheng)實自己的(de)(de)(de)存在(zai)，都嘗試入魔而成佛的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)福良老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死(si)，江(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)徘徊，都說明(ming)進魔界決(jue)非易事(shi)，直到作(zuo)品結束江(jiang)口(kou)也(ye)未得要領(ling)。然而這本身也(ye)是(shi)(shi)人(ren)(ren)類宿命的(de)(de)(de)難題。
在(zai)半(ban)生的(de)(de)(de)沉浮思考(kao)之(zhi)后，川端(duan)將(jiang)自己的(de)(de)(de)美(mei)學沉淀毫無保(bao)留地傾瀉在(zai)這篇小說(shuo)里(li)。延續(xu)著作者(zhe)一貫的(de)(de)(de)對(dui)于(yu)(yu)人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)關注、對(dui)于(yu)(yu)弱者(zhe)的(de)(de)(de)同(tong)情、以及(ji)對(dui)于(yu)(yu)美(mei)的(de)(de)(de)永不泯滅(mie)的(de)(de)(de)追求。《睡(shui)美(mei)人》將(jiang)這些(xie)元素全都吸(xi)收接納，展現給世人，讓人透過小說(shuo)表面的(de)(de)(de)淺薄和丑陋看(kan)到深層的(de)(de)(de)作者(zhe)一顆(ke)金(jin)子般的(de)(de)(de)心。那便(bian)是半(ban)生積淀的(de)(de)(de)川端(duan)對(dui)于(yu)(yu)人性(xing)(xing)美(mei)的(de)(de)(de)肯定、對(dui)于(yu)(yu)矛盾美(mei)的(de)(de)(de)認可、以及(ji)對(dui)于(yu)(yu)女(nv)性(xing)(xing)美(mei)毫無爭議的(de)(de)(de)贊美(mei)。
手法
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)文字很(hen)淡，讀時的(de)(de)(de)感受(shou)如(ru)置霧(wu)中(zhong)，見霧(wu)氣(qi)的(de)(de)(de)浮(fu)(fu)動。也(ye)(ye)(ye)許是(shi)川端的(de)(de)(de)風(feng)格，也(ye)(ye)(ye)許是(shi)東方(fang)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)風(feng)格。很(hen)喜歡這種(zhong)文字，讀時心情是(shi)寧靜的(de)(de)(de)，在(zai)(zai)寧靜中(zhong)飄動的(de)(de)(de)思緒。同樣，連小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)情節也(ye)(ye)(ye)很(hen)平淡，幾乎沒有大的(de)(de)(de)起浮(fu)(fu)，只是(shi)在(zai)(zai)浮(fu)(fu)動中(zhong)的(de)(de)(de)變(bian)化，至多在(zai)(zai)結尾(wei)處(chu)有些變(bian)動（而(er)且也(ye)(ye)(ye)幾乎見不到痕跡），都仿佛如(ru)平靜的(de)(de)(de)現實生活，而(er)不是(shi)“小(xiao)說(shuo)”。
在(zai)(zai)這樣(yang)一(yi)個(ge)狹小的(de)(de)(de)空間(jian)里(li)(li)，一(yi)個(ge)垂(chui)暮的(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)呆在(zai)(zai)一(yi)個(ge)象植物(wu)人(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)沉(chen)睡的(de)(de)(de)少(shao)女身(shen)邊，其(qi)實他們之(zhi)(zhi)間(jian)既沒有(you)(you)情 ，也沒有(you)(you)靈(ling)，更沒有(you)(you)實際(ji)的(de)(de)(de)、具體(ti)(ti)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)情感交(jiao)流，完(wan)全是封閉式(shi)的(de)(de)(de)。江口老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)通(tong)過視覺、嗅覺、觸覺、聽覺等手段來愛撫(fu) 睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)，他只(zhi)是借此沉(chen)浸在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)(li)求得安慰和愉悅(yue)。通(tong)過老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)意識(shi)活(huo)動，作(zuo)者為展(zhan)現了一(yi)個(ge)豐富、復(fu)雜、充滿矛盾的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。這里(li)(li)有(you)(you)青年(nian)男女愛情、婚姻(yin)的(de)(de)(de)悲喜劇，有(you)(you)父母(mu)對兒女婚姻(yin)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)關切與(yu)擔(dan)憂，有(you)(you)老(lao)(lao)(lao)年(nian)男子對生(sheng)命活(huo)力的(de)(de)(de)渴望與(yu)追(zhui)求，有(you)(you)思(si)考者對社(she)會道德(de)規范的(de)(de)(de)反省與(yu)批判，還有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)情感與(yu)理(li)(li)智、倫理(li)(li)與(yu)欲求，希望與(yu)幻滅的(de)(de)(de)矛盾。在(zai)(zai)睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)里(li)(li)，川端(duan)康(kang)(kang)成(cheng)無視倫理(li)(li)道德(de)規范，拋開一(yi)切社(she)會禁忌，以老(lao)(lao)(lao)丑、頹(tui)廢、變(bian)態的(de)(de)(de)性愛為題材，沉(chen)浸在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)感性世(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)(li)，把官能的(de)(de)(de)享受、情欲的(de)(de)(de)饑渴、性靈(ling)的(de)(de)(de)愉悅(yue)寫得含蓄朦朧。感覺之(zhi)(zhi)在(zai)(zai)依賴于身(shen)體(ti)(ti)之(zhi)(zhi)在(zai)(zai)。正是在(zai)(zai)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)主體(ti)(ti)心(xin)理(li)(li)和睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)無言的(de)(de)(de)肉(rou)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)交(jiao)相互動中，川端(duan)康(kang)(kang)成(cheng)努力營(ying)造(zao)出這樣(yang)一(yi)種純真之(zhi)(zhi)美(mei)的(de)(de)(de)感性世(shi)(shi)界(jie)(jie)。
在(zai)小(xiao)說(shuo)的幻(huan)想中構設(she)一個環境，讓年老(lao)的人(ren)面對(dui)青(qing)春時思考、行為(wei)等(deng)。寫出青(qing)春與年老(lao)、美與丑、生(sheng)與死、人(ren)性(xing)與獸性(xing)、回憶等(deng)話題。不知(zhi)是作(zuo)者什么時期的作(zuo)品(pin)，也(ye)許(xu)也(ye)需要人(ren)在(zai)人(ren)生(sheng)和某個時期去讀(du)的。或(huo)許(xu)這(zhe)樣才能更好地去理(li)解(jie)。這(zhe)樣風格的文章很(hen)少能讀(du)到，卻很(hen)想去讀(du)。在(zai)書城中尋找。
《睡美(mei)(mei)(mei)人》集中(zhong)體現了(le)川(chuan)端康成(cheng)的(de)(de)(de)審美(mei)(mei)(mei)情趣和(he)美(mei)(mei)(mei)學風格。川(chuan)端康成(cheng)強調：“小(xiao)說家應(ying)該(gai)是無賴放浪之徒，要(yao)敢(gan)于有(you)不(bu)(bu)(bu)名(ming)譽的(de)(de)(de)言(yan)行，敢(gan)于寫(xie)違(wei)背道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)作(zuo)品，做(zuo)不(bu)(bu)(bu)到這(zhe)一(yi)點，小(xiao)說家就(jiu)只好滅(mie)亡(wang)”。這(zhe)些話并不(bu)(bu)(bu)意味著他對(dui)倫理道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)否定(ding)，也不(bu)(bu)(bu)是要(yao)求作(zuo)家對(dui)丑(chou)惡(e)給予贊揚，而是要(yao)求作(zuo)家應(ying)該(gai)從丑(chou)惡(e)中(zhong)提(ti)煉素材(cai)(cai)，從不(bu)(bu)(bu)道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)題材(cai)(cai)中(zhong)，挖掘作(zuo)品的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)學意義，也就(jiu)是要(yao)掌握化(hua)丑(chou)為美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)創作(zuo)技(ji)巧和(he)方法。“丑(chou)中(zhong)之美(mei)(mei)(mei)，死(si)中(zhong)之生(sheng)(sheng)，不(bu)(bu)(bu)倫中(zhong)的(de)(de)(de)清潔，罪惡(e)中(zhong)的(de)(de)(de)純粹……諸如(ru)此類(lei)內部(bu)轉換和(he)象征升華，是川(chuan)端文(wen)學的(de)(de)(de)重要(yao)特征”。在《睡美(mei)(mei)(mei)人》中(zhong)，作(zuo)家有(you)意選擇“背德”的(de)(de)(de)題材(cai)(cai)，大(da)膽涉(she)足“性”這(zhe)一(yi)文(wen)學危(wei)險地域，把女性的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)麗與(yu)悲哀揉合在一(yi)起，把人性的(de)(de)(de)“善(shan)”與(yu)“惡(e)”水(shui)乳交(jiao)融，從中(zhong)揭示了(le)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)某些本質方面。
《睡美人》是諾貝爾(er)文學獎得主川(chuan)端康成經典(dian)名(ming)篇(pian)，在東(dong)方乃至(zhi)全球享(xiang)有(you)盛譽，三(san)島由(you)紀夫評價《睡美人》是一部毫無疑(yi)問的(de)杰作，保有(you)形式上的(de)無瑕之(zhi)美，同時也散發著果實熟透之(zhi)后的(de)腐敗(bai)芬芳。
川(chuan)端康(kang)成（1899-1972），日本(ben)新感(gan)覺派作(zuo)(zuo)家(jia)，著名(ming)小(xiao)說家(jia)。1899年(nian)6月14日生于(yu)大阪(ban)。一(yi)生創作(zuo)(zuo)小(xiao)說百多(duo)(duo)篇(pian)，中短篇(pian)多(duo)(duo)于(yu)長篇(pian)。作(zuo)(zuo)品富抒情(qing)性，追(zhui)求人生升華(hua)的(de)(de)(de)美，并深受佛(fo)教思想和虛無主(zhu)義影響。早期多(duo)(duo)以下(xia)層女(nv)性作(zuo)(zuo)為小(xiao)說的(de)(de)(de)主(zhu)人公，寫她(ta)們的(de)(de)(de)純(chun)潔和不(bu)幸(xing)。后(hou)期一(yi)些作(zuo)(zuo)品寫了近親(qin)之(zhi)間、甚至(zhi)老人的(de)(de)(de)變態情(qing)愛心(xin)理，手法純(chun)熟(shu)，渾然天成。代表作(zuo)(zuo)有(you)《伊(yi)豆的(de)(de)(de)舞(wu)女(nv)》、《雪國》、《千只(zhi)鶴》等。1968年(nian)獲諾貝爾文學獎(jiang)，亦是首位獲得該(gai)獎(jiang)項的(de)(de)(de)日本(ben)作(zuo)(zuo)家(jia)。1972年(nian)4月16日在工(gong)作(zuo)(zuo)室自殺身亡。川(chuan)端擔(dan)任過國際(ji)筆會(hui)(hui)副會(hui)(hui)長、日本(ben)筆會(hui)(hui)會(hui)(hui)長等職。1957年(nian)被選為日本(ben)藝(yi)術院(yuan)會(hui)(hui)員。曾獲日本(ben)政府的(de)(de)(de)文化勛章(zhang)、法國政府的(de)(de)(de)文化藝(yi)術勛章(zhang)等。
珍(zhen)惜時光
】編輯(ji)上傳提(ti)供，詞條屬(shu)于(yu)開放詞條，當前頁面所(suo)展示的(de)詞條介(jie)紹涉(she)及宣傳內容屬(shu)于(yu)注冊用戶(hu)個人編輯(ji)行為，與【睡美(mei)人（小說）】的(de)所(suo)屬(shu)企業/所(suo)有人/主體無(wu)關(guan)，網站(zhan)不(bu)完全保證內容信(xin)息的(de)準(zhun)確性、真實性，也不(bu)代表本站(zhan)立場。內容僅為介(jie)紹詞條基(ji)本情況(kuang)，本站(zhan)不(bu)提(ti)供觀(guan)看和(he)下載，請支持正版！想要了解更多請到官方平(ping)臺。
反(fan)饋
