它(ta)敘(xu)述一(yi)位仍(reng)有性能(neng)力的(de)江(jiang)(jiang)口(kou)老人(ren)先后五次到一(yi)家(jia)(jia)秘密妓(ji)(ji)院過(guo)夜(ye)。這家(jia)(jia)妓(ji)(ji)院是丑惡的(de)，它(ta)專門為(wei)那些(xie)喪失(shi)了性能(neng)力的(de)老人(ren)而(er)設。睡在妓(ji)(ji)館(guan)里的(de)美人(ren)，服了藥，處于(yu)昏迷狀態，夜(ye)里發生(sheng)了什么事，全然不知道。第二天(tian)早上，老人(ren)走后，她們才會蘇(su)醒過(guo)來(lai)。小說開頭，在江(jiang)(jiang)口(kou)老人(ren)還未見到睡美人(ren)之時，那位妓(ji)(ji)館(guan)女(nv)人(ren)再三(san)說明：“到這里來(lai)的(de)客人(ren)都能(neng)夠令放(fang)(fang)心。”她把(ba)江(jiang)(jiang)口(kou)老人(ren)也(ye)看成是喪失(shi)了性能(neng)力的(de)人(ren)。“然而(er)，江(jiang)(jiang)口(kou)老人(ren)打年輕起就樂道此事，所(suo)以并不象(xiang)這女(nv)人(ren)說的(de)是可以放(fang)(fang)心的(de)客人(ren)”。江(jiang)(jiang)口(kou)老人(ren)也(ye)自認為(wei)要破壞這家(jia)(jia)妓(ji)(ji)館(guan)的(de)“禁忌”，“他(ta)是可以做得到的(de)。”
《睡美(mei)人(ren)》為(wei)川(chuan)端(duan)康成晚期(qi)作(zuo)品。它(ta)的荒誕內容使讀者感到困惑。探討《睡美(mei)人(ren)》的深層內涵(han)又是(shi)把握川(chuan)端(duan)康成整(zheng)(zheng)個創作(zuo)不(bu)可缺少(shao)的。如果(guo)聯系《睡美(mei)人(ren)》之前的整(zheng)(zheng)個川(chuan)端(duan)創作(zuo)，了解他在(zai)其(qi)他作(zuo)品中以不(bu)同形式反復(fu)演奏的主題，理(li)清其(qi)發(fa)展脈絡，會清晰地看到這篇(pian)重要作(zuo)品的坐(zuo)標。川(chuan)端(duan)從創作(zuo)伊始就存在(zai)的“戀母(mu)情結”、“處女崇拜”，在(zai)20世紀(ji)50年代(dai)對“入魔”、“入佛”的闡(chan)釋，貫穿一生(sheng)(sheng)的“生(sheng)(sheng)死輪回”思想都在(zai)這篇(pian)不(bu)長的作(zuo)品中作(zuo)了川(chuan)端(duan)式的詩意抒發(fa)。作(zuo)品散發(fa)現代(dai)主義的頹廢情調，這是(shi)不(bu)言而(er)喻的，然而(er)它(ta)又體現了川(chuan)端(duan)以東方(fang)文化傳統對人(ren)生(sheng)(sheng)哲理(li)的獨特思考(kao)，全篇(pian)充滿禪理(li)，為(wei)此它(ta)又是(shi)一篇(pian)不(bu)容忽視的川(chuan)端(duan)的典型作(zuo)品。
在(zai)川(chuan)端已作丈夫之(zhi)后的(de)文字里也(ye)坦率地說過對(dui)于結(jie)婚(hun)、生兒(er)育女的(de)恐(kong)懼，特別是害怕(pa)由于自己的(de)羸弱(ruo)也(ye)導致兒(er)女的(de)畸形(xing)(xing)。這就(jiu)是川(chuan)端孤(gu)兒(er)感情的(de)變形(xing)(xing)與(yu)延伸，稱作“不妊”情結(jie)。在(zai)《睡(shui)美人》中，
江(jiang)口(kou)首次造訪服(fu)藥(yao)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)作了(le)二個(ge)夢，不難(nan)看出，都是(shi)(shi)“不妊”恐懼癥(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)表現(xian)。這(zhe)種恐懼心(xin)理在(zai)許多作家的(de)(de)(de)(de)(de)作品中均有反(fan)(fan)映(ying)，如谷崎潤一(yi)郎的(de)(de)(de)(de)(de)《作了(le)父(fu)親之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)》也(ye)有與(yu)(yu)(yu)川(chuan)(chuan)端(duan)相近的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字。在(zai)《睡(shui)美人(ren)(ren)》中江(jiang)口(kou)與(yu)(yu)(yu)一(yi)個(ge)長(chang)四條腿的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)擁抱（結合）和(he)江(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)生(sheng)下(xia)畸形兒(er)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)被剁碎。這(zhe)種似(si)乎突(tu)兀的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)如果聯系川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層(ceng)(ceng)心(xin)理可(ke)以當作作家給讀者留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)走出迷(mi)宮的(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙。為此川(chuan)(chuan)端(duan)康成直到垂(chui)暮之(zhi)(zhi)(zhi)年（他未(wei)曾預料(liao)竟能(neng)如此長(chang)壽），這(zhe)種孤兒(er)感(gan)情(qing)竟始終如影隨身，不但拂拭(shi)不去，反(fan)(fan)而越來越深(shen)，加上文(wen)壇上從(cong)(cong)橫光利一(yi)起始的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)離死別（他在(zai)逝世前(qian)不久還參加了(le)鏑木(mu)清方的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮），似(si)乎注定了(le)他一(yi)生(sheng)也(ye)無(wu)法擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)。為此他心(xin)向佛法，與(yu)(yu)(yu)心(xin)靈術邂逅，內心(xin)始終縈繞一(yi)種回歸意(yi)識(shi)是(shi)(shi)完全可(ke)以理解的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種回歸意(yi)識(shi)經過川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術化變成了(le)人(ren)(ren)類對昔日心(xin)靈故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬。所(suo)謂煩惱，正是(shi)(shi)人(ren)(ren)類從(cong)(cong)自然(ran)人(ren)(ren)走向文(wen)化人(ren)(ren)（界定有個(ge)時(shi)限）之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)必然(ran)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)題(ti)。川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)孤兒(er)感(gan)情(qing)與(yu)(yu)(yu)對人(ren)(ren)類深(shen)層(ceng)(ceng)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)是(shi)(shi)聯系在(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)，為此，他在(zai)斗(dou)室(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)內把人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)宇宙打通，從(cong)(cong)個(ge)人(ren)(ren)走向“ 無(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)宇宙。這(zhe)在(zai)《睡(shui)美人(ren)(ren)》里得(de)到了(le)最充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。他表現(xian)出一(yi)種反(fan)(fan)向思維，即(ji)從(cong)(cong)死來認(ren)識(shi)生(sheng)，從(cong)(cong)無(wu)來認(ren)識(shi)有。
此外，還不應忽(hu)視的(de)(de)(de)(de)是川(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)病態心理(li)。作家(jia)是具不同個性的(de)(de)(de)(de)人，連他的(de)(de)(de)(de)體質、興趣都要反映(ying)在作品里，正如一(yi)位從(cong)病理(li)角度研(yan)究川(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)研(yan)究者所言：“川(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)不眠(mian)癥，到(dao)(dao)了昭和37年（即1962年）執(zhi)筆《古都》之際（入東(dong)大(da)沖(chong)中(zhong)內科住(zhu)院）至昭和41年（1966年）拍《玉(yu)響》電視劇之際（入東(dong)大(da)中(zhong)尾內科住(zhu)院）直至獲諾(nuo)貝爾文學獎前后(hou)更趨(qu)嚴重。這是辭世(shi)之前的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)癥狀的(de)(de)(de)(de)惡化的(de)(de)(de)(de)表現。從(cong)醫學的(de)(de)(de)(de)角度來說，認為不眠(mian)與(yu)自殺(sha)是相當親(qin)近的(de)(de)(de)(de)。”川(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)孤兒感情(qing)到(dao)(dao)暮年又伴隨這種嚴重的(de)(de)(de)(de)神經系統的(de)(de)(de)(de)病患，它的(de)(de)(de)(de)色彩的(de)(de)(de)(de)繁(fan)復是可想而知的(de)(de)(de)(de)。
主題
這(zhe)篇(pian)小說在中國的(de)(de)(de)評論中，仿佛沒有(you)(you)什么(me)具體的(de)(de)(de)文字留下來，最多寫一(yi)(yi)下是描寫“變態心理(li)”的(de)(de)(de)，要(yao)“讀時具有(you)(you)批判的(de)(de)(de)眼光(guang)(guang)”。“變態心理(li)”是確實存在的(de)(de)(de)話題，為什么(me)入了(le)小說便成(cheng)了(le)應注(zhu)意的(de)(de)(de)地方呢？至于(yu)“批判的(de)(de)(de)眼光(guang)(guang)”，本(ben)應時時具備的(de)(de)(de)，而評論時則做了(le)轉意，完全可(ke)以作(zuo)為另一(yi)(yi)種(zhong)理(li)解(jie)。
作為(wei)一(yi)個(ge)美(mei)(mei)學大師，川端(duan)不僅(jin)追求自然(ran)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風物美(mei)(mei)，更追求人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色美(mei)(mei)。在(zai)《睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)》里，看到(dao)這(zhe)主要(yao)(yao)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)發生(sheng)在(zai)秘密客(ke)棧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子(zi)被(bei)下迷藥，整夜都昏(hun)(hun)昏(hun)(hun)睡(shui)去(qu)，沒有(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)醒意識(shi)。這(zhe)時候，罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角(jiao)出場，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)就是功成名就但是垂垂老矣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失去(qu)性(xing)功能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)來到(dao)這(zhe)個(ge)旅館(guan)，擁著睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)思(si)考和(he)懺悔(hui)，然(ran)后(hou)也沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)睡(shui)去(qu)。首先，這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)都曾經年(nian)輕過(guo)，并且根據(ju)川端(duan)或明或隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述，知道他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候大都風流(liu)薄情，有(you)著豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情史，可(ke)(ke)能傷(shang)害過(guo)女人(ren)(ren)(ren)也被(bei)女人(ren)(ren)(ren)傷(shang)過(guo)。現在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)老了，不會(hui)再(zai)有(you)人(ren)(ren)(ren)真心實(shi)意地(di)愛慕他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)，可(ke)(ke)是他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)依舊需(xu)要(yao)(yao)愛。或者僅(jin)僅(jin)是精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是依舊不可(ke)(ke)缺少。再(zai)者，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)和(he)贖(shu)罪。“從小說(shuo)里可(ke)(ke)以看到(dao)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)旅館(guan)并不是普通人(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)以消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)主要(yao)(yao)針(zhen)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是經濟能力比較強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老年(nian)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)初免不了罪孽和(he)作惡，現在(zai)面(mian)對沒有(you)知覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)可(ke)(ke)以盡情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)和(he)沉(chen)(chen)思(si)，而(er)不會(hui)被(bei)人(ren)(ren)(ren)發現感到(dao)慚愧或者不好(hao)意思(si)。”除了姑娘們(men)(men)(men)(men)年(nian)輕姣(jiao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)，這(zhe)也是讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)沉(chen)(chen)迷其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力所在(zai)。
主(zhu)人公江(jiang)(jiang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)場(chang)將小說(shuo)推(tui)向了(le)(le)高潮。江(jiang)(jiang)口已經67歲，在(zai)別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)紹下慕名來(lai)到(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)里。既想(xiang)享受那種誘惑(huo)，又想(xiang)追(zhui)回(hui)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)逝去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光。與其他(ta)(ta)(ta)(ta)老(lao)人不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，江(jiang)(jiang)口并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)完(wan)全喪失性能(neng)力。這(zhe)(zhe)個時(shi)(shi)候矛盾(dun)就出(chu)現了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)會不(bu)(bu)會為了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求而(er)傷害那些(xie)無(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女呢？或者更簡單(dan)一點說(shuo)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一場(chang)人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭。他(ta)(ta)(ta)(ta)連(lian)續五次(ci)(ci)來(lai)到(dao)這(zhe)(zhe)家旅館，總共和(he)六個女子(zi)同(tong)床(chuang)共枕(zhen)。在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)(shi)光里，他(ta)(ta)(ta)(ta)完(wan)全有(you)(you)機會打破這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁忌，也就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)們沒(mei)(mei)有(you)(you)發(fa)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下探索她(ta)們身(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。第(di)一次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩，他(ta)(ta)(ta)(ta)簡直不(bu)(bu)敢(gan)相信她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)驚(jing)怵(chu)，并(bing)且有(you)(you)點不(bu)(bu)知所(suo)措，所(suo)以他(ta)(ta)(ta)(ta)吃了(le)(le)藥沉沉睡下了(le)(le)。第(di)二(er)夜，他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)做(zuo)點什么來(lai)證明自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)(you)能(neng)力來(lai)破壞這(zhe)(zhe)個禁忌，可是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)著具有(you)(you)誘惑(huo)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)起了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女兒(er)，那是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女兒(er)。她(ta)在(zai)一次(ci)(ci)情(qing)感糾葛中(zhong)(zhong)失去(qu)(qu)了(le)(le)童(tong)貞，雖然之后生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)不(bu)(bu)錯，那卻成了(le)(le)她(ta)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一道陰影(ying)。江(jiang)(jiang)口放棄了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)正派(pai)并(bing)且具有(you)(you)同(tong)情(qing)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)第(di)三次(ci)(ci)至第(di)五次(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)(mei)有(you)(you)展開自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡行動，并(bing)且不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)覺地開始(shi)了(le)(le)對(dui)(dui)(dui)年輕(qing)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔。后來(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)到(dao)了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，溫柔(rou)純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，世間所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親都曾經是(shi)(shi)(shi)(shi)單(dan)純無(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女啊(a)！及(ji)至最(zui)后，黑膚色女子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死去(qu)(qu)，給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒悟(wu)做(zuo)了(le)(le)點睛之筆。無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)棧老(lao)板平淡地告訴他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)必驚(jing)慌(huang)，還(huan)有(you)(you)另外一個姑(gu)娘陪(pei)她(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)震(zhen)驚(jing)了(le)(le)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐踏和(he)麻木啊(a)！也就是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)，最(zui)后江(jiang)(jiang)口在(zai)這(zhe)(zhe)幾次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考和(he)懺悔中(zhong)(zhong)終于真正醒悟(wu)，它不(bu)(bu)僅沒(mei)(mei)有(you)(you)做(zuo)什么傷害這(zhe)(zhe)些(xie)女孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，而(er)且對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們產(chan)生了(le)(le)由(you)衷(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)，對(dui)(dui)(dui)過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)開始(shi)懊(ao)悔和(he)自(zi)(zi)(zi)責。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)江(jiang)(jiang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒悟(wu)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)川(chuan)端所(suo)盛(sheng)贊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)歸。
從文(wen)面上淺露的(de)層次看，這故事當然是(shi)不屑多談的(de)東西(xi)。但是(shi)稍稍留心的(de)讀者(zhe)可以看到川端(duan)在作品沒有宣(xuan)揚色(se)情的(de)東西(xi)，他(ta)是(shi)小心翼翼地把握一(yi)個限(xian)界，正如在另一(yi)篇作品《一(yi)只胳膊》中只限(xian)定為手臂而不寫其他(ta)部位一(yi)樣，其用心是(shi)易于理(li)解的(de)。
首先看到這(zhe)篇作(zuo)(zuo)品和川端(duan)許多作(zuo)(zuo)品一樣，是(shi)(shi)將現(xian)實與(yu)夢幻(huan)(huan)溝(gou)通(tong)，創造了(le)一個亦真亦幻(huan)(huan)的(de)(de)環境。開篇不久，作(zuo)(zuo)家為描(miao)繪了(le)神秘(mi)俱樂(le)部的(de)(de)夢幻(huan)(huan)氛圍(wei)。“原來(lai)(lai)是(shi)(shi)深紅的(de)(de)天(tian)鵝絨窗(chuang)簾，使江口(kou)不由脫口(kou)喊了(le)一聲(sheng)。由于房間昏暗，那深紅顯(xian)得更深了(le)。而(er)且窗(chuang)簾前面(mian)仿佛有一層微微的(de)(de)亮光，令人感到恍若踏(ta)入夢幻(huan)(huan)之境。”同時作(zuo)(zuo)者一而(er)再(zai)，再(zai)而(er)三地用關鍵(jian)詞(ci)“象(xiang)……什么”來(lai)(lai)加深讀(du)者的(de)(de)印(yin)象(xiang)。江口(kou)第一次鉆(zhan)進(jin)(jin)頭一個睡美人的(de)(de)被窩(wo)時，作(zuo)(zuo)品是(shi)(shi)這(zhe)樣寫的(de)(de)：“江口(kou)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)地鉆(zhan)進(jin)(jin)被窩(wo)，生(sheng)怕(pa)驚醒本不會醒來(lai)(lai)的(de)(de)姑(gu)娘。姑(gu)娘似乎一絲不掛。而(er)且當老人鉆(zhan)進(jin)(jin)被窩(wo)時，姑(gu)娘似乎毫無反(fan)應……”接著寫江口(kou)將這(zhe)美女(nv)的(de)(de)一支胳膊支在枕頭上，一邊(bian)凝視著姑(gu)娘的(de)(de)手，一邊(bian)喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)自語：“簡直象(xiang)一只活手嘛！”
顯然(ran)《睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“夢幻之(zhi)(zhi)境”如同(tong)《雪國》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隧道(dao)，一(yi)(yi)過隧道(dao)，進入雪國，就(jiu)到(dao)(dao)達了(le)(le)(le)(le)亦真(zhen)亦幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地，作家(jia)由這(zhe)(zhe)(zhe)里開始打(da)通往(wang)昔與(yu)現(xian)時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限界，引(yin)導讀者在(zai)(zai)自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)空(kong)中(zhong)徜徉。《睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》也(ye)和川端康(kang)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多作品一(yi)(yi)樣顯現(xian)出一(yi)(yi)種(zhong)“ 回(hui)(hui)(hui)歸” 意識(shi)(shi)(shi)。那(nei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)超越時(shi)(shi)(shi)(shi)空(kong)，返(fan)(fan)回(hui)(hui)(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)(shi)，是(shi)(shi)憧(chong)憬人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)初(chu)意識(shi)(shi)(shi)。在(zai)(zai)《睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中(zhong)包括江(jiang)口在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)回(hui)(hui)(hui)歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢。木(mu)賀老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說，在(zai)(zai)美女身旁“活象與(yu)秘佛共(gong)寢(qin)”。在(zai)(zai)江(jiang)口吞食了(le)(le)(le)(le)藥(yao)片之(zhi)(zhi)后(hou)，“有(you)(you)關令(ling)(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)討(tao)厭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳臭回(hui)(hui)(hui)想(xiang)(xiang)和令(ling)(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)狂(kuang)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事回(hui)(hui)(hui)憶(yi)浮現(xian)了(le)(le)(le)(le)出來。”江(jiang)口接觸睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi)(shi)(shi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒倏然(ran)間返(fan)(fan)回(hui)(hui)(hui)童(tong)稚時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)，“猶如幼(you)兒(er)般甜美”。總之(zhi)(zhi)，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇里“老(lao)(lao)(lao)年(nian)客(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)須(xu)為(wei)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰老(lao)(lao)(lao)而(er)感到(dao)(dao)自(zi)(zi)卑(bei)羞愧(kui)，還可以(yi)展開追憶(yi)和幻想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀。”在(zai)(zai)小說里所洋溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)歸意識(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)讓(rang)江(jiang)口這(zhe)(zhe)(zhe)些老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)逝去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)華，從更深層意義上也(ye)是(shi)(shi)現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)昔——人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類尋找心靈故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體無(wu)意識(shi)(shi)(shi)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類只(zhi)有(you)(you)返(fan)(fan)回(hui)(hui)(hui)到(dao)(dao)往(wang)昔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)家(jia)園(yuan)——猶如亞當(dang)夏娃(wa)尚未(wei)被逐出時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伊甸園(yuan)，只(zhi)有(you)(you)那(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)才(cai)不(bu)(bu)存在(zai)(zai)善(shan)與(yu)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區分與(yu)對(dui)立，才(cai)沒(mei)有(you)(you)什么煩惱，為(wei)此作品寫道(dao)：“難道(dao)對(dui)于悄悄地到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)家(jia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)來說，恐怕不(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)寂寞(mo)地追悔流(liu)逝了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春年(nian)華，難道(dao)不(bu)(bu)是(shi)(shi)也(ye)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)忘卻一(yi)(yi)生中(zhong)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？”俱(ju)樂部(bu)女主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)家(jia)里沒(mei)有(you)(you)惡事，”這(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)能(neng)(neng)是(shi)(shi)回(hui)(hui)(hui)歸到(dao)(dao)原(yuan)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類精神(shen)家(jia)園(yuan)之(zhi)(zhi)后(hou)才(cai)能(neng)(neng)發此感想(xiang)(xiang)吧。 [2]
小說(shuo)(shuo)的(de)(de)故事(shi)情(qing)節(jie)很簡(jian)單(dan)，但是(shi)(shi)(shi)里面蘊含的(de)(de)意義卻(que)(que)很深刻(ke)。一(yi)群(qun)年華逝(shi)去的(de)(de)老年男子，為(wei)了相似的(de)(de)原(yuan)因去一(yi)家名為(wei)睡美(mei)人的(de)(de)客棧，和(he)一(yi)群(qun)被下(xia)藥(yao)的(de)(de)無(wu)知無(wu)覺的(de)(de)年輕女子共度(du)一(yi)宵。這怎(zen)么來(lai)看(kan)都是(shi)(shi)(shi)丑惡的(de)(de)和(he)性關聯的(de)(de)罪惡事(shi)件。川端偉大之處就在于(yu)從丑惡里發現美(mei)麗。世間事(shi)物都是(shi)(shi)(shi)相生相克的(de)(de)，沒有單(dan)獨存在的(de)(de)事(shi)物。世界文學史(shi)上，最(zui)典型的(de)(de)莫(mo)過于(yu)《巴黎(li)圣(sheng)母院》中的(de)(de)卡西莫(mo)多。他的(de)(de)外(wai)表極其(qi)丑陋，卻(que)(que)同時(shi)心靈(ling)極其(qi)美(mei)好。這樣強烈的(de)(de)反差統(tong)一(yi)在一(yi)個人身上卻(que)(que)并沒有一(yi)點違和(he)感，也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)美(mei)和(he)丑的(de)(de)交織是(shi)(shi)(shi)被世人所認(ren)可的(de)(de)。
在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)》中，去客棧(zhan)(zhan)尋求刺激和(he)心(xin)安的(de)(de)(de)(de)(de)男子是(shi)(shi)(shi)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)，創建(jian)這樣(yang)客棧(zhan)(zhan)換取利益的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)板娘是(shi)(shi)(shi)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)，甚至靠這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)方式來獲(huo)得生(sheng)(sheng)存權利的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子也(ye)是(shi)(shi)(shi)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)無可(ke)否認(ren)，這種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)情形的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)都有著無奈無力的(de)(de)(de)(de)(de)改變在(zai)(zai)里(li)面。老(lao)年(nian)人(ren)被主(zhu)流社會所遺(yi)棄不(bu)(bu)得不(bu)(bu)尋找(zhao)一個(ge)讓自(zi)(zi)己活(huo)得心(xin)安和(he)懺悔(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)場所，客棧(zhan)(zhan)老(lao)板不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)被生(sheng)(sheng)活(huo)所迫(po)或者也(ye)不(bu)(bu)愿意做這樣(yang)骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)營生(sheng)(sheng)，而那(nei)些(xie)失去意識的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘如果有光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)朝陽般的(de)(de)(de)(de)(de)愛情也(ye)肯定不(bu)(bu)會同意在(zai)(zai)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚將(jiang)自(zi)(zi)己交付給老(lao)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)。生(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)(shi)(shi)骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)，如果單純地(di)將(jiang)這種(zhong)(zhong)丑(chou)惡(e)展現出來沒有任(ren)何(he)意義，小說家(jia)要做的(de)(de)(de)(de)(de)恰恰就是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這種(zhong)(zhong)丑(chou)惡(e)里(li)挖掘(jue)出美(mei)麗(li)。“川端將(jiang)那(nei)個(ge)這種(zhong)(zhong)丑(chou)惡(e)藝(yi)術化(hua)，使人(ren)們在(zai)(zai)看到(dao)(dao)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)同時進(jin)行(xing)深深地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)。小說家(jia)想讓人(ren)看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)浮在(zai)(zai)表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)丑(chou)陋本身，而是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)丑(chou)惡(e)里(li)凈化(hua)出來的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術品，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)人(ren)性美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)本身。”
一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般來說(shuo)(shuo)，很多人(ren)對(dui)小(xiao)說(shuo)(shuo)中裸(luo)(luo)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫頗有微詞，認為(wei)她們是(shi)和情欲(yu)和色(se)(se)情掛鉤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)其實是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)偏見。且不說(shuo)(shuo)川(chuan)端一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)悲為(wei)美，充滿(man)對(dui)社(she)會對(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐(lian)憫和疼惜(xi)，就是(shi)在之(zhi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)里也沒有出(chu)現過(guo)赤裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫。所(suo)以(yi)對(dui)于(yu)(yu)這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)(ti)描(miao)寫，應該(gai)用健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度來分(fen)析。首(shou)先這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)篇(pian)幅(fu)并不算長，而(er)(er)對(dui)于(yu)(yu)女子裸(luo)(luo)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫卻占了不少篇(pian)幅(fu)，這(zhe)是(shi)值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群純(chun)潔(jie)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)，仿佛(fo)不沾染(ran)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵垢，卻偏偏出(chu)現在那樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種絕等丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境里，這(zhe)會讓人(ren)無(wu)(wu)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)其產生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種同(tong)情和憐(lian)惜(xi)，同(tong)時無(wu)(wu)聲地思考(kao)造成這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源，轉(zhuan)而(er)(er)控訴(su)這(zhe)個(ge)類似于(yu)(yu)吃(chi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會和丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度。再者(zhe)，對(dui)于(yu)(yu)主要(yao)出(chu)場(chang)人(ren)物(wu)江口來說(shuo)(shuo)，恰(qia)恰(qia)是(shi)這(zhe)些無(wu)(wu)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)(ti)才(cai)讓他消滅了自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡(e)感，對(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去產生懺悔，從而(er)(er)在生前(qian)達到了徹悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。這(zhe)也是(shi)川(chuan)端一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)揚(yang)女性美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現，只(zhi)不過(guo)是(shi)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種比(bi)較特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
少女(nv)們被(bei)藥昏、身(shen)體嚴重(zhong)受到(dao)損(sun)害，福良老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)妓院暴斃，黑(hei)少女(nv)無辜死(si)亡(wang)，罪惡(e)(e)令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)發指(zhi)。尤其使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)憤(fen)慨的(de)(de)(de)(de)是(shi)，黑(hei)少女(nv)死(si)后，老(lao)板娘只是(shi)秘密地處置，猶如處置一條狗(gou)，若(ruo)無其事地對(dui)江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說：“好好休息吧，還有(you)一位姑娘呢”。草菅人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)命(ming)到(dao)這種地步(bu)，真(zhen)是(shi)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)寒(han)而(er)栗(li)。試問：法紀何在(zai)？文明(ming)何在(zai)？作者通(tong)過江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)口(kou)喊出：“任(ren)何非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界也(ye)會因習慣(guan)而(er)變(bian)成人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界，所有(you)的(de)(de)(de)(de)背德(de)行為都隱(yin)藏(zang)在(zai)世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)暗處”。這不(bu)但是(shi)江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)精神升華的(de)(de)(de)(de)標(biao)志(zhi)，也(ye)是(shi)作者對(dui)日本現實社會的(de)(de)(de)(de)有(you)力鞭苔。作者揭(jie)露了(le)現代文明(ming)的(de)(de)(de)(de)光環底下的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗，控訴了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)墮落，體現了(le)作者對(dui)女(nv)性(xing)遭遇的(de)(de)(de)(de)同情和關注(zhu)。其審丑(chou)(chou)達到(dao)美的(de)(de)(de)(de)升華是(shi)顯而(er)易見的(de)(de)(de)(de)。作者通(tong)過藝術(shu)(shu)創造(zao)，使(shi)不(bu)道德(de)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡(e)(e)題材(cai)變(bian)為一件精美的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)品，小說家提供給讀者的(de)(de)(de)(de)是(shi)藝術(shu)(shu)之(zhi)美，而(er)不(bu)是(shi)丑(chou)(chou)惡(e)(e)本身(shen)。因而(er)在(zai)《睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)從丑(chou)(chou)惡(e)(e)堆(dui)中復活出來(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)之(zhi)花(hua)。川端在(zai)《睡美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中，正是(shi)進行著這樣一種化丑(chou)(chou)為美的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)追求。
小說中最后(hou)一(yi)次(ci)到“睡美(mei)人”之(zhi)家(jia)，是在(zai)(zai)江口(kou)(kou)明知福(fu)(fu)良專(zhuan)務董事慘死在(zai)(zai)此之(zhi)后(hou)。江口(kou)(kou)認為福(fu)(fu)良老(lao)人的死“也許(xu)是接近幸(xing)福(fu)(fu)的極樂凈土……不(bu)不(bu)，那老(lao)人準是墜入魔(mo)界了。”川端(duan)康(kang)成自己對(dui)“魔(mo)界”的理解(jie)(jie)。他認為：“對(dui)魔(mo)界的意思可作(zuo)各種解(jie)(jie)釋。如需進一(yi)步(bu)往深處探討(tao)，那恐怕就無止境了。繼‘入佛界易(yi)’之(zhi)后(hou)又添了一(yi)句(ju)‘入魔(mo)界難’，這位屬于(yu)禪宗的一(yi)休打動了我的心。歸(gui)根到底追求真(zhen)、善、美(mei)的藝術家(jia)，對(dui)‘入魔(mo)界難’的心情是：既想(xiang)進入而(er)又害怕，只(zhi)好求助于(yu)神靈的保(bao)佑。這種心境有時(shi)表露出(chu)來，有時(shi)深藏在(zai)(zai)內(nei)心底里，這興許(xu)是命(ming)運的必然(ran)(ran)吧。沒(mei)有‘魔(mo)界’，就沒(mei)有‘佛界’。然(ran)(ran)而(er)要進入‘魔(mo)界’就更加困難。意志(zhi)薄弱的人是進不(bu)去(qu)的。”川端(duan)康(kang)成正是藉(jie)由(you)江口(kou)(kou)將(jiang)這種觀點(dian)表達得非常清晰。
研究川(chuan)(chuan)端(duan)康成(cheng)其人(ren)(ren)其作(zuo)自(zi)然必(bi)須把川(chuan)(chuan)端(duan)文學與(yu)(yu)佛(fo)教(jiao)的(de)(de)(de)關系列為(wei)重(zhong)要(yao)方(fang)(fang)面。作(zuo)為(wei)藝術家的(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)端(duan)，佛(fo)教(jiao)經典(dian)是當作(zuo)“文學的(de)(de)(de)幻想”而(er)受到(dao)崇拜(bai)。他說(shuo)過:“我認為(wei)東方(fang)(fang)的(de)(de)(de)古典(dian)，特別是佛(fo)典(dian)，是世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)上最(zui)(zui)偉大的(de)(de)(de)文學。”川(chuan)(chuan)端(duan)康成(cheng)曾(ceng)收藏有(you)一(yi)(yi)休的(de)(de)(de)兩幅(fu)條(tiao)幅(fu)，對(dui)其中偈語“ 佛(fo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)易入(ru)，魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)難入(ru)” 十(shi)分珍愛，并多次(ci)書寫(xie)。了(le)(le)解川(chuan)(chuan)端(duan)文學與(yu)(yu)佛(fo)學的(de)(de)(de)關系首(shou)先要(yao)剖析川(chuan)(chuan)端(duan)對(dui)“魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”與(yu)(yu)“佛(fo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)理解及(ji)在他作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)。“魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)一(yi)(yi)語最(zui)(zui)初見于川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)《舞姬(ji)》一(yi)(yi)休的(de)(de)(de)禪偈亦書寫(xie)于寫(xie)作(zuo)《舞姬(ji)》之(zhi)時。在稍(shao)后(hou)的(de)(de)(de)《湖(hu)》（1954年(nian)）這(zhe)部作(zuo)品(pin)中不僅(jin)塑造(zao)了(le)(le)銀平這(zhe)一(yi)(yi)魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)物形(xing)象，而(er)且(qie)一(yi)(yi)批人(ren)(ren)都是“ 同一(yi)(yi)個魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)里的(de)(de)(de)居民(min)” ，作(zuo)品(pin)多次(ci)提到(dao)“魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”，指出“人(ren)(ren)當中有(you)一(yi)(yi)種迥異的(de)(de)(de)魔(mo)族存(cun)在，也許真有(you)另一(yi)(yi)種魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)東西(xi)呢(ni)。” 再過6年(nian)以(yi)(yi)后(hou)，在《睡美人(ren)(ren)》中，川(chuan)(chuan)端(duan)康成(cheng)對(dui)“魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”與(yu)(yu)“佛(fo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)藝術表(biao)現(xian)可以(yi)(yi)說(shuo)達到(dao)爛熟期。
和(he)(he)川端(duan)康成(cheng)的(de)(de)(de)其他作品比較(jiao)起(qi)來(lai)《睡美人(ren)》是(shi)對(dui)“魔界(jie)(jie)”與“佛界(jie)(jie)”作了更為充分的(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)藝術演(yan)繹。首先作品表現了人(ren)對(dui)自(zi)身善惡(e)共體的(de)(de)(de)悟(wu)徹。這種(zhong)悟(wu)徹只(zhi)有(you)(you)進入魔界(jie)(jie)之(zhi)(zhi)(zhi)后才能出現，當(dang)然也(ye)只(zhi)有(you)(you)入魔界(jie)(jie)才能達于佛界(jie)(jie)，猶如只(zhi)有(you)(you)在(zai)卑濕之(zhi)(zhi)(zhi)地(di)才能開(kai)出蓮花。作品里面清楚(chu)寫到來(lai)這個秘密俱樂部的(de)(de)(de)都是(shi)些在(zai)世俗中成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)，而不(bu)是(shi)落伍者(zhe)，“然而，他們(men)的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)是(shi)做(zuo)惡(e)之(zhi)(zhi)(zhi)后獲得的(de)(de)(de)，恐怕也(ye)有(you)(you)人(ren)是(shi)通過不(bu)斷地(di)做(zuo)惡(e)才保(bao)住(zhu)連續的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)。因此，他們(men)不(bu)是(shi)心(xin)(xin)靈上的(de)(de)(de)安泰者(zhe)，毋(wu)寧說是(shi)恐懼者(zhe)、徹底(di)失敗者(zhe)。撫(fu)觸(chu)昏睡不(bu)醒(xing)的(de)(de)(de)年(nian)輕女人(ren)的(de)(de)(de)肌膚，躺下來(lai)的(de)(de)(de)時候，從內心(xin)(xin)底(di)里涌起(qi)的(de)(de)(de)，也(ye)許不(bu)只(zhi)是(shi)接近死亡的(de)(de)(de)恐懼和(he)(he)對(dui)青(qing)春流逝的(de)(de)(de)哀戚。也(ye)許還有(you)(you)人(ren)對(dui)自(zi)己(ji)昔日的(de)(de)(de)不(bu)道德感到悔恨，擁有(you)(you)一個成(cheng)功(gong)者(zhe)常(chang)有(you)(you)的(de)(de)(de)家庭不(bu)幸。老(lao)人(ren)們(men)中大概(gai)沒有(you)(you)人(ren)愿意(yi)屈膝膜拜，企求亡魂，而寧愿緊緊地(di)摟住(zhu)裸體美女，流淌冰冷的(de)(de)(de)眼淚，哭(ku)得死去活(huo)來(lai)，或者(zhe)放聲呼喚……年(nian)輕的(de)(de)(de)肌體和(he)(he)芳香(xiang)，可以(yi)給這些可憐的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)以(yi)寬恕和(he)(he)安慰(wei)。”
在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)》中(zhong)那(nei)幾位赤身裸體的(de)(de)(de)美(mei)女(nv)應是(shi)同一(yi)坐(zuo)標的(de)(de)(de)形象。如果(guo)不(bu)進“魔界”，就不(bu)會對“佛界”有真切(qie)體悟(wu)。《睡美(mei)人(ren)》江(jiang)口作(zuo)為67歲的(de)(de)(de)男人(ren)，不(bu)僅在(zai)(zai)年(nian)齡上已是(shi)風燭(zhu)殘年(nian)，同時他(ta)被純粹化，是(shi)接近失去生理特性(xing)的(de)(de)(de)“男人(ren)”。在(zai)(zai)作(zuo)品里江(jiang)口等人(ren)都(dou)試圖從年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)《睡美(mei)人(ren)》身上汲取活力(li)而(er)證實自己的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，都(dou)嘗試入魔而(er)成佛的(de)(de)(de)，但是(shi)福良老人(ren)的(de)(de)(de)死，江(jiang)口的(de)(de)(de)徘徊(huai)，都(dou)說明進魔界決非易事，直(zhi)到(dao)作(zuo)品結(jie)束江(jiang)口也(ye)未(wei)得要(yao)領(ling)。然(ran)而(er)這本身也(ye)是(shi)人(ren)類宿命的(de)(de)(de)難(nan)題(ti)。
在(zai)(zai)半(ban)生的(de)(de)沉浮思考之后，川(chuan)端(duan)(duan)將自己的(de)(de)美(mei)學沉淀毫(hao)無(wu)保留地(di)傾瀉在(zai)(zai)這(zhe)篇小說(shuo)里(li)。延續著(zhu)作者一貫的(de)(de)對(dui)(dui)于(yu)(yu)人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)關注、對(dui)(dui)于(yu)(yu)弱者的(de)(de)同情、以(yi)及對(dui)(dui)于(yu)(yu)美(mei)的(de)(de)永不泯滅的(de)(de)追(zhui)求。《睡美(mei)人(ren)》將這(zhe)些(xie)元素全都吸(xi)收接納，展(zhan)現給世人(ren)，讓人(ren)透過小說(shuo)表面的(de)(de)淺薄(bo)和丑陋看到(dao)深層的(de)(de)作者一顆金(jin)子般的(de)(de)心。那便是半(ban)生積淀的(de)(de)川(chuan)端(duan)(duan)對(dui)(dui)于(yu)(yu)人(ren)性(xing)(xing)美(mei)的(de)(de)肯定、對(dui)(dui)于(yu)(yu)矛盾美(mei)的(de)(de)認可、以(yi)及對(dui)(dui)于(yu)(yu)女(nv)性(xing)(xing)美(mei)毫(hao)無(wu)爭(zheng)議的(de)(de)贊美(mei)。
手法
小(xiao)說的(de)(de)文(wen)字很(hen)(hen)淡，讀時的(de)(de)感受如(ru)置霧(wu)中，見(jian)霧(wu)氣的(de)(de)浮動(dong)。也許是(shi)(shi)川端(duan)的(de)(de)風格(ge)，也許是(shi)(shi)東方的(de)(de)一種風格(ge)。很(hen)(hen)喜歡這種文(wen)字，讀時心情(qing)是(shi)(shi)寧靜的(de)(de)，在(zai)(zai)寧靜中飄動(dong)的(de)(de)思緒。同樣，連小(xiao)說的(de)(de)情(qing)節(jie)也很(hen)(hen)平淡，幾乎沒(mei)有大(da)的(de)(de)起(qi)浮，只是(shi)(shi)在(zai)(zai)浮動(dong)中的(de)(de)變(bian)化，至多在(zai)(zai)結尾處有些變(bian)動(dong)（而且也幾乎見(jian)不(bu)到(dao)痕跡），都仿佛如(ru)平靜的(de)(de)現實(shi)生活，而不(bu)是(shi)(shi)“小(xiao)說”。
在這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)里(li)，一(yi)(yi)(yi)個垂暮(mu)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)呆在一(yi)(yi)(yi)個象植物(wu)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣沉(chen)睡(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)身(shen)邊(bian)，其實(shi)他們(men)之(zhi)間(jian)既沒(mei)(mei)有(you)(you)情(qing) ，也沒(mei)(mei)有(you)(you)靈，更沒(mei)(mei)有(you)(you)實(shi)際的(de)(de)(de)(de)、具體(ti)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感交流，完全是(shi)封閉式的(de)(de)(de)(de)。江(jiang)口老(lao)人(ren)(ren)通過視(shi)(shi)覺(jue)、嗅覺(jue)、觸覺(jue)、聽覺(jue)等手段來愛撫(fu) 睡(shui)(shui)美(mei)人(ren)(ren)，他只是(shi)借此(ci)沉(chen)浸(jin)在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)里(li)求(qiu)得安(an)慰(wei)和(he)愉悅(yue)。通過老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意識活(huo)動，作者(zhe)為展現了(le)一(yi)(yi)(yi)個豐(feng)富、復雜、充滿(man)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)。這(zhe)里(li)有(you)(you)青(qing)年男女(nv)愛情(qing)、婚姻的(de)(de)(de)(de)悲(bei)喜(xi)劇，有(you)(you)父母對兒女(nv)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)關(guan)切與擔憂，有(you)(you)老(lao)年男子(zi)對生(sheng)(sheng)命活(huo)力(li)的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)與追求(qiu)，有(you)(you)思(si)考者(zhe)對社會(hui)道德規(gui)范的(de)(de)(de)(de)反(fan)省與批判，還有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感與理(li)智、倫(lun)(lun)理(li)與欲(yu)求(qiu)，希望(wang)與幻(huan)滅的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾。在睡(shui)(shui)美(mei)人(ren)(ren)里(li)，川(chuan)端(duan)康成無視(shi)(shi)倫(lun)(lun)理(li)道德規(gui)范，拋開一(yi)(yi)(yi)切社會(hui)禁忌，以老(lao)丑、頹廢(fei)、變(bian)態的(de)(de)(de)(de)性(xing)愛為題材(cai)，沉(chen)浸(jin)在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)感性(xing)世界(jie)(jie)里(li)，把(ba)官能的(de)(de)(de)(de)享受(shou)、情(qing)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)饑(ji)渴、性(xing)靈的(de)(de)(de)(de)愉悅(yue)寫得含蓄朦朧(long)。感覺(jue)之(zhi)在依賴于身(shen)體(ti)之(zhi)在。正是(shi)在老(lao)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)主體(ti)心理(li)和(he)睡(shui)(shui)美(mei)人(ren)(ren)無言的(de)(de)(de)(de)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)交相(xiang)互動中(zhong)，川(chuan)端(duan)康成努力(li)營造(zao)出這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)純真之(zhi)美(mei)的(de)(de)(de)(de)感性(xing)世界(jie)(jie)。
在小說的(de)幻想中構設(she)一個環境，讓(rang)年(nian)老(lao)的(de)人(ren)面對(dui)青春時思考、行為等(deng)。寫出青春與年(nian)老(lao)、美與丑、生與死(si)、人(ren)性與獸性、回憶等(deng)話題。不知是作者什么時期的(de)作品，也許(xu)也需要人(ren)在人(ren)生和某個時期去(qu)讀的(de)。或許(xu)這樣才(cai)能(neng)更好地去(qu)理解。這樣風格(ge)的(de)文章很少能(neng)讀到，卻很想去(qu)讀。在書城中尋找。
《睡美(mei)(mei)人(ren)》集中(zhong)(zhong)體現了川端康成的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)情(qing)趣和(he)(he)美(mei)(mei)學(xue)(xue)風格。川端康成強(qiang)調：“小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)應(ying)該是(shi)無賴放浪之(zhi)徒，要敢于有不(bu)名譽的(de)(de)(de)言行，敢于寫違(wei)背道(dao)德的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，做不(bu)到這(zhe)一(yi)點，小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)就只(zhi)好(hao)滅亡”。這(zhe)些(xie)話并不(bu)意(yi)味著他(ta)對倫理道(dao)德的(de)(de)(de)否(fou)定(ding)，也不(bu)是(shi)要求作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對丑(chou)惡給予贊(zan)揚，而(er)是(shi)要求作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)應(ying)該從丑(chou)惡中(zhong)(zhong)提(ti)煉素材，從不(bu)道(dao)德的(de)(de)(de)題(ti)材中(zhong)(zhong)，挖掘作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)意(yi)義，也就是(shi)要掌握化丑(chou)為美(mei)(mei)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)技(ji)巧和(he)(he)方(fang)法。“丑(chou)中(zhong)(zhong)之(zhi)美(mei)(mei)，死中(zhong)(zhong)之(zhi)生(sheng)，不(bu)倫中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)清潔，罪惡中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)純(chun)粹……諸(zhu)如此類(lei)內部轉換和(he)(he)象征升(sheng)華，是(shi)川端文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)重(zhong)要特征”。在《睡美(mei)(mei)人(ren)》中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)有意(yi)選擇“背德”的(de)(de)(de)題(ti)材，大(da)膽涉足“性(xing)”這(zhe)一(yi)文(wen)學(xue)(xue)危險(xian)地域，把(ba)女性(xing)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗與悲哀揉(rou)合在一(yi)起，把(ba)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)“善”與“惡”水乳交融(rong)，從中(zhong)(zhong)揭示了生(sheng)活的(de)(de)(de)某些(xie)本質方(fang)面。
《睡美(mei)人》是諾貝爾文學獎(jiang)得主川端康成經典名(ming)篇，在(zai)東方乃(nai)至全球享有盛譽(yu)，三島由紀夫評(ping)價《睡美(mei)人》是一部毫無疑問(wen)的杰作，保有形式上(shang)的無瑕之美(mei)，同時也散發著果實熟透之后的腐(fu)敗芬芳。
川(chuan)端康成（1899-1972），日(ri)(ri)本(ben)(ben)新感覺派作(zuo)家，著名小說(shuo)家。1899年6月14日(ri)(ri)生于大(da)阪(ban)。一(yi)生創作(zuo)小說(shuo)百多(duo)篇，中短篇多(duo)于長篇。作(zuo)品富抒情性，追求人(ren)(ren)生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。早期多(duo)以(yi)下層女性作(zuo)為小說(shuo)的主人(ren)(ren)公(gong)，寫(xie)她(ta)們的純潔和不幸。后期一(yi)些作(zuo)品寫(xie)了近親(qin)之間、甚至老人(ren)(ren)的變態情愛(ai)心理(li)，手(shou)法純熟，渾然天(tian)成。代表作(zuo)有(you)《伊豆的舞女》、《雪國(guo)》、《千(qian)只鶴》等。1968年獲(huo)諾貝爾文(wen)學獎，亦是(shi)首位獲(huo)得該獎項的日(ri)(ri)本(ben)(ben)作(zuo)家。1972年4月16日(ri)(ri)在工作(zuo)室(shi)自殺身亡(wang)。川(chuan)端擔任過國(guo)際筆會副(fu)會長、日(ri)(ri)本(ben)(ben)筆會會長等職(zhi)。1957年被(bei)選為日(ri)(ri)本(ben)(ben)藝術院會員。曾獲(huo)日(ri)(ri)本(ben)(ben)政府(fu)的文(wen)化(hua)勛(xun)(xun)章、法國(guo)政府(fu)的文(wen)化(hua)藝術勛(xun)(xun)章等。
珍惜時光
】編輯上傳提供，詞條(tiao)屬于(yu)開放(fang)詞條(tiao)，當前頁面(mian)所展(zhan)示的詞條(tiao)介紹涉及宣(xuan)傳內(nei)(nei)容屬于(yu)注冊用戶個人編輯行為，與【睡(shui)美人（小說）】的所屬企(qi)業/所有人/主體無關，網(wang)站(zhan)不完全(quan)保證內(nei)(nei)容信息的準確(que)性、真實性，也(ye)不代(dai)表本(ben)站(zhan)立場。內(nei)(nei)容僅(jin)為介紹詞條(tiao)基本(ben)情況，本(ben)站(zhan)不提供觀看和下載，請支持正版！想要了解更多請到(dao)官方(fang)平(ping)臺(tai)。
反饋(kui)
