《生(sheng)死(si)場(chang)》共有十七章(zhang)節(jie)。《生(sheng)死(si)場(chang)》講述20世紀(ji)20年(nian)代至(zhi)(zhi)(zhi)30年(nian)代哈爾濱近郊一(yi)(yi)個村莊的(de)(de)(de)鄉民(min)“生(sheng)”與“死(si)”的(de)(de)(de)故事。 在第(di)一(yi)(yi)章(zhang)節(jie)《麥(mai)場(chang)》至(zhi)(zhi)(zhi)第(di)十章(zhang)節(jie)《十年(nian)》里,作者描寫了(le)(le)東北(bei)農民(min)貧苦無告的(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活。《麥(mai)場(chang)》寫到(dao)(dao)趙三感到(dao)(dao)養牛和(he)種地(di)(di)之不(bu)(bu)足(zu),必(bi)須到(dao)(dao)城(cheng)里去(qu)發展。他(ta)(ta)漸漸不(bu)(bu)注意麥(mai)子(zi),每日進(jin)城(cheng),夢(meng)想(xiang)著另一(yi)(yi)樁有望的(de)(de)(de)事業。而這種時候,地(di)(di)主(zhu)還(huan)要加地(di)(di)租,他(ta)(ta)和(he)李青山等人想(xiang)發起“鐮刀會”進(jin)行抵(di)抗,但中途失敗,他(ta)(ta)家的(de)(de)(de)青牛賣了(le)(le),無法種地(di)(di),他(ta)(ta)只(zhi)得(de)(de)編雞籠去(qu)賣。可這只(zhi)是暫(zan)時的(de)(de)(de)緩解(jie),最終還(huan)是擺(bai)脫不(bu)(bu)了(le)(le)貧困(kun)。“五(wu)月節(jie)”到(dao)(dao)了(le)(le),由于米(mi)價跌落(luo),賣的(de)(de)(de)錢不(bu)(bu)夠還(huan)債(zhai),成業家連一(yi)(yi)斤面粉也買(mai)不(bu)(bu)起。在東北(bei)嚴寒的(de)(de)(de)冬季(ji)里,孩子(zi)們(men)飽(bao)受摧殘。生(sheng)了(le)(le)病無錢醫治,任其惡化,等待(dai)著死(si)亡的(de)(de)(de)來臨。孩子(zi)死(si)了(le)(le),只(zhi)是隨便(bian)地(di)(di)用草捆起來,扔(reng)到(dao)(dao)亂墳崗任野狗撕(si)扯。嚴酷的(de)(de)(de)生(sheng)存條件使(shi)他(ta)(ta)們(men)連維持最基本的(de)(de)(de)溫飽(bao)的(de)(de)(de)生(sheng)理(li)需求(qiu)都(dou)得(de)(de)不(bu)(bu)到(dao)(dao)滿足(zu),精神(shen)世界的(de)(de)(de)荒(huang)蕪和(he)殘缺便(bian)成為必(bi)然(ran)。他(ta)(ta)們(men)脾氣粗(cu)暴,行為只(zhi)受自然(ran)本能(neng)的(de)(de)(de)支配(pei),好像不(bu)(bu)經過大(da)腦思考,甚至(zhi)(zhi)(zhi)連作為人的(de)(de)(de)本能(neng)的(de)(de)(de)舐(shi)犢之情都(dou)淪落(luo)了(le)(le)。
二里半(ban)、王婆、老趙三(san)、月英(ying)、金枝,這(zhe)些男人(ren)和女人(ren)像牛馬一樣地生(sheng)活著,糊糊涂(tu)涂(tu)地生(sheng),亂七八糟地死。小說(shuo)后(hou)七章描述了20世紀30年代初期在日寇鐵(tie)蹄蹂踴下(xia)東北(bei)農(nong)民悲(bei)慘的生(sheng)活狀態(tai)以及(ji)漸漸蘇醒(xing)的民族意識(shi)和反抗情緒。
蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅出生(sheng)(sheng)在一個(ge)地主(zhu)家庭,她的(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)并(bing)沒(mei)有(you)給那(nei)個(ge)男尊女卑的(de)(de)(de)封建(jian)(jian)家庭帶來(lai)多大(da)的(de)(de)(de)快樂。封建(jian)(jian)意識、封建(jian)(jian)文化作(zuo)用(yong)于(yu)(yu)她身上(shang)的(de)(de)(de)注定的(de)(de)(de)是(shi)(shi)要么順從地接受(shou),要么在反抗中冷淡地度過。在她的(de)(de)(de)記憶中,她的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)常(chang)常(chang)為著(zhu)(zhu)貪婪而(er)(er)失掉(diao)了(le)人(ren)性。作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)對(dui)(dui)(dui)(dui)待(dai)(dai)(dai)仆人(ren),對(dui)(dui)(dui)(dui)待(dai)(dai)(dai)自己(ji)的(de)(de)(de)女兒(er)以及對(dui)(dui)(dui)(dui)待(dai)(dai)(dai)祖(zu)(zu)父(fu)(fu)都是(shi)(shi)同樣的(de)(de)(de)吝嗇(se)而(er)(er)疏(shu)遠,甚至于(yu)(yu)無情”。“9歲(sui)時(shi)(shi),母(mu)親(qin)死(si)(si)去。父(fu)(fu)親(qin)也(ye)就(jiu)(jiu)變(bian)了(le)樣,偶爾打碎了(le)一只杯子,他就(jiu)(jiu)要罵到使人(ren)發抖的(de)(de)(de)程度。后(hou)來(lai)就(jiu)(jiu)連父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)眼睛(jing)也(ye)轉了(le)彎,每(mei)從父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)身邊經過,蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅就(jiu)(jiu)像自己(ji)身上(shang)生(sheng)(sheng)了(le)針(zhen)(zhen)刺一樣;父(fu)(fu)親(qin)斜視(shi)著(zhu)(zhu)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅,他那(nei)高(gao)傲的(de)(de)(de)眼光(guang)從鼻梁經過嘴角而(er)(er)后(hou)往下流著(zhu)(zhu)。”而(er)(er)祖(zu)(zu)母(mu)對(dui)(dui)(dui)(dui)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅有(you)的(de)(de)(de)也(ye)只是(shi)(shi)冷淡,甚至用(yong)針(zhen)(zhen)刺她的(de)(de)(de)手,母(mu)親(qin)對(dui)(dui)(dui)(dui)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅有(you)的(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)隔閡(he)和疏(shu)遠,她是(shi)(shi)在缺乏(fa)愛(ai)(ai)(ai),缺乏(fa)朋友的(de)(de)(de)環境(jing)中成長。只有(you)祖(zu)(zu)父(fu)(fu)笑(xiao)瞇(mi)(mi)瞇(mi)(mi)的(de)(de)(de)眼睛(jing)和他的(de)(de)(de)慈愛(ai)(ai)(ai)才是(shi)(shi)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅童(tong)年(nian)唯(wei)一愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)記憶。所以當祖(zu)(zu)父(fu)(fu)死(si)(si)了(le)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,“好象他死(si)(si)了(le)就(jiu)(jiu)把人(ren)間一切愛(ai)(ai)(ai)和溫暖帶得空空虛(xu)虛(xu)”。
接(jie)受過新(xin)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭紅(hong)對封建包(bao)辦婚姻進行了(le)(le)反抗,離(li)家(jia)出(chu)走(zou)了(le)(le)。但是(shi)在(zai)當時,整個(ge)社會都籠罩在(zai)封建習俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃霧下(xia),歷史(shi)積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重負使女性在(zai)社會上沒有獨(du)立生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,溫飽成(cheng)了(le)(le)首要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。“夢是(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de);否則,錢(qian)是(shi)要緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,在(zai)這(zhe)種狀態下(xia),蕭紅(hong)選擇(ze)了(le)(le)放棄自由,又回到(dao)了(le)(le)那(nei)(nei)個(ge)封建專(zhuan)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia),但她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)已(yi)觸動了(le)(le)封建禮法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統治地(di)位(wei),所以當她一(yi)回到(dao)家(jia)時就被軟(ruan)禁了(le)(le)起來(lai)。在(zai)長達十個(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)禁生(sheng)(sheng)活中(zhong),蕭紅(hong)被看(kan)作(zuo)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥辱,禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破(po)壞者,被當作(zuo)異類受到(dao)周圍(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排斥。正是(shi)在(zai)這(zhe)期間,蕭紅(hong)除了(le)(le)她自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)壓抑(yi)外,還看(kan)到(dao)了(le)(le)農民悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,看(kan)到(dao)了(le)(le)那(nei)(nei)些(xie)固守在(zai)故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘境(jing)遇(yu)、歷史(shi)及自身(shen)帶給他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重枷鎖,由此引(yin)發(fa)了(le)(le)她對生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)價值和意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索。這(zhe)使蕭紅(hong)對生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值進行了(le)(le)重新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定位(wei),認為(wei)精神(shen)個(ge)體自由才(cai)是(shi)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最高體現(xian)。這(zhe)為(wei)她日后描(miao)寫農村生(sheng)(sheng)活和反抗斗爭積累了(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)材。《生(sheng)(sheng)死(si)場(chang)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物和地(di)點,都能在(zai)那(nei)(nei)兒找到(dao)出(chu)處。當蕭紅(hong)再次出(chu)走(zou)時,已(yi)經有了(le)(le)對生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最初體驗。
《生死場(chang)(chang)》以哈(ha)爾濱(bin)近郊(jiao)某農村為背景(jing),描寫“九一八(ba)事變”前后,當地村民和他們視為珍寶的土地以及牲口的故(gu)事。蕭紅23歲寫作《生死場(chang)(chang)》時,正(zheng)被(bei)父親軟禁于阿城(cheng)縣,懲罰她躲避包辦婚姻及與男友外逃。
《生死(si)場(chang)(chang)》的寫作,開(kai)筆于(yu)哈(ha)爾(er)濱、收筆于(yu)青島。1934年(nian)4月(yue)22日起,蕭紅(hong)在哈(ha)爾(er)濱出版(ban)的《國際協報》副刊(kan)《國際公園》發表(biao)《麥(mai)場(chang)(chang)》、《麥(mai)場(chang)(chang)之(zhi)二(er)》小說(shuo)連載。《麥(mai)場(chang)(chang)》、《麥(mai)場(chang)(chang)之(zhi)二(er)》的主要內容被作者收錄于(yu)中(zhong)篇小說(shuo)《生死(si)場(chang)(chang)》的開(kai)頭兩節:《麥(mai)場(chang)(chang)》和(he)《菜劇》。
趙三
黑龍江某(mou)偏(pian)僻農(nong)村村民,王婆丈夫。本是一(yi)個有著抱負(fu)與理(li)想的漢子(zi),身上有著不向惡(e)勢(shi)力低頭(tou)的硬氣。可(ke)惜一(yi)場牢獄(yu)之災,使他變得軟弱(ruo)而冷(leng)漠,只知道殘忍地傷害自(zi)己的妻子(zi)。好在最(zui)后(hou)終于又覺醒(xing)了,曾有的血(xue)性(xing)在身上重現,重新成為可(ke)以(yi)讓人依靠的堅實后(hou)盾(dun)。
王婆
黑龍江某偏僻(pi)農村(cun)村(cun)民,趙三之(zhi)妻(qi)。她(ta)(ta)(ta)有勇有謀(mou),敢(gan)愛敢(gan)恨,在面對命運的(de)(de)(de)不(bu)(bu)公平時甚(shen)至不(bu)(bu)惜犧(xi)牲自己的(de)(de)(de)生命來抗爭(zheng)(zheng),是(shi)小說(shuo)眾(zhong)多女性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)者形(xing)象(xiang)。王(wang)婆在她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一生中(zhong)飽(bao)受(shou)痛苦,卻(que)從不(bu)(bu)沉迷于這(zhe)些苦難(nan)中(zhong),她(ta)(ta)(ta)用自己頑強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)生命力與(yu)不(bu)(bu)公平的(de)(de)(de)命運抗爭(zheng)(zheng)。蕭(xiao)紅筆下的(de)(de)(de)王(wang)婆形(xing)象(xiang),無論是(shi)作為(wei)(wei)妻(qi)子的(de)(de)(de)王(wang)婆,還是(shi)身(shen)為(wei)(wei)母親的(de)(de)(de)王(wang)婆,都(dou)向我們(men)展示了(le)她(ta)(ta)(ta)生死場(chang)中(zhong)強(qiang)(qiang)者的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)。妻(qi)子的(de)(de)(de)身(shen)份讓(rang)她(ta)(ta)(ta)表現出身(shen)上(shang)難(nan)得的(de)(de)(de)與(yu)封(feng)建傳統(tong)對抗的(de)(de)(de)特質,而母親的(de)(de)(de)身(shen)份則讓(rang)她(ta)(ta)(ta)一步步由麻木走向了(le)覺醒,走上(shang)了(le)為(wei)(wei)民族利益抗爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)道路。
金枝
她(ta)(ta)是一位可(ke)愛、善良、美麗又堅強(qiang)的女(nv)(nv)性,她(ta)(ta)不(bu)懂什(shen)么叫(jiao)真正的愛情(qing),真的不(bu)懂,她(ta)(ta)是被男(nan)人(ren)強(qiang)行拉入女(nv)(nv)人(ren)行列的。河沿,是她(ta)(ta)的傷心地,她(ta)(ta)受(shou)到了來(lai)自性的非法的侵(qin)害,她(ta)(ta)拼命掙(zheng)扎,甚至哭(ku)過(guo),害怕過(guo),可(ke)又能(neng)怎么樣,這本來(lai)就是一個(ge)骯臟充斥下的世界。男(nan)人(ren)為了性可(ke)以無償去享用(yong)一個(ge)女(nv)(nv)人(ren),暴力施加于女(nv)(nv)人(ren),而女(nv)(nv)人(ren)卻要為犧(xi)牲付出很高的代價。
《生(sheng)死(si)場》主(zhu)題思想(xiang):生(sheng)命存在(zai)的世界:人和動物一起忙著生(sheng),忙著死(si)
《生死場》的主題是通過生與(yu)死的一系列意象連綴(zhui)成的。其中(zhong)生育行(xing)為——妊娠(shen)(shen)、臨(lin)盆(pen)——這(zhe)些女性經驗中(zhong)獨(du)有的事件構成了(le)群體生命現象的基本支架。在《生死場》中(zhong),妊娠(shen)(shen)、臨(lin)盆(pen)這(zhe)種活動,對于女性來說,是純粹的苦(ku)難,是完全的無(wu)奈。這(zhe)是男性強加于女性的行(xing)為。在這(zhe)一苦(ku)難過程中(zhong),女性感受不(bu)到任何意義、價(jia)值。
《生(sheng)(sheng)(sheng)死場(chang)》最有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)主題就(jiu)是(shi)“生(sheng)(sheng)(sheng)”與(yu)“死”的(de)(de)(de)(de)相(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)相(xiang)克的(de)(de)(de)(de)哲學。這種生(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死的(de)(de)(de)(de)哲學首先(xian)表現(xian)在(zai)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述上(shang):十(shi)年(nian)前(qian)村(cun)中的(de)(de)(de)(de)山,山下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)河,而今依舊似十(shi)年(nian)前(qian),河水靜靜地在(zai)流山坡隨著季(ji)節(jie)而更換衣裳;大片的(de)(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang)生(sheng)(sheng)(sheng)死輪(lun)回(hui)著和十(shi)年(nian)前(qian)一樣(yang)。屋頂的(de)(de)(de)(de)麻雀仍是(shi)那樣(yang)繁多,太陽也照(zhao)樣(yang)暖和,山下(xia)(xia)有(you)(you)牧童在(zai)唱童謠,那是(shi)十(shi)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)舊調:“秋夜(ye)長,秋風涼,誰家(jia)的(de)(de)(de)(de)孩兒沒(mei)有(you)(you)娘(niang),誰家(jia)的(de)(de)(de)(de)孩兒沒(mei)有(you)(you)娘(niang),一月亮滿西窗(chuang)。這一幅幅鄉土(tu)風俗畫(hua),仿佛是(shi)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)過去,又(you)似乎(hu)(hu)是(shi)進(jin)行(xing)中的(de)(de)(de)(de)現(xian)在(zai),也可能(neng)是(shi)不(bu)久的(de)(de)(de)(de)將(jiang)來。歷史似乎(hu)(hu)是(shi)凝(ning)滯的(de)(de)(de)(de),“已(yi)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)事后(hou)必(bi)(bi)再有(you)(you),已(yi)行(xing)的(de)(de)(de)(de)事后(hou)必(bi)(bi)在(zai)行(xing)。日(ri)光之(zhi)下(xia)(xia)并無新事。”人們就(jiu)在(zai)這歷史生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)共時(shi)中,生(sheng)(sheng)(sheng)活場(chang)景的(de)(de)(de)(de)重(zhong)復中永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)輪(lun)回(hui)與(yu)循環。
該作品在(zai)前部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)是一種有(you)意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式,其敘事(shi)形態既(ji)不是那種先后(hou)有(you)序、首尾相接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也不是散(san)亂無序、錯綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)結構(gou)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是一個(ge)以季節為(wei)敘事(shi)時(shi)(shi)間(jian)單元(yuan)、基(ji)本按時(shi)(shi)序變化排列組合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景。這種以季節為(wei)敘事(shi)單元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou),把(ba)鄉土(tu)社(she)會生(sheng)(sheng)活(huo)內(nei)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單調(diao)性、生(sheng)(sheng)活(huo)節奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩慢性,以及農(nong)民(min)在(zai)自然面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被動性都有(you)力(li)地(di)突顯出(chu)來(lai)。以季節為(wei)時(shi)(shi)間(jian)單位,正是農(nong)業社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。在(zai)那里(li)精神生(sheng)(sheng)活(huo)是極(ji)為(wei)匾(bian)乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)變動著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節規約和支(zhi)配(pei)著人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種習慣性行為(wei),春種秋收,夏忙冬閑,“暖和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節,全(quan)(quan)村(cun)忙著生(sheng)(sheng)產(chan)”,“冬天,女人們像松樹子那樣(yang)容(rong)易結聚”。潛隱于這些情景背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),則(ze)是社(she)會生(sheng)(sheng)活(huo)和歷史發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滯重性與(yu)不變性。在(zai)《生(sheng)(sheng)死場》中作者不只(zhi)一次(ci)把(ba)婦女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)產(chan)與(yu)家畜(chu)聯系在(zai)一起(qi),她(ta)們像動物一樣(yang)毫無節制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去生(sheng)(sheng)產(chan),表現出(chu)生(sheng)(sheng)殖(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目性。例如該小說在(zai)五姑姑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)臨產(chan)之(zhi)前這樣(yang)寫到:“房后(hou)草(cao)堆上,狗(gou)在(zai)那里(li)生(sheng)(sheng)產(chan)。大(da)(da)狗(gou)四肢在(zai)顫動,全(quan)(quan)身抖擻著。經過一個(ge)長時(shi)(shi)間(jian),小狗(gou)生(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)。暖和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節,全(quan)(quan)村(cun)忙著生(sheng)(sheng)產(chan)。大(da)(da)豬帶著成群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小豬喳喳地(di)跑(pao)過,也有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)豬肚子那樣(yang)大(da)(da),走路時(shi)(shi)快要接(jie)觸(chu)著地(di)面,它多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳(ru)房有(you)什么在(zai)充(chong)實起(qi)來(lai)。”
該小說還寫到與死神對過面(mian)的(de)王婆(po),忙著為這個(ge)也為那個(ge)女人(ren)接生(sheng)(sheng),“等王婆(po)回(hui)來時,窗外(wai)墻根下,不(bu)(bu)知(zhi)誰家的(de)豬(zhu)(zhu)也正在生(sheng)(sheng)小豬(zhu)(zhu)”。人(ren)和動(dong)(dong)物一樣完全處在自然的(de)生(sheng)(sheng)存狀態中,他們把生(sheng)(sheng)命的(de)出(chu)現不(bu)(bu)是作為人(ren)的(de)存在過程,而是當作普通動(dong)(dong)物的(de)生(sheng)(sheng)理機能,這不(bu)(bu)能不(bu)(bu)叫(jiao)人(ren)震驚。
蕭(xiao)紅筆下的(de)人物一般(ban)是(shi)比較抽(chou)象的(de)、片面的(de)、似乎(hu)缺乏與(yu)生活血脈相(xiang)連(lian)的(de)豐富(fu)的(de)歷(li)史內涵(han),以及與(yu)具體現(xian)實(shi)相(xiang)關的(de)種種社會表現(xian)。他(ta)們雖有(you)(you)言(yan)語,有(you)(you)身份(fen),卻大都(dou)面目(mu)模糊。在這里(li)沒有(you)(you)過去(qu),“凡過去(qu)的(de),都(dou)算是(shi)忘記了”;沒有(you)(you)未來(lai),人已(yi)失去(qu)了其自身的(de)價(jia)值。他(ta)們過的(de)是(shi)“既(ji)不(bu)向前,也不(bu)回頭”的(de)生活,不(bu)知道他(ta)們從什(shen)么時候起就過著那樣的(de)日(ri)子,也許千(qian)百(bai)年來(lai)就是(shi)如此。
蕭紅是從“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”與(yu)“死(si)”這個人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)根(gen)本(ben)問題上來觀察和反映農民生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)。然(ran)而(er)這生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)又有著(zhu)豐富的(de)(de)內涵:首先(xian)在(zai)人(ren)與(yu)動(dong)(dong)(dong)物生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命活(huo)(huo)動(dong)(dong)(dong)互(hu)為背景審美思考(kao)中(zhong)揭(jie)示了普通中(zhong)國人(ren)的(de)(de)麻(ma)木精(jing)神(shen)狀態及其(qi)空寂無聊、幾乎被一(yi)(yi)種(zhong)本(ben)能的(de)(de)自虐(nve)行(xing)為和心理促動(dong)(dong)(dong)而(er)形成的(de)(de)毫無價(jia)值的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)過(guo)程。她(ta)不僅(jin)寫(xie)出(chu)了像動(dong)(dong)(dong)物一(yi)(yi)樣(yang)被原(yuan)始夢幻支配著(zhu)的(de)(de)人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命活(huo)(huo)動(dong)(dong)(dong),而(er)且也(ye)寫(xie)出(chu)了像動(dong)(dong)(dong)物一(yi)(yi)樣(yang)盲(mang)目而(er)又驚懼地面(mian)對死(si)亡(wang)的(de)(de)麻(ma)木、沉寂和怯弱的(de)(de)病態人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。在(zai)愚(yu)昧、麻(ma)木的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存狀態下(xia),農民成了從出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就走向死(si)亡(wang)的(de)(de)自然(ran)群體。他(ta)們活(huo)(huo)著(zhu),卻從未打量過(guo)“活(huo)(huo)著(zhu)”本(ben)身;他(ta)們將要死(si)亡(wang),卻從不追(zhui)問生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)限(xian)度(du)。王婆三歲的(de)(de)孩子(zi)摔死(si)在(zai)鐵犁(li)上,就象(xiang)“一(yi)(yi)條狗給車軋死(si)一(yi)(yi)樣(yang)”,起先(xian)她(ta)心也(ye)覺得發顫,可是她(ta)一(yi)(yi)看見(jian)麥田(tian)在(zai)她(ta)眼前(qian)時,她(ta)一(yi)(yi)點都不后悔,她(ta)一(yi)(yi)滴(di)眼淚(lei)都沒滴(di)下(xia)。因為在(zai)王婆的(de)(de)價(jia)值天平上,麥田(tian)的(de)(de)份量遠重于人(ren)。
生(sheng)命對他們(men)已經沒(mei)有意義(yi),他們(men)就是在無知(zhi)無覺的(de)物化(hua)狀態中,雖生(sheng)猶死地聽命于天(tian),直到生(sheng)命被(bei)耗盡,走進墳墓,一生(sheng)的(de)痛苦沒(mei)有代價。生(sheng)與(yu)死的(de)意義(yi)主(zhu)要體(ti)現(xian)在個人的(de)身體(ti),尤(you)其是女(nv)性的(de)身體(ti)上。該小說從女(nv)性的(de)生(sheng)命人道主(zhu)義(yi)和本(ben)能(neng)溫情出發,表現(xian)了與(yu)農村婦女(nv)生(sheng)活(huo)密切相關的(de)兩種體(ti)驗:生(sheng)育(yu)以及由疾病、虐(nve)待(dai)和自殘導致的(de)死亡(wang)。
在(zai)《生(sheng)(sheng)死場》的(de)(de)(de)前十章中,描寫(xie)了(le)(le)女(nv)(nv)性身體的(de)(de)(de)種種體驗,這(zhe)些經驗集(ji)中體現(xian)了(le)(le)“生(sheng)(sheng)”與“死”的(de)(de)(de)特殊內(nei)涵(han)。譬如在(zai)“刑罰的(de)(de)(de)日子”一(yi)節(jie)中,作者描述了(le)(le)一(yi)個(ge)獨特的(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)生(sheng)(sheng)育世(shi)界,在(zai)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)育過(guo)程中,又頻繁(fan)(fan)地將動物的(de)(de)(de)交配繁(fan)(fan)衍并列在(zai)一(yi)起(qi):牛或(huo)(huo)是(shi)(shi)馬在(zai)不知不覺中忙著栽培自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)痛苦。夜間乘涼的(de)(de)(de)時候,可以(yi)聽見(jian)馬或(huo)(huo)是(shi)(shi)牛棚(peng)做出(chu)異樣的(de)(de)(de)聲音來(lai)。牛也許(xu)是(shi)(shi)為了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)妻子而決斗,從牛棚(peng)里撞了(le)(le)出(chu)來(lai)。
生活(huo)和生育是(shi)女(nv)(nv)性面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖現實,死(si)(si)亡(wang)亦(yi)是(shi)如此。在(zai)(zai)該(gai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)充(chong)斥了(le)無(wu)(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang),文(wen)本中(zhong)所(suo)(suo)涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)描寫幾乎(hu)都是(shi)發生在(zai)(zai)女(nv)(nv)性身(shen)(shen)上(shang),而女(nv)(nv)性受(shou)病痛(tong)折磨所(suo)(suo)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體變(bian)(bian)形與死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀形也是(shi)比比皆是(shi)。溫(wen)和多情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月英(ying)癱瘓之后,受(shou)到(dao)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨。“從前(qian)(qian)打漁(yu)村(cun)最美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人”在(zai)(zai)丈(zhang)夫(fu)石頭(tou)(tou)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo)與摧(cui)殘下,被折磨成了(le)形狀可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物(wu):她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing),白眼(yan)珠完全變(bian)(bian)綠,整齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一排前(qian)(qian)齒也完全變(bian)(bian)綠,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)發燒焦了(le)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),緊貼(tie)住頭(tou)(tou)皮。她象一頭(tou)(tou)患病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓(mao)兒,孤獨而無(wu)(wu)望。女(nv)(nv)性身(shen)(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)形與毀滅(mie),表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)女(nv)(nv)性對(dui)自己命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)法自主。蕭(xiao)紅在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)苦(ku)心(xin)經(jing)營了(le)一個女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生與死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,她向讀者展(zhan)示了(le)女(nv)(nv)人是(shi)怎樣生活(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)人身(shen)(shen)體所(suo)(suo)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種苦(ku)難。來(lai)自男權世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai)使(shi)鄉村(cun)婦女(nv)(nv)永遠難逃令人顫栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難,使(shi)女(nv)(nv)性正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性受(shou)到(dao)壓抑(yi)和扭曲(qu),也使(shi)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體價值被無(wu)(wu)情踐踏。蕭(xiao)紅對(dui)女(nv)(nv)性命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索,映射出了(le)在(zai)(zai)男權中(zhong)心(xin)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會里,愚昧、偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會文(wen)化心(xin)理對(dui)女(nv)(nv)性人格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)摧(cui)殘。
對(dui)(dui)于女性(xing)(xing)來說(shuo),她(ta)(ta)們(men)以(yi)最(zui)直觀、最(zui)敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)體(ti)驗著人生(sheng),從(cong)她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運遭際更(geng)能看出(chu)一個民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人文精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史發(fa)展進程(cheng)。在(zai)(zai)(zai)充滿了(le)奴性(xing)(xing)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化環境中(zhong)生(sheng)活(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min),他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)、麻木和(he)無(wu)知等精(jing)(jing)神特性(xing)(xing),最(zui)為突(tu)出(chu)地(di)表(biao)現(xian)在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)待生(sheng)與死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)上(shang)。而所有這些特性(xing)(xing)糾結起來則(ze)構成了(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)頑固(gu)保守(shou)、墨守(shou)成規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方式(shi)。只要沒有強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)力壓迫(po),他(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)己是不會(hui)想到動(dong)彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只有當他(ta)(ta)(ta)們(men)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一處空(kong)間被(bei)占據(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)們(men)才會(hui)走(zou)上(shang)反抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路。但他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗是盲(mang)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就象動(dong)物終究斗(dou)不過(guo)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人一樣。殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po)也曾(ceng)觸動(dong)了(le)老趙三,他(ta)(ta)(ta)激烈地(di)反抗過(guo)地(di)主(zhu),他(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)發(fa)地(di)組織(zhi)“鐮刀會(hui)”,要求地(di)主(zhu)減(jian)租,但在(zai)(zai)(zai)地(di)主(zhu)給了(le)他(ta)(ta)(ta)一點好處后,他(ta)(ta)(ta)便同地(di)主(zhu)講(jiang)“良心”,對(dui)(dui)地(di)主(zhu)感(gan)恩戴(dai)德,還挑菜進城去孝敬(jing)東家,成了(le)地(di)主(zhu)忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護者(zhe),心甘情愿地(di)繼續忍受剝削與壓迫(po),在(zai)(zai)(zai)貧病交加中(zhong)茍且存活(huo)。對(dui)(dui)于這種民(min)族劣根性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢(jian)討(tao),蕭(xiao)紅是把它放(fang)在(zai)(zai)(zai)歷史過(guo)程(cheng)中(zhong)進行動(dong)態考(kao)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)揭示了(le)農(nong)民(min)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)意(yi)識在(zai)(zai)(zai)面臨著傳統文化中(zhong)根深(shen)蒂(di)固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理情結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊時(shi),是如何被(bei)破壞與瓦解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)此在(zai)(zai)(zai)更(geng)深(shen)一層上(shang)探討(tao)了(le)農(nong)民(min)從(cong)自(zi)在(zai)(zai)(zai)到自(zi)覺(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong),他(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)身主(zhu)體(ti)精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)(jue)醒和(he)文化更(geng)新是先決條件。
正因為中國人(ren)不肯動彈,所以(yi)必然會招致(zhi)挨打(da)。該小說在后七(qi)章中描寫了(le)在日寇踐踏下,人(ren)們(men)的(de)生(sheng)存受到了(le)極(ji)大威(wei)脅,連做奴隸的(de)權利都(dou)被剝奪了(le),在尋生(sheng)與求死的(de)選擇(ze)里,農民們(men)爆(bao)發了(le)帶有原始色彩(cai)的(de)抗(kang)爭。
該小說(shuo)關注(zhu)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“生(sheng)(sheng)死場”上(shang)(shang)延續千載的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸(ji)形(xing)人生(sheng)(sheng)和(he)表(biao)露(lu)在(zai)熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷動(dong)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓人顫栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)態心理。這(zhe)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)一個(ge)“想做奴隸而(er)不得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代”,生(sheng)(sheng)死場上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)們(men)是(shi)被動(dong)地(di)接(jie)受外(wai)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)入侵(qin),后(hou)七(qi)章所展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗日斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目、混亂、松散客(ke)觀上(shang)(shang)說(shuo)明了(le)這(zhe)一點(dian)。當“主體(ti)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)狀態尚未(wei)成熟(shu)到自覺地(di)追求(qiu)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)時,這(zhe)種(zhong)覺醒(xing)在(zai)很(hen)大程度上(shang)(shang)是(shi)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),很(hen)難(nan)成為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)樣式。只要中國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保守性還在(zai),那么,即使異族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略(lve)攪動(dong)了(le)他們(men)沉寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,他們(men)也(ye)未(wei)必能因此(ci)而(er)凝(ning)聚起民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)和(he)力量(liang),徹底(di)地(di)將舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活完全改(gai)變(bian)。外(wai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略(lve)加強了(le)蕭紅對(dui)傳統文化和(he)民(min)族劣根性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思,在(zai)這(zhe)里,她(ta)從更(geng)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層次上(shang)(shang)揭露(lu)了(le)保守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴重危害。這(zhe)是(shi)她(ta)批判(pan)國民(min)劣根性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一條途徑。
蕭紅(hong)在(zai)(zai)關注祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun),也(ye)在(zai)(zai)思索人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生死病苦(ku),在(zai)(zai)廣漠無(wu)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感和(he)悲憫、苦(ku)寂中(zhong)(zhong)(zhong)化轉(zhuan)。因而(er)(er),在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,蕭紅(hong)又通過(guo)(guo)對(dui)(dui)金(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,不(bu)由自(zi)主(zhu)地越(yue)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)“抗日(ri)”問題,將(jiang)著眼(yan)(yan)點(dian)投(tou)向了(le)(le)(le)為(wei)了(le)(le)(le)生存(cun)(cun)而(er)(er)苦(ku)苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性。金(jin)(jin)枝(zhi)長期忍受(shou)(shou)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨,丈夫死后只身逃去城里求(qiu)生又被強奸。家園(yuan)荒蕪,饑餓困(kun)頓(dun)中(zhong)(zhong)(zhong)象(xiang)野犬一樣流落(luo)街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)枝(zhi),對(dui)(dui)于女(nv)(nv)性命(ming)運(yun)有著最深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)懼恨日(ri)本(ben)(ben)(ben)軍(jun),然而(er)(er),她(ta)(ta)(ta)(ta)直接(jie)親身感受(shou)(shou)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱卻始終都是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國男性對(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行。因此,當(dang)王婆(po)斥(chi)責日(ri)本(ben)(ben)(ben)兵切開中(zhong)(zhong)(zhong)國孕婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子,殘殺女(nv)(nv)人(ren)和(he)嬰兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行時(shi),金(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是(shi)(shi)(shi)(shi):“ 從前恨男人(ren),現在(zai)(zai)恨小(xiao)(xiao)日(ri)本(ben)(ben)(ben)鬼子。”最后她(ta)(ta)(ta)(ta)轉(zhuan)到(dao)(dao)傷心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上去。金(jin)(jin)枝(zhi)除了(le)(le)(le)恨她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji),其(qi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么(me)也(ye)不(bu)恨。金(jin)(jin)枝(zhi)淪落(luo)到(dao)(dao)如此凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步,最根(gen)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因就是(shi)(shi)(shi)(shi)由于日(ri)本(ben)(ben)(ben)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略(lve)。然而(er)(er),在(zai)(zai)造成(cheng)她(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)難命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)力(li)中(zhong)(zhong)(zhong),不(bu)僅有來自(zi)對(dui)(dui)立階(jie)級(ji)集團(tuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po)者,更直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有來自(zi)同一階(jie)級(ji)陣營(ying)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性。毫無(wu)疑問,在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)(zhong)有一種(zhong)樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗日(ri)情(qing)緒,但這種(zhong)情(qing)緒并不(bu)能(neng)(neng)抵消中(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行對(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害。女(nv)(nv)人(ren)能(neng)(neng)夠(gou)體會到(dao)(dao)戰爭所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)然是(shi)(shi)(shi)(shi):作為(wei)男性壓迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)(ben)人(ren)。民(min)族(zu)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感分(fen)界在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)里是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一場歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故(gu)未(wei)能(neng)(neng)從根(gen)本(ben)(ben)(ben)上使女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境改觀,她(ta)(ta)(ta)(ta)們依(yi)舊在(zai)(zai)自(zi)衛和(he)保(bao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗河中(zhong)(zhong)(zhong)潛渡,努力(li)為(wei)自(zi)己(ji)尋(xun)找一點(dian)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)(cun)權利,來抵擋隨時(shi)可(ke)能(neng)(neng)降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異己(ji)勢(shi)力(li)。金(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)出現在(zai)(zai)該(gai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,在(zai)(zai)不(bu)經意間越(yue)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)“抗日(ri)問題”,而(er)(er)將(jiang)著眼(yan)(yan)點(dian)投(tou)向了(le)(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國社會自(zi)身所存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)合理性,相對(dui)(dui)地減弱(ruo)了(le)(le)(le)抗日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面,同時(shi)也(ye)顯現出單一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗日(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題是(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)法涵蓋小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部內涵。
從(cong)作(zuo)(zuo)品內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取(qu)向與(yu)情感脈絡來看,盡管在小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半(ban)部分,蕭紅將主(zhu)題指向了抗日(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向,醒(xing)目地(di)鑲嵌著(zhu)覺醒(xing)與(yu)抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代主(zhu)題,但(dan)是(shi),最能體現(xian)蕭紅創作(zuo)(zuo)思想(xiang)和藝術個(ge)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分,恰恰不(bu)是(shi)那些發著(zhu)顫響、飄著(zhu)光帶(dai)、用鋼(gang)戟向晴空(kong)一(yi)(yi)揮似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸,而(er)是(shi)那一(yi)(yi)個(ge)個(ge)散發著(zhu)黑土地(di)特有氣(qi)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)場(chang)景(jing),是(shi)生(sheng)(sheng)死場(chang)上(shang)農民(min)(min)們日(ri)(ri)復一(yi)(yi)日(ri)(ri),年復一(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混沌、蒙昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態,以(yi)及訴說(shuo)女性(xing)(xing)在飽受心靈(ling)煎熬時(shi)無以(yi)言狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,和敘寫(xie)女性(xing)(xing)在遭受肉體磨難時(shi)遏制(zhi)不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)號。因為在這里(li),在對(dui)戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叩(kou)問(wen)中(zhong),不(bu)僅融會著(zhu)蕭紅那份感同身受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實人生(sheng)(sheng)體驗(yan)與(yu)思考,而(er)且滲透著(zhu)她對(dui)歷史(shi)文(wen)化(hua)蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃感悟。民(min)(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興亡,是(shi)蕭紅在這個(ge)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境下,對(dui)生(sheng)(sheng)與(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)側(ce)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討。對(dui)人類生(sheng)(sheng)存境遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探究,對(dui)民(min)(min)族自立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛在障礙及其封閉、落后(hou)(hou)而(er)又愚昧、陳腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)心態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)反思。這是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)批(pi)判國(guo)民(min)(min)劣(lie)根性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)條途徑,從(cong)而(er)將“國(guo)民(min)(min)性(xing)(xing)”思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)指向和歷史(shi)主(zhu)題引向深入(ru)。
《生(sheng)死場》著重(zhong)寫出了20世紀30年(nian)代人(ren)(ren)們已不太注意的(de)(de)歷(li)史惰性(xing)。全書(shu)沒(mei)有以(yi)人(ren)(ren)物為中心的(de)(de)情節,甚至(zhi)也沒(mei)有面目(mu)清晰(xi)的(de)(de)人(ren)(ren)物,這一(yi)直(zhi)被(bei)認為是藝術缺陷的(de)(de)構思反倒暗喻了一(yi)個非人(ren)(ren)的(de)(de)隱秘的(de)(de)主人(ren)(ren)公。它隱藏在蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)的(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)現(xian)象之(zhi)下(xia)。在這片人(ren)(ren)和(he)動物一(yi)樣忙著生(sheng)、忙著死的(de)(de)鄉村土地上(shang),死和(he)生(sheng)育(yu)同樣地頻繁,顯(xian)示了生(sheng)命(ming)(ming)——群體(ti)(ti)生(sheng)命(ming)(ming)目(mu)的(de)(de)的(de)(de)匱乏與群體(ti)(ti)生(sheng)育(yu)(命(ming)(ming))頻繁繁衍的(de)(de)對立(li)。”
敘(xu)(xu)述視角:蕭紅早期文(wen)本(ben)廣為(wei)采(cai)用的(de)是第三人稱(cheng)零(ling)度(du)聚(ju)焦(jiao),《生死(si)場(chang)》屬于這一(yi)類型的(de)文(wen)本(ben)。在這種被稱(cheng)為(wei)“上帝的(de)眼睛”的(de)第三人稱(cheng)零(ling)度(du)聚(ju)焦(jiao)中,敘(xu)(xu)述者處于一(yi)個(ge)無(wu)所(suo)(suo)不知的(de)地位(wei),他對各類人物的(de)心(xin)理、以及(ji)對整個(ge)故(gu)事(shi)都(dou)無(wu)所(suo)(suo)不知,處于這一(yi)視角下的(de)敘(xu)(xu)述者對敘(xu)(xu)述擁有著絕對的(de)權威。
《生死場(chang)》文本的(de)故(gu)事時間分為(wei)十(shi)年(nian)前和十(shi)年(nian)后,涉及到的(de)人物(wu)也非常多(duo),并且敘述(shu)在麥場(chang)、菜圃、屠場(chang)等眾多(duo)場(chang)景(jing)間變換,倘若以某個人物(wu)為(wei)敘述(shu)視角是(shi)無法將這幅廣(guang)闊(kuo)的(de)圖(tu)景(jing)毫無遺漏(lou)地展(zhan)現出(chu)來,這一具有(you)史詩(shi)性的(de)文本只能(neng)靠零度聚焦,才能(neng)將宏大的(de)敘事維持。
1、在《生(sheng)死(si)場》中“你害(hai)病嗎?倒是(shi)(shi)(shi)為什(shen)么呢?但是(shi)(shi)(shi)成(cheng)業是(shi)(shi)(shi)鄉村長大的孩子,他(ta)什(shen)么也不懂得問。”
2、“小(xiao)小(xiao)的孩子睡(shui)在(zai)許多死人中,她不覺得(de)害怕嗎?媽(ma)媽(ma)走遠了(le),媽(ma)媽(ma)的嚷泣(qi)聽不見了(le),天黑月亮也不來為孩子作伴(ban)。”
3、“五年(nian)前它(ta)也是(shi)一匹年(nian)輕(qing)的馬(ma),為了(le)耕(geng)種(zhong),傷害(hai)得(de)只有毛(mao)皮蒙(meng)遮著骨架(jia)。現在它(ta)是(shi)老了(le),秋(qiu)末了(le),收(shou)割完了(le),沒(mei)有用處了(le),只為了(le)一張馬(ma)皮,主人忍心把它(ta)送進屠場。”
在(zai)(zai)這(zhe)三個(ge)(ge)例子中,敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)情(qing)感(gan)指向(xiang)分別是(shi)(shi)女人、小(xiao)孩、動物。這(zhe)幾類敘(xu)述(shu)對象在(zai)(zai)早期(qi)文本中經常被(bei)敘(xu)述(shu)者(zhe)給予極大的(de)同情(qing)。從上面的(de)三個(ge)(ge)例子中,很明顯地感(gan)到敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)情(qing)感(gan)是(shi)(shi)有所動的(de),并且已經跳出了自己(ji)作(zuo)為敘(xu)述(shu)者(zhe)所處(chu)的(de)位置(zhi),把自己(ji)附著(zhu)在(zai)(zai)人物身(shen)上去(qu)親身(shen)感(gan)受和體會,情(qing)感(gan)地表現呈現出了極大的(de)真實性和感(gan)染力。
以(yi)(yi)上所列舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)例(li),敘述(shu)主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)都是外顯(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)可以(yi)(yi)直接在(zai)(zai)(zai)文字背后感(gan)受到主體在(zai)(zai)(zai)文本(ben)(ben)中(zhong)(zhong)所持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)態度,這一(yi)模(mo)式在(zai)(zai)(zai)初(chu)期(qi)文本(ben)(ben)中(zhong)(zhong)廣為采(cai)用(yong)。而在(zai)(zai)(zai)敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)激情(qing)(qing)介入同時(shi),敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和情(qing)(qing)感(gan)明(ming)(ming)顯(xian)(xian)是與隱(yin)含作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音及情(qing)(qing)感(gan)相(xiang)重疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并且(qie)在(zai)(zai)(zai)敘述(shu)聲音和情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后,體現(xian)出隱(yin)含作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值判(pan)斷(duan),而在(zai)(zai)(zai)蕭紅早期(qi)文本(ben)(ben)中(zhong)(zhong)隱(yin)含作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值取(qu)向(xiang)帶(dai)(dai)有(you)明(ming)(ming)顯(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對立(li)性,即價(jia)值判(pan)斷(duan)中(zhong)(zhong)帶(dai)(dai)著(zhu)大愛或大憎,并且(qie)這種愛與憎往往帶(dai)(dai)有(you)明(ming)(ming)顯(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級性。
情感疏(shu)離價值的(de)不吻合:
文(wen)(wen)本中(zhong)敘述者(zhe)(zhe)的(de)激情介入(ru)固(gu)然占據著主導地位,但是除(chu)去這(zhe)一模式之外(wai),敘述者(zhe)(zhe)還嘗試著一種(zhong)新(xin)的(de)情感(gan)表達(da),敘述者(zhe)(zhe)聲(sheng)音(yin)(yin)和情感(gan)明顯地與隱(yin)(yin)含作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)聲(sheng)音(yin)(yin)情感(gan)不合(he),由此而產生的(de)文(wen)(wen)本價(jia)值并不能像激情介入(ru)這(zhe)種(zhong)模式一樣,可以直(zhi)接在(zai)文(wen)(wen)字中(zhong)找到隱(yin)(yin)含作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)價(jia)值選擇,而是激勵(li)著讀者(zhe)(zhe)調動自(zi)己的(de)思維,去探(tan)尋(xun)文(wen)(wen)本的(de)真實價(jia)值所在(zai)。
在(zai)《生(sheng)死場》中(zhong)寫到成(cheng)(cheng)業滿足(zu)了(le)自己對金(jin)(jin)(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望后“吹口哨(shao),響著鞭子(zi),他覺得人(ren)(ren)間(jian)是(shi)溫存而愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。在(zai)這里敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)沒有用震撼人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼描寫金(jin)(jin)(jin)枝,也沒有采用控訴式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語,而是(shi)從一(yi)個男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角去(qu)(qu)窺測,在(zai)男性(xing)(xing)視角下性(xing)(xing)欲得到滿足(zu)之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅與輕松,明顯是(shi)以(yi)(yi)金(jin)(jin)(jin)枝犧牲為代(dai)價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此(ci)時無聲(sheng)(sheng)勝有聲(sheng)(sheng),此(ci)時敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感冷藏起(qi)來,只字(zi)未提金(jin)(jin)(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況,但是(shi)在(zai)敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音中(zhong)卻(que)清晰地呈現出人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音和敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)、隱含作者(zhe)聲(sheng)(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不合,話語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弦外之音也只有讀(du)(du)(du)者(zhe)借(jie)著自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象去(qu)(qu)完(wan)成(cheng)(cheng)。這種(zhong)方式減少了(le)由于敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)一(yi)味激情(qing)介入所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感泛濫,避免了(le)讀(du)(du)(du)者(zhe)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疲憊,調動讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極性(xing)(xing)去(qu)(qu)揣測敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)本身所表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。疏離效(xiao)果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng)(cheng),不僅給讀(du)(du)(du)者(zhe)留(liu)下了(le)思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地,而且緩解了(le)敘(xu)述(shu)(shu)主體因大量(liang)情(qing)感抒發帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感單(dan)一(yi)性(xing)(xing),因此(ci)在(zai)閱讀(du)(du)(du)過程中(zhong)可以(yi)(yi)產生(sheng)審美距離,延長(chang)審美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian),并且促進了(le)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)在(zai)后面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本中(zhong)反諷敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)熟。
蕭紅(hong)寫景(jing),借鑒(jian)了(le)中(zhong)國傳(chuan)統山(shan)(shan)水畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技法(fa),喜歡(huan)彰(zhang)顯和(he)鋪排(pai)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄奇、遼闊(kuo),再逐漸過(guo)渡(du)到人(ren)物,不僅豐贍,而(er)且有(you)(you)層(ceng)次。《生(sheng)(sheng)死(si)場》開(kai)頭就是(shi)(shi)“一(yi)(yi)只山(shan)(shan)羊(yang)在大(da)(da)道邊嚙嚼(jiao)著(zhu)榆(yu)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根端(duan)”,奠定了(le)鄉村寫景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。接(jie)著(zhu)由(you)遠及近,由(you)景(jing)及人(ren),鏡(jing)頭聚焦到榆(yu)蔭(yin)大(da)(da)道,榆(yu)蔭(yin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊(yang)兒(er),麥田和(he)高梁(liang)地里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“羅圈腿(tui)”,走在楊(yang)樹下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“二里(li)半”,陰影中(zhong)洗衣服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“麻(ma)面(mian)婆”。在鄉村,農民(min)是(shi)(shi)最(zui)接(jie)近大(da)(da)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti),他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)產生(sheng)(sheng)活無不與土地、樹木、莊(zhuang)稼、動物息息相關。所(suo)以(yi)蕭紅(hong)筆(bi)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,顯得更(geng)(geng)有(you)(you)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)和(he)性格(ge)(ge)。其次,由(you)于她在寫作(zuo)中(zhong)投入了(le)厚重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命體(ti)驗(yan)和(he)深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感寄托(tuo),使這種描寫景(jing)、物、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)語,更(geng)(geng)是(shi)(shi)情語。服(fu)毒未(wei)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王婆身體(ti)恢(hui)復著(zhu),然而(er)她心(xin)中(zhong)是(shi)(shi)悲(bei)(bei)涼、落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如此,田莊(zhuang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怨(yuan)恨夏天(tian),她卻一(yi)(yi)向喜歡(huan)夏天(tian),因為(wei)“夏天(tian)有(you)(you)綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉子,肥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)園(yuan)林,更(geng)(geng)有(you)(you)夏夜會(hui)喚起王婆詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)田,她該(gai)開(kai)始向著(zhu)夏夜述說故事(shi)”。是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),大(da)(da)自然是(shi)(shi)受傷(shang)心(xin)靈最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)療救者,它(ta)以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郁郁蔥蔥,花紅(hong)蝶舞,清風朗月(yue),寧(ning)靜安謐,向人(ren)們(men)播(bo)撒(sa)著(zhu)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力。這段心(xin)境描寫就是(shi)(shi)王婆平(ping)日樂(le)觀(guan)、爽朗、健談(tan)性格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫照。“作(zuo)者情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射,對人(ren)物悲(bei)(bei)憫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉思,是(shi)(shi)通過(guo)自然景(jing)物為(wei)媒(mei)介(jie)傳(chuan)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
該小說對于一(yi)(yi)組女(nv)(nv)人(ren)的(de)(de)命運進行(xing)了(le)(le)集中抒寫。五(wu)姑姐難產(chan)的(de)(de)過程,是血淋淋的(de)(de),現場描摹的(de)(de)真切和大膽,展示(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)幅(fu)令人(ren)震撼的(de)(de)原生態(tai)畫面(mian)。狗在房后的(de)(de)草堆(dui)上(shang)生產(chan),豬(zhu)將(jiang)生產(chan),五(wu)姑姐也難以逃脫女(nv)(nv)人(ren)“刑罰”的(de)(de)宿命。“土炕上(shang)揚起(qi)灰塵。光著身子的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren),和一(yi)(yi)條(tiao)魚似的(de)(de),爬(pa)在那(nei)里”,女(nv)(nv)人(ren)生孩子承受的(de)(de)痛苦(ku),與(yu)動物相對順利的(de)(de)生產(chan)相比,本就不公,蕭(xiao)紅在此(ci)卻不駐(zhu)筆,偏要延長(chang)敘事時間,撕開人(ren)間最后一(yi)(yi)抹溫情的(de)(de)面(mian)紗。難產(chan)中遭(zao)到(dao)丈夫(fu)的(de)(de)打罵,使女(nv)(nv)性又加上(shang)“夫(fu)權”的(de)(de)壓迫(po)。這樣,多重的(de)(de)壓迫(po),同時向臨難的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)襲來,讓人(ren)感到(dao)撕肝裂(lie)肺的(de)(de)痛苦(ku)。
從《生(sheng)死(si)場》,看見了(le)抗日(ri)前期(qi)的哈爾(er)濱。這(zhe)自然(ran)還不過(guo)是(shi)略圖,敘事和(he)(he)寫景(jing),勝于(yu)(yu)人物的描寫,然(ran)而北方人民的對于(yu)(yu)生(sheng)的堅強,對于(yu)(yu)死(si)的掙扎,卻(que)往往已經力透紙背;女性作(zuo)者的細致的觀察和(he)(he)越軌的筆致,又(you)增(zeng)加了(le)不少明麗(li)和(he)(he)新鮮(xian)。
——魯迅(文學家、思想(xiang)家)
《生死場》寫(xie)的只是哈爾濱附近一(yi)個(ge)偏僻的村莊,但(dan)它預示著(zhu)中國的一(yi)份(fen)和(he)全部,現在和(he)未來,死路與活路。
——胡(hu)風(現(xian)代文(wen)藝理論家、詩(shi)人)
《生死(si)場》書里(li)寫農民們正(zheng)在辛勤地生活,突然(ran)東北淪陷(xian)了,一群群善良(liang)的人被屠殺,被強奸,逃到哪里(li)都沒有用,只有一條真實的路——反抗。
——王瑤 (北京大學(xue)教授(shou)、文學(xue)史家)