足本《馬(ma)伯(bo)樂(le)》共分兩(liang)部,從空間(jian)來說,第一部由兩(liang)章構成,寫的(de)是馬(ma)伯(bo)樂(le)從家鄉青島到上(shang)海(hai),抗戰(zhan)開始后,他的(de)太(tai)太(tai)和三(san)個孩子也逃難來到上(shang)海(hai),馬(ma)伯(bo)樂(le)決定帶全(quan)家人離開上(shang)海(hai)去(qu)漢口。
第二部(bu),共九(jiu)章(zhang)(zhang),約八萬字。前(qian)四章(zhang)(zhang)都是寫馬伯樂與全家(jia)是如何狼狽掙扎在旅途,如何由上(shang)海經南京,車(che)船輾轉(zhuan)到(dao)了漢口,后面(mian)第五(wu)章(zhang)(zhang)至(zhi)第九(jiu)章(zhang)(zhang)寫馬伯樂在漢口的一場戀愛(ai)和失(shi)戀。結束時這家(jia)人決(jue)定再逃難到(dao)重慶。
大(da)約在1931年(nian)(nian),正值(zhi)青春年(nian)(nian)少的(de)(de)(de)蕭紅(hong)在哈(ha)爾(er)濱流(liu)浪(lang)期間(jian),受到了未婚夫王恩甲的(de)(de)(de)誘騙(pian),二人同居于旅館,在蕭紅(hong)懷有(you)七八個月的(de)(de)(de)身孕的(de)(de)(de)時候,王恩甲以回家拿錢為(wei)由,從(cong)此一去(qu)(qu)不復返。蕭紅(hong)的(de)(de)(de)心(xin)靈無(wu)疑遭受了沉痛的(de)(de)(de)打擊。作(zuo)為(wei)一位性(xing)格剛烈、情(qing)感細膩的(de)(de)(de)女人,生(sheng)命之中(zhong)的(de)(de)(de)第一個男人如此絕情(qing)地(di)將(jiang)其拋棄,以致飽經摧殘的(de)(de)(de)她對(dui)家庭不再抱有(you)幻想,想必這(zhe)種身心(xin)的(de)(de)(de)傷痛縱然時光流(liu)逝也揮之不去(qu)(qu),留給蕭紅(hong)的(de)(de)(de)是對(dui)懦弱、不負責(ze)任(ren)的(de)(de)(de)男人的(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)失(shi)望(wang)和鄙夷。《馬伯(bo)樂(le)》的(de)(de)(de)主人公馬伯(bo)樂(le)的(de)(de)(de)情(qing)感經歷在某(mou)種程度上也探照出(chu)作(zuo)者心(xin)靈的(de)(de)(de)苦痛。
1939年(nian),蕭(xiao)紅(hong)在重(zhong)慶期間就開始醞釀關(guan)于《馬伯樂(le)》的(de)構思(si)。1940年(nian),蕭(xiao)紅(hong)到香(xiang)港(gang)后(hou)開始寫作《馬伯樂(le)》,直到1941年(nian)夏因病重(zhong)輟筆。
馬伯樂
馬伯(bo)樂(le)從(cong)小不愁吃、不愁穿,卻也(ye)很少(shao)感受(shou)到親情和愛撫。他(ta)(ta)害(hai)怕(pa)父(fu)親的(de)(de)威嚴、蔑(mie)視父(fu)親傾慕(mu)外(wai)國人的(de)(de)可笑可厭(yan)的(de)(de)作(zuo)派,他(ta)(ta)也(ye)嫌惡(e)太(tai)太(tai)的(de)(de)虛偽,他(ta)(ta)與(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)家(jia)庭并不相融。他(ta)(ta)感到自己(ji)猶(you)如(ru)家(jia)中的(de)(de)奴仆一般(ban),走(zou)路也(ye)是(shi)“溜溜的(de)(de)” 。因而他(ta)(ta)敏感又膽怯,猶(you)如(ru)一只被獵人追趕的(de)(de)驚(jing)疑的(de)(de)兔子(zi),稍有風吹草動,拔腿就(jiu)跑。
在家中(zhong),馬伯樂也算是個少爺(ye),但他并沒有(you)地位,加之(zhi)高中(zhong)畢業后一(yi)直閑(xian)居家中(zhong),特別是開(kai)書店敗歸(gui),使全家上下都瞧(qiao)不起(qi)他,無(wu)人愿意理睬他。
馬伯樂(le)膽小自(zi)私:他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)不愿(yuan)借錢(qian)給朋友;從(cong)未(wei)真(zhen)正關(guan)心過(guo)除自(zi)己以外(wai)的(de)(de)(de)(de)任何(he)人(ren);危險來臨,他(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)(you)動物(wu)式的(de)(de)(de)(de)本能反應——保護自(zi)己。他(ta)(ta)(ta)(ta)卑(bei)瑣無(wu)能:大學考不上,生(sheng)意做不成(cheng);生(sheng)活(huo)上沒(mei)有(you)(you)自(zi)立的(de)(de)(de)(de)能力,愛(ai)(ai)情上沒(mei)有(you)(you)追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)勇氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)淺薄虛榮(rong):在無(wu)錢(qian)者面前(qian)夸(kua)耀(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)財富(fu),在無(wu)知(zhi)者面前(qian)炫(xuan)耀(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“博學”。然而他(ta)(ta)(ta)(ta)又敏感(gan)脆弱、孤獨寂寞,沒(mei)有(you)(you)人(ren)疼愛(ai)(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)、沒(mei)有(you)(you)人(ren)理(li)解他(ta)(ta)(ta)(ta)、沒(mei)有(you)(you)人(ren)尊重他(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)處境苦(ku)悶(men)、不平,因而他(ta)(ta)(ta)(ta)也是悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)、優傷(shang)的(de)(de)(de)(de)。
馬伯(bo)樂不滿(man)于現(xian)實,卻從(cong)未嘗試過改變現(xian)實;他渴望自(zi)己(ji)(ji)能有事業上(shang)的(de)(de)成功,卻從(cong)未積(ji)極(ji)地努力過。馬伯(bo)樂的(de)(de)性格(ge)和心理矛盾復雜,但都可以統攝于一(yi)個核心之下(xia),那就是馬伯(bo)樂保(bao)護自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)唯一(yi)方式:逃避。
主題思想
《馬伯樂》主題思想:對國民性的思考(kao)
《馬伯樂》蘊含(han)著作(zuo)家(jia)對(dui)于健全(quan)的(de)(de)、理想的(de)(de)人格的(de)(de)期冀和(he)追求;流露(lu)的(de)(de)是作(zuo)家(jia)希望中(zhong)華民族自立自強(qiang)的(de)(de)滿腔(qiang)熱(re)忱;寄托(tuo)的(de)(de)是作(zuo)家(jia)想要提(ti)高民族精神(shen)素質的(de)(de)深刻思考,而這個主(zhu)旨在作(zuo)品(pin)中(zhong)是展(zhan)開在縱(zong)橫(heng)兩條線索上的(de)(de)。
作品主旨的(de)縱向(xiang)體(ti)現:作家有意識地選擇一(yi)個(ge)具有時代特色的(de)生存環(huan)境——青島(dao)。這是一(yi)個(ge)曾經一(yi)度遭受帝國主義政治(zhi)、經濟、文化侵(qin)略程度頗深的(de)城市。可(ke)以說,它既(ji)是一(yi)處(chu)獨特的(de)人文“景觀”,又是作品主人公隆重上演的(de)“舞臺”。
從1840年(nian)的(de)(de)鴉(ya)片戰爭(zheng)到1940年(nian)蕭紅(hong)寫(xie)作(zuo)《馬伯樂》,整整一(yi)個(ge)世(shi)紀(ji)(ji)過去了,這也是(shi)中(zhong)華民(min)族受(shou)盡屈辱和奴役,民(min)族精神(shen)遭遇空前侵蝕(shi)的(de)(de)一(yi)百(bai)年(nian)。特別(bie)是(shi)鴉(ya)片戰爭(zheng)之后,失敗主義情(qing)緒滯留(liu)在(zai)民(min)族意識(shi)中(zhong),而其中(zhong)“媚(mei)洋(yang)”和“恐(kong)洋(yang)”這個(ge)“疑難雜癥”帶給人(ren)們的(de)(de)精神(shen)軀體的(de)(de)危害則更(geng)大。到了20世(shi)紀(ji)(ji)30年(nian)代,日本(ben)帝國(guo)(guo)主義的(de)(de)悍然入侵、肆意掠奪和涂(tu)炭(tan)生靈,如何面對日本(ben)帝國(guo)(guo)主義肆無忌(ji)憚的(de)(de)強盜行徑,每(mei)一(yi)個(ge)中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)都要做出生死存亡的(de)(de)重大抉擇。
馬伯樂第一代:馬伯樂之(zhi)父——他的(de)(de)觀念里(li)帶有明顯(xian)的(de)(de)洋(yang)奴特征。在他看來“凡是(shi)(shi)外(wai)國(guo)(guo)的(de)(de)什么都好(hao)(hao),外(wai)國(guo)(guo)的(de)(de)小孩(hai)子是(shi)(shi)胖的(de)(de),外(wai)國(guo)(guo)的(de)(de)女人(ren)是(shi)(shi)能(neng)干的(de)(de),外(wai)國(guo)(guo)的(de)(de)玻璃杯很結實,外(wai)國(guo)(guo)的(de)(de)毛織品有多(duo)好(hao)(hao)。”甚至更(geng)無恥(chi)地(di)揚言:“八國(guo)(guo)聯(lian)軍進(jin)北京是(shi)(shi)為(wei)咱(zan)(zan)們好(hao)(hao)。”外(wai)國(guo)(guo)的(de)(de)經濟侵略是(shi)(shi)為(wei)了“咱(zan)(zan)們中國(guo)(guo)方便。”這不能(neng)不說是(shi)(shi)自鴉片戰爭以來的(de)(de)社會文化環境在民族精神軀體上(shang)留(liu)下(xia)的(de)(de)崇(chong)洋(yang)恐洋(yang)的(de)(de)“惡瘤”。同時(shi),這個人(ren)還將基督教(jiao)作為(wei)自己吝音、自私、殘酷的(de)(de)幌子,實在是(shi)(shi)極(ji)其虛偽和荒謬的(de)(de)。因此,他所代表的(de)(de)一代人(ren)可以說是(shi)(shi)在帝國(guo)(guo)主義軍事、文化侵略之(zhi)下(xia),喪失國(guo)(guo)格、人(ren)格,對外(wai)奴顏脾膝,對內(nei)恃強凌弱的(de)(de)“叭兒(er)狗”、“看眼獸”。是(shi)(shi)崇(chong)洋(yang)、恐洋(yang)癥的(de)(de)一個活“標本(ben)”。
馬伯(bo)樂(le)(le)第二代:馬伯(bo)樂(le)(le),他不但繼承了(le)其父輩(bei)的(de)(de)(de)自私、吝(lin)嗇、殘忍的(de)(de)(de)惡劣品(pin)性,而且更主要是繼承了(le)崇洋、恐洋的(de)(de)(de)精神弱點。比如(ru),他要么(me)妄自菲薄(bo)地散布“中國人(ren)非(fei)得外國人(ren)治不可”,“日本(ben)人(ren)打中國,中國一(yi)定(ding)打不贏(ying)”的(de)(de)(de)洋奴言(yan)論,要么(me)就(jiu)是張口閉口的(de)(de)(de)“真他媽的(de)(de)(de)中國人(ren)”。
馬(ma)伯樂(le)第(di)三代:馬(ma)伯樂(le)的(de)兩個兒子,大(da)兒子大(da)衛的(de)品性簡(jian)直就(jiu)是馬(ma)伯樂(le)的(de)臨(lin)摹和再版。老二約(yue)瑟(se)似乎很(hen)有些“ 陽剛之氣(qi)”,叛(pan)逆的(de)他是馬(ma)家上(shang)下(xia)眾(zhong)望(wang)所歸(gui)的(de)“英雄”,是中國未來的(de)“希特(te)勒”或“墨索里尼”。因(yin)此家人對他贊許有加:“中國的(de)小孩,若都像約(yue)瑟(se)似的(de),中國亡不(bu)了,管你是誰呢,一律打過去”。然而(er),這個讓馬(ma)家上(shang)下(xia)為之“驕傲(ao)”、“自豪”的(de)“英雄”,在外人的(de)眼中卻與“強(qiang)盜”、“土匪”、“流(liu)氓”、“無賴(lai)”無異。可見(jian),馬(ma)家第(di)三代的(de)價值(zhi)取向(xiang)就(jiu)是: 要(yao)么(me)像大(da)衛那樣繼(ji)續做奴(nu)隸,任人宰割,要(yao)么(me)像約(yue)瑟(se)那樣做“強(qiang)盜“奴(nu)役別人。
戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強力震落了(le)長期以來(lai)蒙蓋(gai)在民族(zu)(zu)(zu)精(jing)(jing)神(shen)(shen)軀體上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚(hou)重灰塵,使(shi)它(ta)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈絡(luo)和(he)刺目缺(que)陷得到彰顯。在該作(zuo)品(pin)中,可以看到,百(bai)年來(lai)屈辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史已經成(cheng)為了(le)一種心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)積淀。在新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國難當頭、民族(zu)(zu)(zu)危亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時候,那(nei)個只知道養尊處優(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄生蟲、窩囊(nang)廢,以及天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟骨病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬伯(bo)樂,其崇“洋(yang)”又拒“洋(yang)”、媚“洋(yang)”又恐“洋(yang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬與矛盾心(xin)理(li),實際上(shang)透射出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)國人(ren)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧、更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯懦和(he)更(geng)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。因(yin)此(ci),該作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縱(zong)向線索暗示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi):中華民族(zu)(zu)(zu)目前(qian)所要做的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)痛下決心(xin),摘(zhai)除民族(zu)(zu)(zu)精(jing)(jing)神(shen)(shen)軀體上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡瘤(liu)”、“腫塊(kuai)”,醫(yi)治百(bai)年磨(mo)難帶給中華民族(zu)(zu)(zu)精(jing)(jing)神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)損傷。
在(zai)蕭紅的(de)筆(bi)下,在(zai)戰火中艱(jian)難喘息、歷(li)經磨(mo)難的(de)中國就像一個患了重病的(de)老人和一個遭(zao)遇了強(qiang)暴的(de)女子一樣,毫無抵抗(kang)力(li)和支(zhi)撐力(li)。更別說擁(yong)有抗(kang)暴力(li)和自(zi)救力(li)了。
是的,人(ren)們通常會用(yong)“八年抗戰”來言說一個民族抗擊外敵的頑強和堅韌。然而,人(ren)們卻很少去思量這樣的問題:一個偌大的民族為什么(me)要用(yong)整整漫(man)長(chang)的八年才擊退一個小(xiao)小(xiao)的異(yi)族入侵。
總之,從以(yi)(yi)上(shang)縱(zong)橫兩方(fang)面的(de)(de)分析來看,作(zuo)(zuo)者蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)確在該作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)花費了巨大的(de)(de)精(jing)力和心血(xue),這部作(zuo)(zuo)品(pin)同時也凝結著在戰火中(zhong)奔走的(de)(de)女(nv)作(zuo)(zuo)家對(dui)現實、對(dui)人生(sheng)、對(dui)生(sheng)命的(de)(de)體(ti)驗(yan),顯示出(chu)蕭(xiao)紅(hong)注目(mu)于健全(quan)的(de)(de)、理想的(de)(de)人格的(de)(de)確立(li);注目(mu)于民(min)族精(jing)神(shen)振興的(de)(de)宏偉工程。蕭(xiao)紅(hong)借助《馬(ma)伯樂》反(fan)映出(chu)一(yi)個世紀(ji)的(de)(de)滄(cang)桑和磨難帶給人們精(jing)神(shen)軀體(ti)上(shang)的(de)(de)累累傷痛。從這個角度講,“馬(ma)伯樂”是一(yi)個繼阿Q之后抗戰時期的(de)(de)“愚弱(ruo)(ruo)”國民(min)的(de)(de)代表。正因為其“愚弱(ruo)(ruo)”,所以(yi)(yi)蕭(xiao)紅(hong)才用嚴峻審視的(de)(de)態度,犀利、不留情面的(de)(de)諷刺(ci)來對(dui)待他。
藝術特色
人物形象
在(zai)(zai)《馬伯樂》中,蕭紅選擇了以(yi)男性(xing)(xing)為(wei)(wei)主人(ren)(ren)公,并且(qie)一(yi)(yi)改以(yi)前(qian)寫小說重寫實和(he)抒情而不特別重視人(ren)(ren)物(wu)(wu)性(xing)(xing)格刻畫(hua)的(de)(de)(de)(de)特點,充分地(di)(di)錘煉諷刺才(cai)能(neng),刻畫(hua)了性(xing)(xing)格頗(po)為(wei)(wei)復雜的(de)(de)(de)(de)馬伯樂的(de)(de)(de)(de)形象。馬伯樂是(shi)一(yi)(yi)個(ge)滑稽的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)。寫這個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu),蕭紅用具有(you)穿透(tou)力的(de)(de)(de)(de)目光,把(ba)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)種種個(ge)性(xing)(xing)挖(wa)掘出(chu)來。蕭紅對(dui)于主人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)外貌只在(zai)(zai)開(kai)篇用一(yi)(yi)筆輕輕帶過“看外表,他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)瘦(shou)”,接下(xia)去主要是(shi)通過揭示他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)(de)言行,用幽默嘲笑的(de)(de)(de)(de)筆調,印象式、漫畫(hua)式地(di)(di)勾勒人(ren)(ren)物(wu)(wu),讓讀者(zhe)帶著笑聲走近(jin)這個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu),去感受(shou)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)滑稽可笑,同時也(ye)品味(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)可悲可嘆。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)詡“現(xian)代有(you)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)青年”,卻(que)一(yi)(yi)事無(wu)(wu)成(cheng),“終年地(di)(di)閑著”。他(ta)(ta)(ta)(ta)似(si)乎很(hen)(hen)愛國,終日“憂國憂民”,一(yi)(yi)到(dao)危急關頭卻(que)只愛他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji),逃得(de)比誰都快。馬伯樂厭(yan)惡自(zi)(zi)(zi)己(ji)毫無(wu)(wu)生(sheng)氣的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭,曾三(san)次離家(jia)出(chu)走,最(zui)終卻(que)都只有(you)灰溜溜地(di)(di)回(hui)來,只能(neng)依仗父(fu)親的(de)(de)(de)(de)錢財(cai)度日。他(ta)(ta)(ta)(ta)看不起(qi)父(fu)親崇洋媚外,自(zi)(zi)(zi)己(ji)卻(que)對(dui)外國人(ren)(ren)點頭哈腰,明明對(dui)方理(li)虧他(ta)(ta)(ta)(ta)都要倒(dao)賠不是(shi)。馬伯樂的(de)(de)(de)(de)口頭禪是(shi):“真(zhen)他(ta)(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)(de)中國人(ren)(ren)。” 這句話表現(xian)了他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)微妙的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)狀態:自(zi)(zi)(zi)己(ji)身為(wei)(wei)中國人(ren)(ren),卻(que)又從骨子里頭瞧不起(qi)中國人(ren)(ren)。這看是(shi)一(yi)(yi)句牢騷話,實則揭示了馬伯樂自(zi)(zi)(zi)輕自(zi)(zi)(zi)賤而又自(zi)(zi)(zi)高自(zi)(zi)(zi)大(da)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li),從他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang),透(tou)視出(chu)靈魂深處的(de)(de)(de)(de)黑暗。
看(kan)外表(biao)(biao),馬伯(bo)樂不(bu)(bu)(bu)僅瘦(shou)而且弱,小(xiao)說里多處表(biao)(biao)現出(chu)“他(ta)(ta)的(de)身體不(bu)(bu)(bu)十分好”。看(kan)性格和內心,馬伯(bo)樂也(ye)跟“男(nan)子漢” 的(de)標準(zhun)相去甚遠。他(ta)(ta)總是抱(bao)著傷感、悲(bei)哀的(de)心態看(kan)待(dai)一(yi)切(qie)。逃(tao)跑是他(ta)(ta)對(dui)待(dai)現實窘況的(de)唯一(yi)的(de)辦(ban)法。他(ta)(ta)懷(huai)揣著父親資助的(de)錢(qian)(qian)去上海開(kai)書店,結果(guo)一(yi)本書也(ye)沒有(you)出(chu)就(jiu)倒閉了(le),錢(qian)(qian)全部被(bei)吃光用光。這個(ge)男(nan)人連自(zi)己(ji)都養不(bu)(bu)(bu)活(huo),更別說養妻(qi)活(huo)兒了(le)。不(bu)(bu)(bu)僅如此,他(ta)(ta)還搜腸刮肚(du)地(di)哄(hong)騙太(tai)太(tai)的(de)錢(qian)(qian),太(tai)太(tai)對(dui)他(ta)(ta)恨(hen)鐵不(bu)(bu)(bu)成鋼。馬伯(bo)樂也(ye)頗有(you)幾分小(xiao)聰明,只是都耍在貪小(xiao)便宜(yi)或是投機取巧的(de)事情上。
家庭中,在日常事情(qing)的(de)(de)(de)處(chu)理上,馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)的(de)(de)(de)太太考(kao)慮問題比他(ta)更(geng)周到(dao)。比如(ru)當他(ta)們(men)一家子在上海重聚(ju)后,兩人(ren)討(tao)論要往哪(na)里(li)(li)(li)逃難。馬(ma)(ma)太太主張去(qu)西安,那里(li)(li)(li)可以找到(dao)工(gong)作,養(yang)活家人(ren);馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)考(kao)慮的(de)(de)(de)則(ze)是(shi)哪(na)里(li)(li)(li)多(duo)熟人(ren),哪(na)里(li)(li)(li)熱鬧就去(qu)哪(na)里(li)(li)(li)。馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)就是(shi)這(zhe)么一個(ge)人(ren):無所事事、無所作為,但永遠表(biao)(biao)現出歷盡千辛萬苦(ku)、受了萬般委屈的(de)(de)(de)樣子。當他(ta)也(ye)流汗出力(li)做點什么的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,又(you)全是(shi)無聊之事、無效之勞。更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)只為他(ta)自己(ji)行動著(zhu)、存(cun)在著(zhu)。總之,馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)這(zhe)個(ge)形象從外(wai)表(biao)(biao)到(dao)內(nei)心都呈現出“弱小”的(de)(de)(de)特質。他(ta)身上表(biao)(biao)現出來的(de)(de)(de)軟弱、膽小、無能、庸俗、毫無責(ze)任(ren)感等(deng)種種個(ge)性與人(ren)們(men)傳(chuan)統(tong)觀(guan)念(nian)(nian)中賦予男(nan)性的(de)(de)(de)堅強、勇敢(gan)、有為、理智、勇于承擔責(ze)任(ren)等(deng)“大丈夫(fu)”的(de)(de)(de)品質形成鮮明的(de)(de)(de)對比。可以說,傳(chuan)統(tong)觀(guan)念(nian)(nian)中“男(nan)子漢大丈夫(fu)”的(de)(de)(de)形象通(tong)過馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)這(zhe)一形象得到(dao)了徹(che)底的(de)(de)(de)消解。
馬(ma)伯(bo)樂受(shou)到(dao)太(tai)太(tai)的(de)輕視,更受(shou)到(dao)人生(sheng)路上勇毅前行的(de)蕭紅的(de)輕視。馬(ma)伯(bo)樂熱衷于逃(tao)難,并且樂此不疲(pi),他(ta)的(de)形象(xiang)也(ye)是在逃(tao)難的(de)情節中逐漸鮮明和完(wan)善(shan)起(qi)來的(de)。蘆(lu)溝橋事變一發生(sheng),他(ta)立刻從青島的(de)家中獨自逃(tao)到(dao)上海,開(kai)始了他(ta)的(de)“逃(tao)難”旅程(cheng)。
反諷敘事
蕭(xiao)紅(hong)主要通(tong)過幽默(mo)諷刺的(de)(de)手法(fa)完(wan)成(cheng)(cheng)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》人物(wu)塑造,全篇(pian)造成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)種喜劇效應。在表述(shu)方式上(shang)特別注重細節的(de)(de)描寫(xie)。蕭(xiao)紅(hong)捕捉住人物(wu)的(de)(de)某(mou)些生(sheng)(sheng)活(huo)習(xi)性(xing)并加以(yi)放(fang)大,通(tong)過夸張的(de)(de)描寫(xie)在日常生(sheng)(sheng)活(huo)瑣事中突(tu)現(xian)其可(ke)笑(xiao)性(xing),以(yi)達到譏刺的(de)(de)效果(guo)。第一(yi)(yi)部中寫(xie)馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)只身逃難到上(shang)海后(hou),生(sheng)(sheng)活(huo)上(shang)沒人照料,他又是(shi)個(ge)懶惰(duo)成(cheng)(cheng)性(xing)的(de)(de)人,于是(shi)從(cong)日用(yong)(yong)品(pin)到自身的(de)(de)清潔(jie)都采用(yong)(yong)一(yi)(yi)個(ge)“刮(gua)(gua)” 字:“不管什么東西(xi)都要臟的(de)(de),臟了(le)他就拿(na)過來刮(gua)(gua),鍋碗、筷子(zi)是(shi)用(yong)(yong)刀刮(gua)(gua);衣裳、帽子(zi)是(shi)用(yong)(yong)指甲(jia)(jia)(jia)刮(gua)(gua),襪子(zi)也是(shi)用(yong)(yong)指甲(jia)(jia)(jia)刮(gua)(gua)。鞋是(shi)用(yong)(yong)小(xiao)木片刮(gua)(gua)”;“吃飯的(de)(de)時候(hou),牙(ya)縫里邊(bian)塞了(le)點什么,他也非用(yong)(yong)指甲(jia)(jia)(jia)刮(gua)(gua)出來不可(ke)”;“鼻子(zi)不通(tong)氣(qi),伸(shen)進指甲(jia)(jia)(jia)去刮(gua)(gua)了(le)一(yi)(yi)陣就通(tong)氣(qi)了(le)”;“頭皮發(fa)(fa)癢”,“就用(yong)(yong)十個(ge)指甲(jia)(jia)(jia),伸(shen)到發(fa)(fa)根(gen)處抱(bao)著亂搔(sao)刮(gua)(gua)一(yi)(yi)陣”。“刮(gua)(gua)”這(zhe)個(ge)動作,活(huo)畫出馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)的(de)(de)懶入骨髓。在這(zhe)里,蕭(xiao)紅(hong)可(ke)以(yi)完(wan)全放(fang)棄(qi)她的(de)(de)溫婉(wan)性(xing)情和筆觸,用(yong)(yong)如此直接的(de)(de)具有強(qiang)烈視覺(jue)沖擊力的(de)(de)描寫(xie),突(tu)出、強(qiang)化(hua)人物(wu)的(de)(de)丑態(tai),讓人要掩嘴而笑(xiao)又要掩鼻而逃,甚(shen)至(zhi)令(ling)人作嘔(ou)。蕭(xiao)紅(hong)可(ke)以(yi)既精心又隨(sui)意地做到了(le)。
她甚至將一(yi)些生(sheng)活細節(jie)(jie)進(jin)行反復描寫(xie),加(jia)強(qiang)對人物(wu)刻畫和諷刺的(de)力(li)度。比如寫(xie)馬(ma)伯樂逃難時住在(zai)一(yi)個臥房兼廚房的(de)黑暗的(de)房子里,他(ta)從不整理房間,每次從街(jie)上(shang)回來(lai)第(di)一(yi)腳踏進(jin)屋去,總是(shi)踢倒油(you)瓶子或是(shi)鹽(yan)罐子。這個細節(jie)(jie)重復了好幾次。這恰(qia)恰(qia)是(shi)蕭紅有意而為(wei)之(zhi)的(de)。女性,往(wang)往(wang)不自覺地就會注目于細微之(zhi)處,甚至珍愛(ai)她們捕捉到的(de)這一(yi)切并沉溺其中(zhong)。而細膩善感的(de)蕭紅,更(geng)是(shi)善于機敏地捕捉細節(jie)(jie),并且(qie)在(zai)這些細節(jie)(jie)中(zhong)體會到特殊的(de)生(sheng)活環境的(de)意味(wei),通過反復而不斷強(qiang)調(diao),更(geng)深(shen)化了人物(wu)性格。
蕭(xiao)紅(hong)緊緊地抓住(zhu)生活當中(zhong)的(de)(de)細(xi)節(jie),并且善于將它們放在(zai)(zai)一(yi)(yi)起進(jin)行(xing)對比,通過對比,揭示主(zhu)(zhu)人(ren)公虛(xu)偽和(he)可(ke)笑的(de)(de)一(yi)(yi)面, 從(cong)而(er)達到嘲諷(feng)的(de)(de)目的(de)(de)。比如第一(yi)(yi)部中(zhong)寫到馬伯樂是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)很“講(jiang)究衛(wei)生”的(de)(de)人(ren),到中(zhong)餐館吃飯(fan),總是(shi)(shi)先摸一(yi)(yi)摸椅子是(shi)(shi)否(fou)干(gan)凈(jing)(jing),看一(yi)(yi)看筷子是(shi)(shi)否(fou)干(gan)凈(jing)(jing),看完之后,“取出(chu)他(ta)(ta)自己的(de)(de)手(shou)帕來(lai),很講(jiang)衛(wei)生地用(yong)他(ta)(ta)自己的(de)(de)手(shou)帕來(lai)擦。好像只(zhi)有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)帕才(cai)是(shi)(shi)干(gan)凈(jing)(jing)的(de)(de)”,其實(shi)“一(yi)(yi)禮拜之內他(ta)(ta)洗澡(zao)的(de)(de)時候(hou),才(cai)把手(shou)帕放在(zai)(zai)澡(zao)盆子里(li),用(yong)那洗澡(zao)的(de)(de)水一(yi)(yi)道洗它一(yi)(yi)次”。“講(jiang)衛(wei)生”、“干(gan)凈(jing)(jing)”在(zai)(zai)這里(li)是(shi)(shi)莊詞諧用(yong)的(de)(de)反語,體現(xian)了蕭(xiao)紅(hong)對主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)(de)嘲笑。這個(ge)看似很愛干(gan)凈(jing)(jing),實(shi)則(ze)邋遢(ta)的(de)(de)人(ren)到了西餐館就(jiu)完全是(shi)(shi)另一(yi)(yi)種表(biao)現(xian):椅子,“連看也(ye)不看,是(shi)(shi)拉過來(lai)就(jiu)坐的(de)(de)”;刀叉也(ye)是(shi)(shi)“看也(ye)不看,無容懷(huai)疑的(de)(de),拿過來(lai)就(jiu)叉在(zai)(zai)肉餅上”。蕭(xiao)紅(hong)將這兩種截然(ran)相反的(de)(de)表(biao)現(xian)放在(zai)(zai)一(yi)(yi)起寫,形(xing)成(cheng)了鮮明的(de)(de)對比,不需過多的(de)(de)評論,讀者對主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)(de)虛(xu)偽和(he)可(ke)笑就(jiu)已經心領(ling)神會了。
《馬伯樂(le)(le)》的風格突出(chu)的是紀實(shi)性(xing)和(he)(he)白描化,充分地表現出(chu)現實(shi)主義(yi)的創(chuang)作(zuo)特(te)征。《馬伯樂(le)(le)》是蕭紅(hong)(hong)留給世人一部篇幅最長,場地最大,風格獨具,意義(yi)深長的重要作(zuo)品(pin)。人們不應(ying)該也不能輕視(shi)和(he)(he)怠(dai)慢這部寄托(tuo)著(zhu)蕭紅(hong)(hong)諸多(duo)憂(you)思和(he)(he)感慨的作(zuo)品(pin)。
——冉小平(湖北民(min)族學(xue)院文學(xue)院教授)
1941年(nian)1月,大(da)時代書局出版(ban)了《馬伯樂(le)》的單(dan)行(xing)本,為小32開本,正文234頁,蕭紅親自設計的封面(mian)。1941年(nian)6月大(da)時代書局再版(ban)。1943年(nian)3月大(da)時代書局三(san)版(ban)。單(dan)行(xing)本是(shi)《馬伯樂(le)》的上部。
《馬伯樂》上下部出版和發表的情(qing)況:
1941年2月(yue)(yue)(yue)1日,香港《時代批(pi)評》(周鯨文主編)第3卷第64期(qi)(qi)開始連載(zai)蕭紅(hong)的(de)《馬(ma)伯樂》下(xia)部(目錄和卷內沒有標明是(shi)“下(xia)部”),中間除第73、74、75、79等期(qi)(qi)因(yin)出版(ban)紀念專號偶有停頓外,一直連載(zai)到(dao)1941年11月(yue)(yue)(yue)1日第4卷第82期(qi)(qi)輟止。內容從(cong)第一章始至第九章完。《時代批(pi)評》是(shi)半月(yue)(yue)(yue)刊,此后(hou)又出了兩期(qi)(qi)(第83、84期(qi)(qi)),就因(yin)太平洋戰爭爆發而(er)停刊。到(dao)1947年6月(yue)(yue)(yue)16日,《時代批(pi)評》復(fu)(fu)刊,接(jie)續停刊前的(de)期(qi)(qi)數,出版(ban)第4卷第85期(qi)(qi)。然而(er), 在復(fu)(fu)刊后(hou)的(de)《時代批(pi)評》上,沒有再(zai)看到(dao)未(wei)載(zai)完的(de)《馬(ma)伯樂》下(xia)部的(de)文字。
在不少研(yan)(yan)究(jiu)蕭(xiao)紅的著(zhu)(zhu)述中,對于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》有(you)(you)上(shang)(shang)下部(bu)的這一情(qing)況(kuang)是不甚清楚(chu)的。這是由于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》上(shang)(shang)下部(bu)出(chu)版和發(fa)表的情(qing)況(kuang)不同所(suo)造成(cheng)的。《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》上(shang)(shang)部(bu)于(yu)(yu)1941年(nian)(nian)初就出(chu)版了(le)單行本,后(hou)來并多次(ci)再(zai)版,而且1949年(nian)(nian)中國解放后(hou)又(you)收入了(le)《蕭(xiao)紅選集》(人民(min)文(wen)學出(chu)版社1985年(nian)(nian)版)。可(ke)是《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》下部(bu)則只刊載于(yu)(yu)20世紀40年(nian)(nian)代的香港雜(za)志上(shang)(shang)。當(dang)時處于(yu)(yu)嚴酷(ku)的抗(kang)戰時期,《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》沒有(you)(you)寫完,更沒有(you)(you)來得及(ji)出(chu)書,年(nian)(nian)深日久(jiu),該作品漸被被遺忘(wang),以(yi)致在一些研(yan)(yan)究(jiu)著(zhu)(zhu)述中大多沒有(you)(you)提到《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》下部(bu),有(you)(you)的還把《馬(ma)(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》上(shang)(shang)部(bu)當(dang)作了(le)全(quan)部(bu)。
至于《馬伯樂》下部,開始載(zai)于《時代(dai)批評》第(di)(di)3卷第(di)(di)64期(qi),而不(bu)是《年表》所記的(de)第(di)(di)72期(qi),到第(di)(di)72期(qi)則(ze)已(yi)經(jing)是連載(zai)到下部的(de)第(di)(di)五章了。
《文學(xue)評(ping)論叢刊》第4輯刊登的《蕭(xiao)紅(hong)傳(chuan)略》說(shuo):“1941年(nian)春天(tian)”,蕭(xiao)紅(hong)“開(kai)始寫長篇小說(shuo)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》”。“夏初,蕭(xiao)紅(hong)病(bing)倒,長篇小說(shuo)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》輟止。”這個(ge)記述是(shi)(shi)把蕭(xiao)紅(hong)開(kai)始寫作《馬(ma)伯(bo)樂(le)》的時(shi)間,誤(wu)記為1941年(nian)春天(tian)。其實(shi),《馬(ma)伯(bo)樂(le)》上部于1941年(nian)1月(yue)已(yi)經出(chu)版(ban)(ban)發行;而蕭(xiao)紅(hong)因病(bing)輟止的應是(shi)(shi)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)部。在作者于傳(chuan)后(hou)所附的《蕭(xiao)紅(hong)著(zhu)作系年(nian)目(mu)錄》中(zhong),關(guan)于《馬(ma)伯(bo)樂(le)》一書,記載(zai)著(zhu):“1943年(nian)桂林(lin)大(da)時(shi)代(dai)出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)” 。這個(ge)文本是(shi)(shi)第三版(ban)(ban),也是(shi)(shi)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》上部。
1980年第(di)1期《十(shi)月》雜志刊(kan)登的(de)(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)簡(jian)傳(chuan)》一文,提到《馬(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu)。文章說(shuo):“當《馬(ma)伯(bo)樂(le)》上部(bu)(bu)在(zai)(zai)香港出版的(de)(de)時候,下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu)也(ye)己完(wan)成(cheng)(cheng)。”但(dan)是(shi)(shi),并沒(mei)有說(shuo)明(ming),下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu)是(shi)(shi)否發表過(guo),發表在(zai)(zai)什么(me)地(di)方。而且下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu)是(shi)(shi)否完(wan)成(cheng)(cheng)也(ye)值得考(kao)慮(lv)。因為,第(di)一,載于(yu)《時代批評(ping)》第(di)4卷第(di)82期的(de)(de)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》的(de)(de)文字末(mo)尾(wei),明(ming)確地(di)注明(ming)著(zhu):“ 第(di)九(jiu)章完(wan),全文未完(wan)” 。第(di)二(er),從內容上看,第(di)九(jiu)章也(ye)并未結(jie)束。該小說(shuo)寫到馬(ma)伯(bo)樂(le)在(zai)(zai)抗(kang)戰(zhan)初期攜家從上海逃難到武漢后,還想繼續往(wang)重慶逃,結(jie)尾(wei)留著(zhu)伏(fu)筆(bi)。當時,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)是(shi)(shi)在(zai)(zai)病(bing)中寫作(zuo)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu)的(de)(de)。究竟是(shi)(shi)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)完(wan)成(cheng)(cheng)了《馬(ma)伯(bo)樂(le)》的(de)(de)下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu),由于(yu)戰(zhan)事而未及(ji)刊(kan)完(wan),余稿失落;還是(shi)(shi)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)因病(bing)狀(zhuang)日益加劇,寫到第(di)九(jiu)章便不得不停筆(bi),以致使得《馬(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)(xia)(xia)部(bu)(bu)成(cheng)(cheng)為一部(bu)(bu)沒(mei)有完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)(de)著(zhu)作(zuo)?這個問題尚待進一步弄(nong)清。
蕭紅(hong)(1911—1942年(nian)(nian)),中(zhong)國作家,原名張(zhang)乃瑩(ying),“蕭紅(hong)”是(shi)她發表《生死場(chang)》時使用的筆名。1942年(nian)(nian)因(yin)病(bing)逝世于香港。主要作品:《跋涉》、《生死場(chang)》、《橋(qiao)》、《牛車上(shang)》、《曠野的呼喊》、《蕭紅(hong)散文(wen)》、《回憶魯迅先生》、《馬伯樂(le)》、《呼蘭河傳》。