足本(ben)《馬伯樂》共分兩部,從(cong)空間(jian)來說(shuo),第(di)一部由兩章構成,寫(xie)的是(shi)馬伯樂從(cong)家鄉青島到上(shang)(shang)海,抗戰開始后,他(ta)的太太和(he)三個孩子(zi)也(ye)逃(tao)難來到上(shang)(shang)海,馬伯樂決(jue)定帶全家人(ren)離(li)開上(shang)(shang)海去(qu)漢口。
第(di)二部,共九(jiu)章(zhang),約(yue)八萬字(zi)。前四章(zhang)都是寫馬伯樂與(yu)全家是如(ru)(ru)何狼狽掙扎在(zai)旅途(tu),如(ru)(ru)何由上海經南(nan)京,車船(chuan)輾轉到了漢口(kou),后面第(di)五(wu)章(zhang)至第(di)九(jiu)章(zhang)寫馬伯樂在(zai)漢口(kou)的一場戀(lian)愛和失(shi)戀(lian)。結束時這家人決定再逃難到重慶。
大約在(zai)1931年,正值(zhi)青春年少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅(hong)(hong)在(zai)哈(ha)爾濱(bin)流浪期(qi)間,受(shou)到(dao)了未婚夫王恩甲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘騙,二人(ren)同居于旅(lv)館,在(zai)蕭(xiao)紅(hong)(hong)懷有七八個(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身孕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),王恩甲以回(hui)家(jia)拿錢為由,從此一(yi)去不復返。蕭(xiao)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈無疑遭受(shou)了沉(chen)痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊。作為一(yi)位性格剛(gang)烈、情感(gan)細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren),生命之(zhi)(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個(ge)男(nan)人(ren)如(ru)此絕情地將其拋(pao)棄,以致飽經摧殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她對家(jia)庭不再抱(bao)有幻想(xiang),想(xiang)必這(zhe)種身心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛縱然(ran)時光(guang)流逝也(ye)揮之(zhi)(zhi)不去,留給蕭(xiao)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是對懦弱、不負責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望和鄙夷。《馬伯樂》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)馬伯樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)經歷在(zai)某種程度上(shang)也(ye)探照(zhao)出作者(zhe)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)痛。
1939年(nian),蕭(xiao)紅在重慶期間就(jiu)開始醞釀(niang)關于《馬(ma)伯樂》的構(gou)思(si)。1940年(nian),蕭(xiao)紅到香港后開始寫作《馬(ma)伯樂》,直(zhi)到1941年(nian)夏(xia)因病(bing)重輟筆。
馬伯樂
馬(ma)伯樂從小不(bu)愁(chou)吃(chi)、不(bu)愁(chou)穿,卻也很少感受到親(qin)情和愛撫。他(ta)害怕父親(qin)的(de)(de)威嚴(yan)、蔑視(shi)父親(qin)傾慕外國人的(de)(de)可笑可厭(yan)的(de)(de)作派(pai),他(ta)也嫌惡太(tai)太(tai)的(de)(de)虛偽,他(ta)與(yu)他(ta)的(de)(de)家庭并不(bu)相融(rong)。他(ta)感到自己猶(you)如家中(zhong)的(de)(de)奴仆一般,走路也是“溜(liu)溜(liu)的(de)(de)” 。因而他(ta)敏(min)感又膽怯(qie),猶(you)如一只被獵人追趕(gan)的(de)(de)驚疑的(de)(de)兔子,稍有(you)風吹草動,拔(ba)腿就跑(pao)。
在(zai)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong),馬伯樂也算是個少爺,但他(ta)并沒有地位,加之(zhi)高中(zhong)(zhong)畢業后一直閑居(ju)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong),特別是開書(shu)店敗歸,使(shi)全家(jia)(jia)上下(xia)都瞧不起他(ta),無人愿(yuan)意理(li)睬他(ta)。
馬伯樂膽小自私:他從不(bu)(bu)愿(yuan)借錢給朋友;從未真正關心過(guo)除自己(ji)以外的(de)(de)任(ren)何人(ren);危險來臨,他只有動物式的(de)(de)本能反(fan)應——保護自己(ji)。他卑瑣(suo)無能:大學考不(bu)(bu)上(shang)(shang)(shang),生(sheng)意做不(bu)(bu)成;生(sheng)活(huo)上(shang)(shang)(shang)沒有自立的(de)(de)能力,愛(ai)情上(shang)(shang)(shang)沒有追(zhui)求的(de)(de)勇氣。他淺(qian)薄虛榮:在(zai)(zai)無錢者(zhe)面前夸耀他的(de)(de)財(cai)富,在(zai)(zai)無知者(zhe)面前炫(xuan)耀他的(de)(de)“博(bo)學”。然(ran)而他又敏感脆(cui)弱、孤獨寂寞(mo),沒有人(ren)疼愛(ai)他、沒有人(ren)理解他、沒有人(ren)尊重他。他為自己(ji)的(de)(de)處境苦悶、不(bu)(bu)平,因而他也是悲(bei)哀的(de)(de)、優傷的(de)(de)。
馬(ma)(ma)伯樂(le)不滿(man)于現實(shi),卻(que)從未嘗試過(guo)改變現實(shi);他渴(ke)望自(zi)己能(neng)有事業上的成功,卻(que)從未積極地努力過(guo)。馬(ma)(ma)伯樂(le)的性(xing)格(ge)和心理矛(mao)盾復雜,但都可以統(tong)攝于一(yi)個核心之下,那(nei)就是馬(ma)(ma)伯樂(le)保(bao)護(hu)自(zi)己的唯一(yi)方式:逃避(bi)。
主題思想
《馬伯樂》主題思(si)想:對(dui)國民(min)性的思(si)考
《馬伯樂(le)》蘊(yun)含著作(zuo)家(jia)對于健全的(de)(de)、理想(xiang)的(de)(de)人(ren)格的(de)(de)期冀和追(zhui)求;流露的(de)(de)是作(zuo)家(jia)希望中華民(min)(min)族自立自強的(de)(de)滿腔熱(re)忱(chen);寄(ji)托的(de)(de)是作(zuo)家(jia)想(xiang)要提高民(min)(min)族精神(shen)素(su)質的(de)(de)深刻思考,而這個主(zhu)旨在作(zuo)品中是展(zhan)開(kai)在縱橫兩條線索上的(de)(de)。
作(zuo)品(pin)主(zhu)旨的(de)縱向體(ti)現(xian):作(zuo)家有意識地(di)選擇一個具有時代特(te)色的(de)生存(cun)環境——青島。這是(shi)一個曾經一度遭受(shou)帝(di)國主(zhu)義政治(zhi)、經濟、文(wen)化侵略程(cheng)度頗深的(de)城(cheng)市(shi)。可以說,它既是(shi)一處(chu)獨特(te)的(de)人文(wen)“景觀”,又是(shi)作(zuo)品(pin)主(zhu)人公隆重上演的(de)“舞臺”。
從1840年(nian)(nian)的鴉片戰(zhan)爭(zheng)(zheng)到1940年(nian)(nian)蕭紅寫作《馬伯樂》,整(zheng)整(zheng)一個(ge)世紀過去了(le),這也(ye)是(shi)中(zhong)華(hua)民(min)(min)族(zu)(zu)受盡屈辱和奴役,民(min)(min)族(zu)(zu)精(jing)神遭遇空(kong)前侵蝕的一百年(nian)(nian)。特(te)別是(shi)鴉片戰(zhan)爭(zheng)(zheng)之(zhi)后(hou),失敗主義情緒滯留在(zai)民(min)(min)族(zu)(zu)意識中(zhong),而其中(zhong)“媚(mei)洋”和“恐洋”這個(ge)“疑難雜癥”帶給(gei)人們的精(jing)神軀體的危害則(ze)更大。到了(le)20世紀30年(nian)(nian)代,日本(ben)帝國主義的悍然入侵、肆意掠奪和涂炭生靈,如(ru)何面對日本(ben)帝國主義肆無忌(ji)憚的強盜行徑(jing),每一個(ge)中(zhong)國人都要做(zuo)出生死存亡(wang)的重大抉擇(ze)。
馬伯樂(le)第一代:馬伯樂(le)之父——他(ta)的(de)(de)(de)觀(guan)念里帶有(you)明顯的(de)(de)(de)洋(yang)奴特征(zheng)。在(zai)他(ta)看來“凡是(shi)(shi)外國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)什么都(dou)好(hao),外國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)小孩子(zi)是(shi)(shi)胖(pang)的(de)(de)(de),外國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)女人(ren)是(shi)(shi)能干的(de)(de)(de),外國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)玻璃杯很結實(shi),外國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)毛織品有(you)多(duo)好(hao)。”甚至更無恥地(di)揚(yang)言:“八國(guo)(guo)(guo)聯軍(jun)進北京是(shi)(shi)為咱們(men)好(hao)。”外國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)經濟侵略是(shi)(shi)為了(le)“咱們(men)中國(guo)(guo)(guo)方(fang)便。”這不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說(shuo)是(shi)(shi)自(zi)(zi)鴉片(pian)戰爭(zheng)以(yi)來的(de)(de)(de)社會文化環(huan)境(jing)在(zai)民族精神(shen)軀體上(shang)留下的(de)(de)(de)崇(chong)洋(yang)恐洋(yang)的(de)(de)(de)“惡瘤”。同時,這個(ge)人(ren)還將基督教作為自(zi)(zi)己吝音、自(zi)(zi)私、殘酷(ku)的(de)(de)(de)幌子(zi),實(shi)在(zai)是(shi)(shi)極(ji)其虛(xu)偽和荒(huang)謬(miu)的(de)(de)(de)。因此,他(ta)所(suo)代表的(de)(de)(de)一代人(ren)可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)在(zai)帝國(guo)(guo)(guo)主義軍(jun)事、文化侵略之下,喪(sang)失(shi)國(guo)(guo)(guo)格、人(ren)格,對外奴顏脾(pi)膝,對內恃(shi)強凌弱的(de)(de)(de)“叭兒狗”、“看眼獸(shou)”。是(shi)(shi)崇(chong)洋(yang)、恐洋(yang)癥的(de)(de)(de)一個(ge)活“標本”。
馬(ma)伯(bo)樂(le)第二代:馬(ma)伯(bo)樂(le),他(ta)不但繼承了其父輩(bei)的自私(si)、吝嗇、殘忍(ren)的惡劣品性,而且更主要(yao)是繼承了崇洋(yang)、恐(kong)洋(yang)的精神弱(ruo)點。比如,他(ta)要(yao)么(me)妄自菲(fei)薄地散布“中(zhong)國人非得外國人治(zhi)不可”,“日本人打(da)中(zhong)國,中(zhong)國一定打(da)不贏”的洋(yang)奴言論,要(yao)么(me)就是張口閉口的“真他(ta)媽(ma)的中(zhong)國人”。
馬伯樂第三(san)代:馬伯樂的(de)(de)兩個兒子,大兒子大衛的(de)(de)品性簡直(zhi)就(jiu)是馬伯樂的(de)(de)臨摹和再版。老二(er)約瑟似(si)乎(hu)很(hen)有些“ 陽剛之氣(qi)”,叛逆(ni)的(de)(de)他是馬家(jia)(jia)上下眾望所歸的(de)(de)“英(ying)雄(xiong)”,是中(zhong)(zhong)國(guo)未來的(de)(de)“希特勒(le)”或“墨索里尼”。因(yin)此(ci)家(jia)(jia)人對他贊(zan)許有加(jia):“中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)小孩(hai),若(ruo)都像(xiang)約瑟似(si)的(de)(de),中(zhong)(zhong)國(guo)亡不(bu)了,管你是誰呢,一律打(da)過(guo)去”。然(ran)而,這個讓(rang)馬家(jia)(jia)上下為之“驕傲(ao)”、“自豪”的(de)(de)“英(ying)雄(xiong)”,在外(wai)人的(de)(de)眼中(zhong)(zhong)卻(que)與(yu)“強盜”、“土匪”、“流氓”、“無賴”無異(yi)。可見,馬家(jia)(jia)第三(san)代的(de)(de)價(jia)值取向就(jiu)是: 要么(me)像(xiang)大衛那樣繼續做(zuo)(zuo)奴(nu)隸(li),任人宰割,要么(me)像(xiang)約瑟那樣做(zuo)(zuo)“強盜“奴(nu)役別(bie)人。
戰爭的(de)(de)強力震落了長期(qi)以來蒙蓋在民(min)族精神軀(qu)體上(shang)的(de)(de)厚重(zhong)灰塵(chen),使它本身的(de)(de)脈(mo)絡(luo)和刺目缺陷(xian)得到彰顯。在該作品(pin)中,可以看(kan)到,百年來屈辱的(de)(de)歷(li)史已(yi)經成為了一(yi)種心理(li)(li)的(de)(de)積淀。在新的(de)(de)國(guo)難當頭、民(min)族危亡的(de)(de)關鍵時(shi)候(hou),那個只知(zhi)道(dao)養(yang)尊處優(you)的(de)(de)寄生蟲、窩囊廢(fei),以及天生的(de)(de)軟骨病的(de)(de)馬伯(bo)樂,其崇“洋(yang)(yang)”又(you)(you)拒(ju)“洋(yang)(yang)”、媚“洋(yang)(yang)”又(you)(you)恐“洋(yang)(yang)”的(de)(de)尷尬與(yu)矛盾心理(li)(li),實際上(shang)透射出的(de)(de)是國(guo)人更(geng)多(duo)的(de)(de)愚(yu)昧、更(geng)大的(de)(de)怯懦和更(geng)深的(de)(de)無(wu)奈。因(yin)此,該作品(pin)的(de)(de)縱向線索暗示的(de)(de)就(jiu)是:中華民(min)族目前所要做的(de)(de),就(jiu)是痛下決心,摘除(chu)民(min)族精神軀(qu)體上(shang)的(de)(de)“惡瘤”、“腫塊”,醫治百年磨難帶給中華民(min)族精神上(shang)的(de)(de)損傷。
在蕭紅的(de)筆下,在戰火中艱難(nan)喘息、歷經磨(mo)難(nan)的(de)中國就像一個患了(le)重病的(de)老人和(he)一個遭遇了(le)強暴(bao)的(de)女子一樣,毫無抵(di)抗力(li)(li)和(he)支撐力(li)(li)。更別說擁有抗暴(bao)力(li)(li)和(he)自救力(li)(li)了(le)。
是的(de)(de),人(ren)們(men)通常會用“八年抗戰”來言說(shuo)一個民(min)族(zu)抗擊外敵的(de)(de)頑(wan)強和堅韌(ren)。然(ran)而,人(ren)們(men)卻很少(shao)去思(si)量(liang)這樣的(de)(de)問題(ti):一個偌(ruo)大的(de)(de)民(min)族(zu)為什么要用整(zheng)整(zheng)漫長(chang)的(de)(de)八年才(cai)擊退一個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)異族(zu)入侵。
總之(zhi),從以上縱橫兩方面(mian)的(de)(de)(de)(de)分析(xi)來看,作者蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)(de)確(que)在該作品中(zhong)花費了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)精力(li)和(he)心血(xue),這部作品同(tong)時也凝結(jie)著(zhu)在戰(zhan)(zhan)火中(zhong)奔走的(de)(de)(de)(de)女作家對(dui)(dui)現(xian)實、對(dui)(dui)人生、對(dui)(dui)生命的(de)(de)(de)(de)體(ti)驗,顯示出蕭(xiao)紅注(zhu)目于健(jian)全的(de)(de)(de)(de)、理想的(de)(de)(de)(de)人格的(de)(de)(de)(de)確(que)立;注(zhu)目于民族(zu)精神(shen)(shen)振(zhen)興的(de)(de)(de)(de)宏偉工(gong)程。蕭(xiao)紅借助《馬(ma)伯(bo)樂》反映出一個世紀的(de)(de)(de)(de)滄(cang)桑和(he)磨難帶(dai)給(gei)人們精神(shen)(shen)軀體(ti)上的(de)(de)(de)(de)累(lei)累(lei)傷痛。從這個角度(du)講(jiang),“馬(ma)伯(bo)樂”是一個繼(ji)阿Q之(zhi)后抗(kang)戰(zhan)(zhan)時期的(de)(de)(de)(de)“愚弱(ruo)”國民的(de)(de)(de)(de)代表(biao)。正因為(wei)其“愚弱(ruo)”,所以蕭(xiao)紅才(cai)用嚴峻審視的(de)(de)(de)(de)態度(du),犀利、不留(liu)情面(mian)的(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺來對(dui)(dui)待他(ta)。
藝術特色
人物形象
在(zai)《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂》中,蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)選擇了以男性(xing)為(wei)主(zhu)人(ren)(ren)公,并且一(yi)改(gai)以前寫小說重寫實和抒情而(er)不特(te)別重視(shi)人(ren)(ren)物(wu)性(xing)格刻畫(hua)的(de)特(te)點,充分地錘煉諷刺才能,刻畫(hua)了性(xing)格頗為(wei)復(fu)雜(za)的(de)馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂的(de)形象。馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂是一(yi)個(ge)(ge)滑稽的(de)人(ren)(ren)物(wu)。寫這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu),蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)用具有穿透(tou)力的(de)目光,把人(ren)(ren)物(wu)的(de)種種個(ge)(ge)性(xing)挖掘出來。蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)對(dui)(dui)于主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)外貌只在(zai)開篇用一(yi)筆輕輕帶過“看外表(biao),他(ta)(ta)(ta)很瘦”,接下去主(zhu)要(yao)是通(tong)過揭示他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)相(xiang)矛盾的(de)言行,用幽默嘲笑的(de)筆調(diao),印象式、漫(man)畫(hua)式地勾勒人(ren)(ren)物(wu),讓讀者帶著笑聲(sheng)走(zou)近這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu),去感受他(ta)(ta)(ta)的(de)滑稽可(ke)笑,同(tong)時(shi)也品味他(ta)(ta)(ta)的(de)可(ke)悲可(ke)嘆。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)詡(xu)“現代有為(wei)的(de)青年”,卻一(yi)事無(wu)成,“終(zhong)年地閑著”。他(ta)(ta)(ta)似(si)乎很愛(ai)國(guo)(guo),終(zhong)日“憂國(guo)(guo)憂民”,一(yi)到危急(ji)關(guan)頭(tou)卻只愛(ai)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji),逃得(de)比誰都(dou)快。馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂厭惡自(zi)(zi)己(ji)毫無(wu)生氣的(de)家(jia)庭,曾(ceng)三(san)次離家(jia)出走(zou),最終(zhong)卻都(dou)只有灰溜(liu)溜(liu)地回來,只能依仗(zhang)父(fu)親的(de)錢財度日。他(ta)(ta)(ta)看不起父(fu)親崇洋媚(mei)外,自(zi)(zi)己(ji)卻對(dui)(dui)外國(guo)(guo)人(ren)(ren)點頭(tou)哈腰(yao),明明對(dui)(dui)方理(li)虧他(ta)(ta)(ta)都(dou)要(yao)倒賠不是。馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂的(de)口頭(tou)禪是:“真他(ta)(ta)(ta)媽的(de)中國(guo)(guo)人(ren)(ren)。” 這(zhe)句話表(biao)現了他(ta)(ta)(ta)很微(wei)妙的(de)心理(li)狀(zhuang)態(tai):自(zi)(zi)己(ji)身為(wei)中國(guo)(guo)人(ren)(ren),卻又從骨子里(li)頭(tou)瞧不起中國(guo)(guo)人(ren)(ren)。這(zhe)看是一(yi)句牢騷(sao)話,實則揭示了馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂自(zi)(zi)輕自(zi)(zi)賤而(er)又自(zi)(zi)高自(zi)(zi)大的(de)心理(li),從他(ta)(ta)(ta)身上,透(tou)視(shi)出靈魂深處的(de)黑暗。
看(kan)外表,馬伯樂不(bu)僅(jin)瘦而且(qie)弱,小說(shuo)里(li)多處表現出“他(ta)(ta)(ta)的(de)身(shen)體(ti)不(bu)十分(fen)好”。看(kan)性格和內心,馬伯樂也跟“男(nan)子漢” 的(de)標準相去甚(shen)遠。他(ta)(ta)(ta)總是(shi)抱(bao)著(zhu)傷感、悲哀的(de)心態看(kan)待(dai)一(yi)切(qie)。逃跑是(shi)他(ta)(ta)(ta)對待(dai)現實窘(jiong)況(kuang)的(de)唯一(yi)的(de)辦法(fa)。他(ta)(ta)(ta)懷揣著(zhu)父親資助的(de)錢(qian)去上海開書店,結果一(yi)本書也沒有出就倒(dao)閉了,錢(qian)全部被吃光(guang)用光(guang)。這(zhe)個(ge)男(nan)人(ren)連自己都(dou)養不(bu)活(huo),更別說(shuo)養妻活(huo)兒了。不(bu)僅(jin)如此,他(ta)(ta)(ta)還(huan)搜(sou)腸刮肚地(di)哄騙太(tai)太(tai)的(de)錢(qian),太(tai)太(tai)對他(ta)(ta)(ta)恨鐵不(bu)成鋼。馬伯樂也頗(po)有幾分(fen)小聰明,只是(shi)都(dou)耍在貪小便宜(yi)或是(shi)投機取巧的(de)事情上。
家(jia)(jia)庭(ting)中(zhong),在日常事(shi)情(qing)的(de)(de)(de)處理上,馬伯(bo)(bo)樂的(de)(de)(de)太(tai)太(tai)考(kao)慮(lv)問題比(bi)他(ta)(ta)(ta)更(geng)周到。比(bi)如當他(ta)(ta)(ta)們一家(jia)(jia)子在上海重聚后(hou),兩人(ren)(ren)(ren)討(tao)論要(yao)往(wang)哪里(li)逃難。馬太(tai)太(tai)主張去西安,那里(li)可(ke)以找(zhao)到工(gong)作,養活家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren);馬伯(bo)(bo)樂考(kao)慮(lv)的(de)(de)(de)則(ze)是哪里(li)多熟(shu)人(ren)(ren)(ren),哪里(li)熱(re)鬧就去哪里(li)。馬伯(bo)(bo)樂就是這么一個(ge)人(ren)(ren)(ren):無(wu)所事(shi)事(shi)、無(wu)所作為,但(dan)永遠表現出(chu)歷(li)盡千辛萬苦、受了(le)萬般委屈的(de)(de)(de)樣子。當他(ta)(ta)(ta)也流汗出(chu)力做點什么的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),又全是無(wu)聊之事(shi)、無(wu)效之勞。更(geng)多的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),他(ta)(ta)(ta)只為他(ta)(ta)(ta)自己行(xing)動著、存在著。總之,馬伯(bo)(bo)樂這個(ge)形象從(cong)外(wai)表到內(nei)心都(dou)呈(cheng)現出(chu)“弱(ruo)小(xiao)”的(de)(de)(de)特(te)質(zhi)(zhi)。他(ta)(ta)(ta)身上表現出(chu)來的(de)(de)(de)軟弱(ruo)、膽小(xiao)、無(wu)能、庸(yong)俗、毫(hao)無(wu)責任感(gan)等種(zhong)種(zhong)個(ge)性與人(ren)(ren)(ren)們傳統觀念(nian)中(zhong)賦予男(nan)性的(de)(de)(de)堅強(qiang)、勇敢、有(you)為、理智、勇于承(cheng)擔(dan)責任等“大丈夫”的(de)(de)(de)品(pin)質(zhi)(zhi)形成鮮明的(de)(de)(de)對比(bi)。可(ke)以說(shuo),傳統觀念(nian)中(zhong)“男(nan)子漢(han)大丈夫”的(de)(de)(de)形象通過(guo)馬伯(bo)(bo)樂這一形象得到了(le)徹(che)底的(de)(de)(de)消解。
馬(ma)伯樂(le)受(shou)到(dao)太太的(de)(de)(de)輕(qing)視,更受(shou)到(dao)人生路上(shang)勇毅前(qian)行的(de)(de)(de)蕭紅的(de)(de)(de)輕(qing)視。馬(ma)伯樂(le)熱衷于逃(tao)(tao)難,并且樂(le)此不疲,他的(de)(de)(de)形象(xiang)也(ye)是在逃(tao)(tao)難的(de)(de)(de)情節中逐漸(jian)鮮(xian)明和完善起(qi)來的(de)(de)(de)。蘆溝橋(qiao)事變一發生,他立刻從青島的(de)(de)(de)家中獨自逃(tao)(tao)到(dao)上(shang)海(hai),開始了他的(de)(de)(de)“逃(tao)(tao)難”旅程。
反諷敘事
蕭紅(hong)主(zhu)要(yao)通(tong)過幽默諷刺(ci)的手法(fa)完成《馬伯樂(le)》人(ren)物(wu)塑造(zao),全篇造(zao)成一(yi)種(zhong)喜劇(ju)效應。在表述方(fang)式上特別注重細節的描寫(xie)(xie)。蕭紅(hong)捕捉住人(ren)物(wu)的某些生活習性并加以放(fang)大,通(tong)過夸張的描寫(xie)(xie)在日常生活瑣(suo)事中突(tu)現其可(ke)笑性,以達到(dao)譏刺(ci)的效果(guo)。第一(yi)部中寫(xie)(xie)馬伯樂(le)只身(shen)逃(tao)(tao)難到(dao)上海(hai)后(hou),生活上沒人(ren)照料,他又(you)(you)是(shi)個(ge)懶惰(duo)成性的人(ren),于(yu)是(shi)從日用(yong)(yong)(yong)(yong)品(pin)到(dao)自身(shen)的清潔(jie)都(dou)采(cai)用(yong)(yong)(yong)(yong)一(yi)個(ge)“刮(gua)” 字:“不(bu)管什么(me)東(dong)西都(dou)要(yao)臟的,臟了(le)他就拿過來(lai)刮(gua),鍋(guo)碗、筷子是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)刀刮(gua);衣(yi)裳(shang)、帽子是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)指甲(jia)(jia)刮(gua),襪子也是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)指甲(jia)(jia)刮(gua)。鞋是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)小木(mu)片刮(gua)”;“吃飯的時候(hou),牙(ya)縫(feng)里邊塞了(le)點什么(me),他也非用(yong)(yong)(yong)(yong)指甲(jia)(jia)刮(gua)出來(lai)不(bu)可(ke)”;“鼻子不(bu)通(tong)氣,伸(shen)(shen)進指甲(jia)(jia)去(qu)刮(gua)了(le)一(yi)陣就通(tong)氣了(le)”;“頭皮發(fa)癢”,“就用(yong)(yong)(yong)(yong)十個(ge)指甲(jia)(jia),伸(shen)(shen)到(dao)發(fa)根處(chu)抱著亂搔刮(gua)一(yi)陣”。“刮(gua)”這個(ge)動作(zuo),活畫出馬伯樂(le)的懶入骨髓。在這里,蕭紅(hong)可(ke)以完全放(fang)棄(qi)她的溫(wen)婉性情(qing)和(he)筆觸,用(yong)(yong)(yong)(yong)如此(ci)直(zhi)接的具有強烈視覺沖擊(ji)力的描寫(xie)(xie),突(tu)出、強化人(ren)物(wu)的丑態,讓人(ren)要(yao)掩(yan)嘴而笑又(you)(you)要(yao)掩(yan)鼻而逃(tao)(tao),甚至令人(ren)作(zuo)嘔。蕭紅(hong)可(ke)以既(ji)精心又(you)(you)隨(sui)意地(di)做(zuo)到(dao)了(le)。
她甚至(zhi)將一些(xie)生(sheng)活(huo)細(xi)節進(jin)行反復描寫(xie),加(jia)強對人物(wu)刻畫和諷刺的(de)力度。比如(ru)寫(xie)馬伯樂逃(tao)難時住在(zai)(zai)一個(ge)(ge)臥房兼廚房的(de)黑暗(an)的(de)房子(zi)里(li),他(ta)從(cong)不整理房間,每次從(cong)街(jie)上回來第一腳踏進(jin)屋去,總是踢倒(dao)油(you)瓶(ping)子(zi)或是鹽罐子(zi)。這個(ge)(ge)細(xi)節重復了好(hao)幾次。這恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是蕭紅有意而(er)為(wei)之(zhi)的(de)。女性(xing),往往不自覺地(di)就會注目于細(xi)微之(zhi)處,甚至(zhi)珍愛她們捕捉(zhuo)到的(de)這一切并沉溺其(qi)中。而(er)細(xi)膩善(shan)感的(de)蕭紅,更(geng)是善(shan)于機敏地(di)捕捉(zhuo)細(xi)節,并且在(zai)(zai)這些(xie)細(xi)節中體(ti)會到特殊的(de)生(sheng)活(huo)環境的(de)意味,通(tong)過反復而(er)不斷強調(diao),更(geng)深(shen)化了人物(wu)性(xing)格。
蕭(xiao)紅緊(jin)緊(jin)地抓住(zhu)生(sheng)活當中(zhong)的(de)(de)(de)細節,并且善于將它(ta)們放(fang)(fang)在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起進行(xing)對(dui)比(bi),通過對(dui)比(bi),揭(jie)示主(zhu)人(ren)公虛偽(wei)(wei)和可(ke)笑的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面, 從而達(da)到嘲諷的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。比(bi)如(ru)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部中(zhong)寫到馬伯樂(le)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個很“講(jiang)究(jiu)衛(wei)生(sheng)”的(de)(de)(de)人(ren),到中(zhong)餐(can)館(guan)吃(chi)飯,總是(shi)(shi)先摸一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)摸椅(yi)子是(shi)(shi)否干(gan)凈,看(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)筷子是(shi)(shi)否干(gan)凈,看(kan)完之后,“取出他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)手(shou)(shou)帕來(lai)(lai),很講(jiang)衛(wei)生(sheng)地用(yong)他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)手(shou)(shou)帕來(lai)(lai)擦(ca)。好像(xiang)只有他(ta)的(de)(de)(de)手(shou)(shou)帕才是(shi)(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)”,其實“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)禮拜之內他(ta)洗澡的(de)(de)(de)時候,才把手(shou)(shou)帕放(fang)(fang)在澡盆子里,用(yong)那洗澡的(de)(de)(de)水一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道洗它(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)”。“講(jiang)衛(wei)生(sheng)”、“干(gan)凈”在這(zhe)里是(shi)(shi)莊(zhuang)詞諧用(yong)的(de)(de)(de)反語,體現(xian)了(le)蕭(xiao)紅對(dui)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)嘲笑。這(zhe)個看(kan)似很愛干(gan)凈,實則(ze)邋遢的(de)(de)(de)人(ren)到了(le)西(xi)餐(can)館(guan)就(jiu)(jiu)完全是(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種表(biao)現(xian):椅(yi)子,“連看(kan)也不(bu)看(kan),是(shi)(shi)拉過來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)坐的(de)(de)(de)”;刀(dao)叉也是(shi)(shi)“看(kan)也不(bu)看(kan),無容懷(huai)疑(yi)的(de)(de)(de),拿過來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)叉在肉餅上”。蕭(xiao)紅將這(zhe)兩種截然相反的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)放(fang)(fang)在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起寫,形成(cheng)了(le)鮮(xian)明的(de)(de)(de)對(dui)比(bi),不(bu)需過多的(de)(de)(de)評(ping)論,讀者對(dui)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)虛偽(wei)(wei)和可(ke)笑就(jiu)(jiu)已(yi)經心(xin)領神(shen)會了(le)。
《馬伯樂(le)》的(de)風格突出(chu)的(de)是(shi)紀實(shi)性(xing)和白描化,充分地表現(xian)出(chu)現(xian)實(shi)主義(yi)的(de)創作(zuo)特征。《馬伯樂(le)》是(shi)蕭(xiao)紅(hong)留給(gei)世人(ren)一部(bu)篇幅最長,場地最大,風格獨具(ju),意義(yi)深長的(de)重要作(zuo)品。人(ren)們不應該也不能輕(qing)視和怠慢這部(bu)寄托(tuo)著(zhu)蕭(xiao)紅(hong)諸多憂(you)思(si)和感(gan)慨的(de)作(zuo)品。
——冉小平(湖北民族(zu)學院文學院教授)
1941年(nian)1月,大時代(dai)書局出版(ban)了(le)《馬(ma)伯樂》的單行本(ben),為(wei)小32開本(ben),正(zheng)文(wen)234頁,蕭紅親自(zi)設計的封面。1941年(nian)6月大時代(dai)書局再版(ban)。1943年(nian)3月大時代(dai)書局三版(ban)。單行本(ben)是《馬(ma)伯樂》的上部。
《馬伯樂》上下部出(chu)版和(he)發(fa)表的情況:
1941年2月(yue)1日(ri),香港《時代批(pi)評》(周鯨文主編)第(di)(di)(di)(di)(di)3卷(juan)第(di)(di)(di)(di)(di)64期(qi)(qi)開始連載(zai)蕭紅的(de)(de)《馬伯樂》下部(目錄(lu)和卷(juan)內沒有標(biao)明是“下部”),中間除第(di)(di)(di)(di)(di)73、74、75、79等(deng)期(qi)(qi)因(yin)出(chu)版紀念專號偶有停頓外(wai),一直連載(zai)到(dao)1941年11月(yue)1日(ri)第(di)(di)(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)(di)(di)82期(qi)(qi)輟(chuo)止。內容從第(di)(di)(di)(di)(di)一章始至第(di)(di)(di)(di)(di)九(jiu)章完。《時代批(pi)評》是半(ban)月(yue)刊,此后(hou)又(you)出(chu)了兩期(qi)(qi)(第(di)(di)(di)(di)(di)83、84期(qi)(qi)),就因(yin)太平洋戰爭(zheng)爆發而停刊。到(dao)1947年6月(yue)16日(ri),《時代批(pi)評》復刊,接續停刊前的(de)(de)期(qi)(qi)數,出(chu)版第(di)(di)(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)(di)(di)85期(qi)(qi)。然而, 在復刊后(hou)的(de)(de)《時代批(pi)評》上,沒有再看(kan)到(dao)未載(zai)完的(de)(de)《馬伯樂》下部的(de)(de)文字。
在(zai)不(bu)少研究蕭紅的(de)著(zhu)述中(zhong),對于(yu)《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》有(you)(you)上(shang)(shang)下(xia)部(bu)(bu)的(de)這一情(qing)況是不(bu)甚(shen)清楚的(de)。這是由于(yu)《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》上(shang)(shang)下(xia)部(bu)(bu)出(chu)(chu)版(ban)(ban)和發(fa)表的(de)情(qing)況不(bu)同所造成的(de)。《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》上(shang)(shang)部(bu)(bu)于(yu)1941年(nian)初就出(chu)(chu)版(ban)(ban)了單行本,后(hou)來并多次(ci)再版(ban)(ban),而且1949年(nian)中(zhong)國解(jie)放(fang)后(hou)又(you)收入了《蕭紅選(xuan)集》(人民文學(xue)出(chu)(chu)版(ban)(ban)社1985年(nian)版(ban)(ban))。可是《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》下(xia)部(bu)(bu)則只刊載于(yu)20世紀40年(nian)代的(de)香港(gang)雜(za)志上(shang)(shang)。當(dang)時處(chu)于(yu)嚴(yan)酷的(de)抗戰(zhan)時期,《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》沒(mei)(mei)有(you)(you)寫完,更(geng)沒(mei)(mei)有(you)(you)來得及出(chu)(chu)書,年(nian)深日久(jiu),該作(zuo)品(pin)漸(jian)被被遺忘,以致在(zai)一些研究著(zhu)述中(zhong)大多沒(mei)(mei)有(you)(you)提(ti)到(dao)《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》下(xia)部(bu)(bu),有(you)(you)的(de)還(huan)把《馬(ma)(ma)(ma)伯樂》上(shang)(shang)部(bu)(bu)當(dang)作(zuo)了全部(bu)(bu)。
至于(yu)《馬(ma)伯樂》下部,開始載于(yu)《時(shi)代批評》第(di)(di)3卷(juan)第(di)(di)64期(qi),而不是(shi)《年表》所記(ji)的(de)第(di)(di)72期(qi),到(dao)第(di)(di)72期(qi)則(ze)已經是(shi)連載到(dao)下部的(de)第(di)(di)五章(zhang)了(le)。
《文學評(ping)論叢刊》第(di)4輯刊登的(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)傳略(lve)》說:“1941年春天(tian)”,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)“開(kai)始寫長(chang)(chang)篇小說《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》”。“夏初,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)病倒,長(chang)(chang)篇小說《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》輟(chuo)止。”這個記述(shu)是把蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)開(kai)始寫作(zuo)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》的(de)時(shi)間,誤記為1941年春天(tian)。其(qi)實,《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》上(shang)(shang)部于(yu)1941年1月已經出版(ban)發行;而(er)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)因病輟(chuo)止的(de)應是《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》下部。在作(zuo)者于(yu)傳后所(suo)附的(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)著(zhu)作(zuo)系年目錄(lu)》中,關于(yu)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》一書(shu),記載著(zhu):“1943年桂林大(da)時(shi)代(dai)出版(ban)社(she)出版(ban)” 。這個文本是第(di)三版(ban),也是《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)》上(shang)(shang)部。
1980年第(di)1期(qi)《十(shi)月(yue)》雜志刊(kan)登(deng)的(de)(de)(de)《蕭(xiao)紅簡(jian)傳(chuan)》一文,提到《馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)。文章說(shuo):“當《馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》上(shang)部(bu)在(zai)(zai)香港出(chu)版的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),下(xia)部(bu)也(ye)己完成(cheng)。”但(dan)是(shi)(shi),并(bing)(bing)沒有(you)說(shuo)明,下(xia)部(bu)是(shi)(shi)否發表過(guo),發表在(zai)(zai)什(shen)么地(di)(di)方(fang)。而且下(xia)部(bu)是(shi)(shi)否完成(cheng)也(ye)值得考慮。因為,第(di)一,載于《時(shi)代批評(ping)》第(di)4卷(juan)第(di)82期(qi)的(de)(de)(de)《馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》的(de)(de)(de)文字末尾,明確地(di)(di)注明著(zhu):“ 第(di)九(jiu)章完,全(quan)文未(wei)完” 。第(di)二,從(cong)內(nei)容上(shang)看,第(di)九(jiu)章也(ye)并(bing)(bing)未(wei)結束。該小說(shuo)寫到馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)在(zai)(zai)抗戰(zhan)初期(qi)攜家從(cong)上(shang)海(hai)逃(tao)(tao)難到武漢后,還想繼續往重(zhong)慶逃(tao)(tao),結尾留著(zhu)伏(fu)筆。當時(shi),蕭(xiao)紅是(shi)(shi)在(zai)(zai)病(bing)中寫作《馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)的(de)(de)(de)。究竟(jing)是(shi)(shi)蕭(xiao)紅完成(cheng)了《馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》的(de)(de)(de)下(xia)部(bu),由于戰(zhan)事而未(wei)及刊(kan)完,余稿失落(luo);還是(shi)(shi)蕭(xiao)紅因病(bing)狀日益加劇(ju),寫到第(di)九(jiu)章便(bian)不(bu)得不(bu)停筆,以(yi)致(zhi)使得《馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)成(cheng)為一部(bu)沒有(you)完成(cheng)的(de)(de)(de)著(zhu)作?這(zhe)個問題(ti)尚待進一步弄清。
蕭紅(hong)(1911—1942年(nian)),中(zhong)國作(zuo)(zuo)家,原名(ming)張乃瑩(ying),“蕭紅(hong)”是她發表《生死場》時使用的筆名(ming)。1942年(nian)因病逝(shi)世于香港。主要作(zuo)(zuo)品:《跋(ba)涉(she)》、《生死場》、《橋》、《牛車上(shang)》、《曠野(ye)的呼(hu)喊》、《蕭紅(hong)散文》、《回憶魯(lu)迅先生》、《馬伯樂》、《呼(hu)蘭(lan)河傳》。