簡介
張愛玲(ling)1944年寫(xie)下的(de)(de)(de)篇幅較長(chang)的(de)(de)(de)散文,寫(xie)在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭快(kuai)結束的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),記(ji)錄的(de)(de)(de)則是(shi)兩(liang)年前香港空戰(zhan)(zhan)(zhan)時(shi)期的(de)(de)(de)人與事。其中有一句(ju)文字常被忽略(lve),卻很有趣。張寫(xie)“究竟防空員的(de)(de)(de)責任是(shi)什(shen)么,我還沒來得及弄明白,仗(zhang)已經打(da)完了。”事實上,直到張寫(xie)下這(zhe)篇文字的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),戰(zhan)(zhan)(zhan)爭仍(reng)在(zai)繼續。但由這(zhe)樣寫(xie)下便可看(kan)出:在(zai)張的(de)(de)(de)心(xin)目中原本裝不(bu)下什(shen)么國仇家(jia)難的(de)(de)(de)大(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭。打(da)仗(zhang),就(jiu)是(shi)自己生活的(de)(de)(de)地方太(tai)平(ping)不(bu)太(tai)平(ping),而這(zhe)也恰是(shi)最平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)普(pu)通(tong)人的(de)(de)(de)真實觀念。張是(shi)平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)人,也寫(xie)平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)人,只是(shi)帶一點(dian)諷刺(ci)(ci)的(de)(de)(de)口氣,這(zhe)諷刺(ci)(ci)不(bu)引人厭嫌,因為是(shi)自嘲的(de)(de)(de)。
小說中的人物
《燼余錄》中的(de)艾芙林“整(zheng)天(tian)吃飽了(le)就坐在一邊啜(chuo)泣,因而得了(le)便(bian)(bian)秘(mi)癥(zheng)”,讓我們想到《紅(hong)玫瑰(gui)與白玫瑰(gui)》中同樣得了(le)便(bian)(bian)秘(mi)癥(zheng)的(de)孟煙鸝;后文中含著戀(lian)戀(lian)神情的(de)未(wei)(wei)婚夫(fu)與穿(chuan)著淡綠綢夾(jia)袍的(de)未(wei)(wei)婚妻,想必為(wei)《傾(qing)城(cheng)之戀(lian)》范柳元(yuan)與白流蘇(su)提(ti)供了(le)歸宿(su)吧(ba)……這些都是再清楚也不過的(de),而街邊人(ren)的(de)點(dian)滴觀察又(you)未(wei)(wei)必不是道(dao)路(lu)以目的(de)張(zhang)愛玲積累(lei)的(de)素材(cai)。
風格
戰爭中由擔心無衣可(ke)穿到(dao)剪了男樣(yang)發型的(de)(de)(de)(de)(de)有錢華僑女(nv)孩;據稱(cheng)經歷(li)了大(da)風(feng)大(da)浪(lang)卻(que)第一(yi)(yi)個歇斯底里起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)艾芙(fu)林的(de)(de)(de)(de)(de)精神底色(se);教會臨時醫院里收容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)患(huan)毫不引人(ren)同情,“大(da)都(dou)是(shi)中流彈的(de)(de)(de)(de)(de)苦力(li)與被捕時受傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)趁(chen)火打劫者”;甚至還有因為雇用別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)病人(ren)為自(zi)己跑腿(tui),穿著病號服滿街跑太不像樣(yang)而被雙雙逐(zhu)出醫院的(de)(de)(de)(de)(de)例子……(這一(yi)(yi)對(dui)稍加(jia)修改就是(shi)現成的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說人(ren)物)在人(ren)物上是(shi)如(ru)(ru)此,在任(ren)何一(yi)(yi)件細枝末節的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)事上也是(shi)如(ru)(ru)此:受了一(yi)(yi)點(dian)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)員被視作焦點(dian)時的(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)快心情;避過空襲(xi)劫難的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群(qun),立即投入電車(che)位置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)爭奪戰,為的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)不浪(lang)費一(yi)(yi)張(zhang)車(che)票(piao),生死大(da)難與生活小(xiao)(xiao)計的(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)算(suan)并(bing)置(zhi)在一(yi)(yi)起時尤為滑稽……
喜(xi)劇(ju)是(shi)(shi)(shi)最先降落于人間(jian)的(de)藝術(shu)品類,它(ta)關(guan)注小(xiao)人物,張愛(ai)玲眼中筆下的(de)也(ye)都是(shi)(shi)(shi)小(xiao)人物,除(chu)此之外別無其它(ta),因而是(shi)(shi)(shi)很容易產生(sheng)出喜(xi)劇(ju)性(xing)來(lai)的(de)。張愛(ai)玲文(wen)字(zi)描摹(mo)的(de)人物事件是(shi)(shi)(shi)喜(xi)劇(ju)性(xing)的(de),細(xi)節(jie)是(shi)(shi)(shi)喜(xi)劇(ju)性(xing)的(de),連帶到行(xing)文(wen)的(de)節(jie)奏也(ye)仿佛配上了輕喜(xi)劇(ju)的(de)快板,也(ye)是(shi)(shi)(shi)喜(xi)劇(ju)性(xing)的(de)。
她寫(xie)圍城十八天(tian)種(zhong)種(zhong)設(she)施(shi)的(de)糟(zao)與亂 ,語言的(de)速度卻(que)是(shi)輕快的(de),不(bu)會有(you)(you)(you)苦難的(de)凝滯感。輕快得還要(yao)加寫(xie)進自(zi)己在那期間看(kan)完《官場現(xian)形(xing)記(ji)》的(de)閑(xian)情(qing),再說起“一(yi)個炸(zha)彈下(xia)來(lai),還要(yao)眼睛做什么呢(ni)?”的(de)事實(shi)來(lai),竟不(bu)令人有(you)(you)(you)絲毫的(de)絕望(wang)感。下(xia)一(yi)段寫(xie)起絕望(wang)來(lai)也是(shi)這樣輕快著,全部是(shi)短(duan)小的(de)句子(zi),速度感極強,像嚼(jiao)著有(you)(you)(you)彈性的(de)糖果,至最后一(yi)句“人們受不(bu)了這個,急于(yu)攀住一(yi)點(dian)踏實(shi)的(de)東西,因而結(jie)婚了。”的(de)時候是(shi)個頗有(you)(you)(you)力(li)的(de)句點(dian),卻(que)又引出結(jie)婚的(de)一(yi)段具體的(de)情(qing)景來(lai)。制造了兩個樂段間的(de)停(ting)頓。