簡介
張愛玲(ling)1944年寫(xie)下的(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅較長的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen),寫(xie)在(zai)戰爭(zheng)快結束的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,記錄的(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)兩年前香港空戰時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)與(yu)事。其(qi)中(zhong)有(you)一句文(wen)字(zi)(zi)常被忽略(lve),卻很有(you)趣。張寫(xie)“究竟防空員的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)是(shi)(shi)什(shen)么,我還沒來得及弄明白(bai),仗(zhang)已經打(da)完了。”事實(shi)上,直到張寫(xie)下這篇(pian)文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,戰爭(zheng)仍在(zai)繼(ji)續(xu)。但(dan)由這樣寫(xie)下便可看出:在(zai)張的(de)(de)(de)(de)(de)心目中(zhong)原本裝(zhuang)不下什(shen)么國仇(chou)家難的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)戰爭(zheng)。打(da)仗(zhang),就是(shi)(shi)自(zi)己(ji)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)地方太(tai)平(ping)不太(tai)平(ping),而這也恰是(shi)(shi)最平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)觀念。張是(shi)(shi)平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),也寫(xie)平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),只是(shi)(shi)帶一點諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)(de)口氣,這諷(feng)刺不引人(ren)厭嫌,因(yin)為是(shi)(shi)自(zi)嘲(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)。
小說中的人物
《燼余(yu)錄》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)艾芙林“整天吃飽了就坐在一邊啜(chuo)泣(qi),因(yin)而(er)得了便秘癥”,讓我們(men)想到《紅(hong)玫瑰與(yu)白(bai)玫瑰》中(zhong)(zhong)(zhong)同樣得了便秘癥的(de)孟(meng)煙鸝;后(hou)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)含著(zhu)戀戀神(shen)情(qing)的(de)未婚(hun)夫與(yu)穿(chuan)著(zhu)淡綠綢夾袍的(de)未婚(hun)妻,想必為《傾(qing)城之戀》范柳元與(yu)白(bai)流蘇提供了歸宿吧(ba)……這(zhe)些都是(shi)再清楚也不(bu)(bu)過(guo)的(de),而(er)街邊人的(de)點滴觀察又未必不(bu)(bu)是(shi)道路以目(mu)的(de)張(zhang)愛玲積累的(de)素材。
風格
戰爭中(zhong)由擔心無(wu)衣可穿(chuan)到剪(jian)了男樣發型(xing)的(de)(de)(de)有錢華僑女(nv)孩;據稱經歷(li)了大(da)風大(da)浪(lang)(lang)卻第一(yi)(yi)(yi)個歇斯底(di)里起來的(de)(de)(de)艾芙(fu)林的(de)(de)(de)精神底(di)色(se);教會臨時(shi)醫(yi)院(yuan)里收容的(de)(de)(de)傷患(huan)毫不(bu)引(yin)人同情,“大(da)都是(shi)中(zhong)流彈的(de)(de)(de)苦力與(yu)被(bei)捕(bu)時(shi)受傷的(de)(de)(de)趁火(huo)打劫者”;甚至還有因為雇用別(bie)的(de)(de)(de)病人為自己跑腿,穿(chuan)著病號服滿街跑太不(bu)像樣而被(bei)雙(shuang)雙(shuang)逐出(chu)醫(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)例子……(這一(yi)(yi)(yi)對(dui)稍加(jia)修改就是(shi)現成的(de)(de)(de)小說(shuo)人物(wu))在人物(wu)上是(shi)如(ru)此,在任(ren)何一(yi)(yi)(yi)件細枝末節的(de)(de)(de)小事上也是(shi)如(ru)此:受了一(yi)(yi)(yi)點傷的(de)(de)(de)傷員被(bei)視作焦點時(shi)的(de)(de)(de)愉(yu)快(kuai)心情;避(bi)過空(kong)襲劫難的(de)(de)(de)人群(qun),立即投(tou)入電(dian)車位置(zhi)的(de)(de)(de)爭奪(duo)戰,為的(de)(de)(de)是(shi)不(bu)浪(lang)(lang)費(fei)一(yi)(yi)(yi)張車票(piao),生死大(da)難與(yu)生活小計(ji)的(de)(de)(de)盤算(suan)并置(zhi)在一(yi)(yi)(yi)起時(shi)尤(you)為滑(hua)稽(ji)……
喜(xi)劇(ju)(ju)(ju)是(shi)最先降落于人間的藝術品(pin)類(lei),它關注小(xiao)(xiao)人物,張愛玲眼中(zhong)筆下的也都是(shi)小(xiao)(xiao)人物,除(chu)此之外別無其它,因而是(shi)很容易產(chan)生出喜(xi)劇(ju)(ju)(ju)性來的。張愛玲文字描(miao)摹的人物事(shi)件是(shi)喜(xi)劇(ju)(ju)(ju)性的,細節是(shi)喜(xi)劇(ju)(ju)(ju)性的,連(lian)帶到行(xing)文的節奏也仿佛配上了輕喜(xi)劇(ju)(ju)(ju)的快板,也是(shi)喜(xi)劇(ju)(ju)(ju)性的。
她(ta)寫圍城十八天種種設施的糟與(yu)亂(luan) ,語言(yan)的速(su)度卻(que)是(shi)(shi)輕快(kuai)的,不(bu)(bu)會有苦難(nan)的凝滯(zhi)感(gan)。輕快(kuai)得還要(yao)加寫進自己在那期間(jian)看完《官場現(xian)形(xing)記(ji)》的閑情,再說(shuo)起“一個炸彈(dan)下來(lai)(lai),還要(yao)眼睛做什么呢?”的事實(shi)來(lai)(lai),竟不(bu)(bu)令(ling)人(ren)有絲毫的絕(jue)望(wang)(wang)感(gan)。下一段(duan)寫起絕(jue)望(wang)(wang)來(lai)(lai)也是(shi)(shi)這樣輕快(kuai)著,全部是(shi)(shi)短小的句子,速(su)度感(gan)極強,像嚼著有彈(dan)性的糖(tang)果,至最后一句“人(ren)們受不(bu)(bu)了(le)這個,急于攀住一點(dian)踏實(shi)的東西,因(yin)而結(jie)婚(hun)(hun)了(le)。”的時候是(shi)(shi)個頗有力的句點(dian),卻(que)又引出結(jie)婚(hun)(hun)的一段(duan)具體的情景(jing)來(lai)(lai)。制(zhi)造(zao)了(le)兩個樂段(duan)間(jian)的停頓。