秋天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)晴空,展(zhan)開一(yi)片清(qing)(qing)艷的(de)(de)(de)(de)藍(lan)(lan)色,清(qing)(qing)凈了云翳,在長天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)盡處,綿延著(zhu)無邊(bian)的(de)(de)(de)(de)碧水。那(nei)起伏的(de)(de)(de)(de)海(hai)潮,好像美人的(de)(de)(de)(de)柔(rou)胸在藍(lan)(lan)網中(zhong)呼吸一(yi)般,摩蕩出洪(hong)大(da)而溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)波聲。幾只潔白的(de)(de)(de)(de)海(hai)鷗(ou),活潑地在水面上飛翔。在這壯麗(li)的(de)(de)(de)(de)風景中(zhong),有一(yi)只小船慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)棹槳(jiang)而來(lai)(lai):船中(zhong)坐著(zhu)兩個活潑的(de)(de)(de)(de)女孩子,她(ta)(ta)們才十歲(sui)光景,袒(tan)著(zhu)胸,穿著(zhu)緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)(de)小游(you)泳衣 服,赤著(zhu)四條粉腿,又常放在船沿上,讓浪花來(lai)(lai)吻她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)腳。像這樣大(da)膽的(de)(de)(de)(de)舉動,她(ta)(ta)倆一(yi)點也不怕,只緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)(de)抱著(zhu),偎(wei)著(zhu),談笑著(zhu),游(you)戲著(zhu),她(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)眼珠中(zhong)流露出生命(ming)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真的(de)(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)(de)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)光來(lai)(lai)。
她倆就住在(zai)海濱(bin),是M小學的(de)(de)一(yi)(yi)對親密的(de)(de)同學。這兩(liang)朵含苞(bao)的(de)(de)花是差(cha)不多浸(jin)在(zai)蔚藍的(de)(de)水中生長的(de)(de)。今天,恐怕是個假期(qi),所以劃到海心游(you)樂的(de)(de)吧(ba)!雍(yong)姊!你快(kuai)看(kan)(kan)這絲海草,不是像你那(nei)管草哨子一(yi)(yi)樣嗎?拾它起來,我吹給聽!”她一(yi)(yi)面說,一(yi)(yi)面彎轉了(le)腰,伏在(zai)船沿上去把手探到水里。雍(yong)姊忙著擋她,“仔細點!跌下(xia)去不是玩的(de)(de)。你不看(kan)(kan)見(jian)浪很大嗎?”她不言語了(le),只緊靠在(zai)雍(yong)姊的(de)(de)懷(huai)里,顯出依 傍的(de)(de)神氣。
夜暮(mu)漸(jian)漸(jian)罩下來,那(nei)一抹(mo)奇(qi)妙(miao)的(de)紅霞,照(zhao)(zhao)耀提海上金波(bo)似(si)的(de)。在那(nei)照(zhao)(zhao)徹海底(di)的(de)光明中,她倆唱著柔美(mei)的(de)歌(ge)兒,慢(man)慢(man)地搖(yao)回家去。暮(mu)色漸(jian)漸(jian)黯淡了,漸(jian)漸(jian)消失了她倆的(de)影(ying)子。
五年之后,雍的(de)(de)愛友的(de)(de)父親(qin)死了(le),她(ta)母親(qin)帶她(ta)到上海去(qu)依靠她(ta)的(de)(de)姨母,她(ta)倆就(jiu)在熱(re)烈的(de)(de)依戀中(zhong)流淚離別(bie)了(le)。在繁華的(de)(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)又過(guo)了(le)幾年,她(ta)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)大了(le),像一(yi)朵盛(sheng)開(kai)的(de)(de)玫瑰一(yi)樣。她(ta)在高(gao)中(zhong)畢了(le)業,過(guo)著奢華的(de)(de)生(sheng)活(huo)。城市的(de)(de)繁榮(rong),使她(ta)腦中(zhong)的(de)(de)雍姊,和(he)海中(zhong)的(de)(de)游泳,漸(jian)漸(jian)的(de)(de)模糊了(le)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)二十一歲,她(ta)(ta)(ta)(ta)母親已(yi)經衰老,忽(hu)然昏悖地(di)將(jiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)許聘給一個(ge)紈侉子弟!她(ta)(ta)(ta)(ta)燒起憤怒煩恨的(de)(de)心(xin)曲,毅然的(de)(de)拒絕她(ta)(ta)(ta)(ta),并且怒氣沖沖的(de)(de)數說了她(ta)(ta)(ta)(ta)一頓,把母親氣得暈(yun)了過(guo)去。她(ta)(ta)(ta)(ta)是一個(ge)孤傲自由(you)的(de)(de)人,所(suo)以她(ta)(ta)(ta)(ta)要求自立——打(da)破腐敗(bai)的(de)(de)積習——她(ta)(ta)(ta)(ta)要維持一生的(de)(de)快樂(le),只(zhi)能咬(yao)緊了牙(ya)齒,忍住了淚痕,悄悄地(di)離開(kai)了她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)母親。
飄(piao)泊了(le)(le)幾(ji)年,由故友(you)口中(zhong)知道母親(qin)死了(le)(le)。在(zai)彷徨中(zhong),忽然接到(dao)了(le)(le)童時伴侶雍(yong)(yong)姊的(de)(de)消息(xi),惹她(ta)(ta)流了(le)(le)許多(duo)感激、傷心、欣(xin)喜的(de)(de)眼淚。雍(yong)(yong)姊師(shi)范學(xue)校畢業后,在(zai)商界服(fu)務了(le)(le)幾(ji)年,便(bian)和(he)一(yi)個(ge)舊友(you)結了(le)(le)婚(hun),現(xian)在(zai)已(yi)有(you)了(le)(le)一(yi)個(ge)美麗活潑的(de)(de)女孩子,正(zheng)和(he)她(ta)(ta)十年前一(yi)樣(yang),在(zai)海濱(bin)度(du)著快樂的(de)(de)生活。幾(ji)度(du)通(tong)信后,雍(yong)(yong)姊明(ming)嘹了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)環(huan)境,便(bian)邀她(ta)(ta)來暫(zan)住(zhu)。她(ta)(ta)想了(le)(le)一(yi)下,就寫信去答允了(le)(le)。
她(ta)急急的(de)乘船回來(lai),見著了兒(er)(er)時(shi)的(de)故(gu)鄉,天光海(hai)色(se),心里蘊蓄已久(jiu)的(de)悲(bei)愁(chou)喜樂(le),都涌(yong)上(shang)來(lai)。一陣辛酸,溶化在熱淚里,流了出來(lai)。和(he)雍(yong)(yong)姊(zi)(zi)別(bie)久(jiu)了,初見時(shi)竟不知是(shi)悲(bei)是(shi)喜。雍(yong)(yong)姊(zi)(zi)倒(dao)依然(ran)是(shi)那種(zhong)鎮靜柔和(he)的(de)態度,只略(lve)憔悴些“你(ni)真瘦了!”這是(shi)雍(yong)(yong)姊(zi)(zi)的(de)低語。她(ta)心里突(tu)突(tu)地(di)跳(tiao)著,瞧見雍(yong)(yong)姊(zi)(zi)的(de)丈夫和(he)女(nv)兒(er)(er)的(de)和(he)藹(ai)的(de)招待,總覺怔怔忡忡的(de)難過(guo)。一星期(qi)過(guo)去,她(ta)忽然(ran)秘(mi)密地(di)走(zou)了。留著了個(ge)紙條給雍(yong)(yong)姊(zi)(zi)寫著:“我不忍看了你(ni)的(de)快樂(le),更形(xing)成我的(de)凄清!
別了!人(ren)生(sheng)聚散(san),本是(shi)常事,無論(lun)怎樣,我(wo)們總有藏著(zhu)淚(lei)珠(zhu)撒手的(de)(de)(de)一日!”她坐在船(chuan)頭上望(wang)著(zhu)那藍天和(he)碧海,呆(dai)呆(dai)地出神。波濤中(zhong)映出她的(de)(de)(de)破碎的(de)(de)(de)身影——啊(a)!清(qing)瘦(shou)的(de)(de)(de)——她長吁了一聲(sheng)!“一切和(he)十年前一樣——人(ren)卻兩的(de)(de)(de)!雍姊,她是(shi)依舊!我(wo)呢?怎么改得這樣快!——只有我(wo)不幸!”暮色漸濃了,新(xin)月微(wei)微(wei)的(de)(de)(de)升在空中(zhong)。她只是(shi)細(xi)(xi)細(xi)(xi)的(de)(de)(de)在腦(nao)中(zhong)尋繹她童年的(de)(de)(de)快樂,她耳邊仿佛還繚繞著(zhu)那從(cong)前的(de)(de)(de)歌聲(sheng)呢!
圣瑪利亞女校時的(de)(de)(de)張愛玲是個憂郁的(de)(de)(de)少(shao)女。那時,她(ta)很少(shao)回父親(qin)和(he)繼母(mu)的(de)(de)(de)家。偶爾回去,看到和(he)自己(ji)處境完全一樣,但卻無處可逃的(de)(de)(de)弟弟受(shou)到虐待,會同情得哭起來。遭到繼母(mu)的(de)(de)(de)嘲笑,無處述說的(de)(de)(de)張愛玲,在鏡(jing)子中面對(dui)自己(ji)哭泣的(de)(de)(de)臉,咬著牙發誓(shi)“有一天(tian)我要報仇(chou)。”
沒有母親(qin)的(de)“父親(qin)的(de)房(fang)間里(li)永遠是下(xia)午,在(zai)那里(li)坐久了(le)便覺得沉(chen)(chen)下(xia)去,沉(chen)(chen)下(xia)去。”即使張愛玲從這充滿“鴉片的(de)云霧(wu)”的(de)房(fang)間逃出(chu)去,寄住在(zai)學校(xiao),也(ye)無法(fa)逃出(chu)繼(ji)母的(de)陰影。
有一(yi)個時期在繼(ji)母統治下生(sheng)活著,揀(jian)她穿(chuan)(chuan)剩(sheng)的(de)(de)(de)衣服穿(chuan)(chuan),永遠(yuan)不能忘(wang)記一(yi)件黯(an)紅的(de)(de)(de)薄棉袍,碎牛肉的(de)(de)(de)顏色,穿(chuan)(chuan)不完地(di)穿(chuan)(chuan)著,就像渾身都(dou)生(sheng)了(le)凍瘡(chuang);冬天(tian)已經過去(qu)了(le),還留著凍瘡(chuang)的(de)(de)(de)疤―――是那樣的(de)(de)(de)憎惡與(yu)羞恥。張(zhang)愛玲在學校最快樂的(de)(de)(de)事,大約便是自己的(de)(de)(de)文才(cai)得(de)以發揮并受到好評。
要考察(cha)張愛(ai)(ai)玲的(de)(de)(de)(de)女(nv)性意識(shi),就必(bi)須從她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)處女(nv)作(zuo)《不幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)》說(shuo)起。《不幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)》作(zuo)為(wei)(wei)張愛(ai)(ai)玲迄(qi)今為(wei)(wei)止所(suo)發現的(de)(de)(de)(de)第一(yi)篇小(xiao)說(shuo)在(zai)某種程度上也代表(biao)了張愛(ai)(ai)玲在(zai)小(xiao)說(shuo)中呈現女(nv)性意識(shi)的(de)(de)(de)(de)開端。在(zai)這部小(xiao)說(shuo)中,“她(ta)(ta)”原(yuan)來和她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“雍姐”一(yi)樣是個(ge)活(huo)潑的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩子,生命極為(wei)(wei)美麗,“眼(yan)珠中流露出生命的(de)(de)(de)(de)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)光來”。可(ke)是,隨(sui)著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)推移,“她(ta)(ta)”漸(jian)漸(jian)長大,“她(ta)(ta)二十一(yi)歲,她(ta)(ta)母(mu)親已(yi)經(jing)衰老,忽然昏(hun)悖地將她(ta)(ta)許聘給一(yi)個(ge)紈绔子弟!”
從此“她”開始走向(xiang)漂泊(bo),只能“細(xi)細(xi)的(de)(de)(de)在腦中(zhong)(zhong)尋(xun)繹她童年(nian)的(de)(de)(de)快樂”。這篇于1932年(nian)發(fa)表在上海圣(sheng)瑪利亞(ya)女(nv)校年(nian)刊《鳳(feng)藻》第12期上的(de)(de)(de)僅一(yi)千四百多字的(de)(de)(de)小說雖然還(huan)很稚嫩(nen),但是足以讓我們(men)感覺到張(zhang)(zhang)愛玲女(nv)性一(yi)直(zhi)的(de)(de)(de)最初現。在這篇小說中(zhong)(zhong),張(zhang)(zhang)愛玲運用跳(tiao)躍(yue)式的(de)(de)(de)敘事策略,簡單而又深刻地展現了(le)女(nv)性生命的(de)(de)(de)歷程,而這樣(yang)的(de)(de)(de)歷程恰恰就是女(nv)性純(chun)潔美好生命被毀滅的(de)(de)(de)過程。
“她”在(zai)孩(hai)童年代擁有(you)快樂和幸福,一旦(dan)邁入成(cheng)年便(bian)開始成(cheng)為犧牲品,要被母(mu)(mu)親許聘給(gei)紈绔(ku)子弟(di)。為了(le)(le)自(zi)由,為了(le)(le)“打破腐敗(bai)的(de)積(ji)習”,“她”離(li)開了(le)(le)母(mu)(mu)親,而離(li)開母(mu)(mu)親的(de)結果便(bian)是沒有(you)了(le)(le)“奢華的(de)生活”,只能漂泊。在(zai)這(zhe)里我(wo)們可以清晰地看到(dao)張愛(ai)玲(ling)對女(nv)性(xing)(xing)獨立自(zi)主(zhu)的(de)追(zhui)求(qiu),雖然這(zhe)樣的(de)追(zhui)求(qiu)還(huan)(huan)是建立在(zai)女(nv)性(xing)(xing)反(fan)抗“腐敗(bai)的(de)積(ji)習”的(de)基礎(chu)上的(de),還(huan)(huan)僅(jin)僅(jin)是女(nv)性(xing)(xing)對婚姻自(zi)由的(de)渴(ke)望(wang),還(huan)(huan)沒有(you)深入到(dao)女(nv)性(xing)(xing)生存(cun)世界的(de)根本,但它畢(bi)竟張愛(ai)玲(ling)在(zai)其(qi)小(xiao)說(shuo)中首次流露出女(nv)性(xing)(xing)對自(zi)我(wo)的(de)關注(zhu),因而這(zhe)種流露完全可以說(shuo)是張愛(ai)玲(ling)小(xiao)說(shuo)女(nv)性(xing)(xing)意識的(de)起點。
如果說(shuo)《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她》還(huan)僅僅是(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)小說(shuo)女性意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那么這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起點自然是(shi)那么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)成熟。在(zai)《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她》中,作(zuo)者還(huan)僅僅把(ba)導致女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性生(sheng)命(ming)歷程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因歸結于(yu)(yu)“腐(fu)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)習”,歸結于(yu)(yu)母親由(you)于(yu)(yu)衰(shuai)老而變得“昏悖”。這種對(dui)女性悲(bei)劇(ju)性命(ming)運根源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)掘在(zai)很大程(cheng)度上是(shi)模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)可以克服和諒解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。并(bing)且,作(zuo)者在(zai)這里只是(shi)把(ba)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性生(sheng)命(ming)歷程(cheng)作(zuo)為(wei)新生(sheng)生(sheng)命(ming)成長必然要遭受曲折、痛苦來對(dui)待(dai),除了“她”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性身份以外(wai),“她”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性特征(zheng)并(bing)不(bu)明顯。因此,我們完全有理由(you)相(xiang)信(xin)《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她》僅僅是(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)小說(shuo)女性意(yi)識(shi)(shi)不(bu)自覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露。
《不(bu)(bu)幸的(de)(de)她(ta)》描述的(de)(de)是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)悲(bei)劇生(sheng)命歷程,《牛》是(shi)(shi)控訴男性強權對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)壓迫(po)和(he)凌辱,而(er)《霸王別姬》則(ze)是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性對(dui)(dui)自(zi)身男性附(fu)庸(yong)地位的(de)(de)自(zi)省。從這三(san)篇張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)少(shao)作我們可以清楚(chu)地發現(xian)張(zhang)愛(ai)玲小(xiao)說女(nv)(nv)(nv)性意識(shi)逐漸增強的(de)(de)過(guo)程。《不(bu)(bu)幸的(de)(de)她(ta)》中“她(ta)”還沒有(you)清晰的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性性別特征,“她(ta)”只是(shi)(shi)一個簡單(dan)而(er)又模糊的(de)(de)符(fu)號,小(xiao)說對(dui)(dui)“她(ta)”的(de)(de)抒寫(xie)充其(qi)量代表(biao)了張(zhang)愛(ai)玲女(nv)(nv)(nv)性意識(shi)的(de)(de)偶露(lu)崢嶸。面對(dui)(dui)悲(bei)劇性的(de)(de)命運,“她(ta)”只能逃離,在(zai)漂泊中度過(guo)自(zi)己的(de)(de)余(yu)生(sheng)。
到(dao)了(le)(le)《牛》,祿(lu)興娘(niang)子(zi)有了(le)(le)反(fan)(fan)(fan)抗男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)和勇氣,開始向男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威(wei)發出挑(tiao)戰,小說的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)由原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)模糊(hu)逐漸(jian)變得清晰(xi)。但是,祿(lu)興娘(niang)子(zi)反(fan)(fan)(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是當祿(lu)興死后“她覺(jue)(jue)得她一生(sheng)(sheng)中(zhong)遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)戀的(de)(de)(de)(de)(de)東西都長了(le)(le)翅膀在(zai)(zai)涼潤的(de)(de)(de)(de)(de)晚風(feng)中(zhong)漸(jian)漸(jian)地飛去”。女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)抗因(yin)為女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)依(yi)附男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)根深蒂固而宣告失(shi)敗。再到(dao)《霸王(wang)姬》,女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)(dui)自(zi)(zi)我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注視(shi)角由對(dui)(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)控訴和依(yi)附又(you)轉向了(le)(le)對(dui)(dui)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)(zi)身存(cun)(cun)在(zai)(zai)形態的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)思,女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)開始感(gan)覺(jue)(jue)到(dao)由于(yu)依(yi)附男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)(zi)身話語(yu)甚至(zhi)是價值的(de)(de)(de)(de)(de)喪失(shi),為了(le)(le)顯示自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai),女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)(zai)反(fan)(fan)(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)有了(le)(le)行(xing)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)抉擇(ze),即(ji)(ji)走向自(zi)(zi)我(wo)(wo)毀滅。可(ke)以說,從女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)符號化到(dao)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)被動(dong)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)再到(dao)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)主動(dong)選擇(ze),張愛玲在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)三篇(pian)少作(zuo)中(zhong)完成了(le)(le)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)化,即(ji)(ji)由原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)不自(zi)(zi)覺(jue)(jue)逐漸(jian)轉向自(zi)(zi)覺(jue)(jue),由原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)從人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)世界大背景來表(biao)現女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲(bei)劇性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運(yun)轉向從兩性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)角度來發掘女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲(bei)劇命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)根源,并且上(shang)升(sheng)為女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺(jue)(jue)行(xing)動(dong)。
但(dan)是(shi),女(nv)性用(yong)自(zi)我毀滅來(lai)證明(ming)自(zi)我存在的(de)(de)(de)(de)行(xing)為固然代(dai)表(biao)了(le)(le)女(nv)性獨立意識的(de)(de)(de)(de)絕對顯現,也(ye)代(dai)表(biao)了(le)(le)女(nv)性主(zhu)體(ti)意識的(de)(de)(de)(de)完全形成(cheng),但(dan)是(shi)生命畢竟是(shi)最可貴的(de)(de)(de)(de),沒有了(le)(le)生命人(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)都無從說起。因(yin)此《霸王別姬》中虞姬的(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)也(ye)正好說明(ming)了(le)(le)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)幼稚和脆弱,或者說是(shi)女(nv)性主(zhu)體(ti)意識的(de)(de)(de)(de)孱弱。對于(yu)作家(jia)張愛(ai)玲來(lai)說,《不幸的(de)(de)(de)(de)她》、《牛》、《霸王別姬》也(ye)僅(jin)僅(jin)體(ti)現了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)女(nv)性意識的(de)(de)(de)(de)興起,卻(que)沒有完全達到成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)地步。
張愛玲(ling),現代文學史上(shang)重要作(zuo)家(jia),生于上(shang)海,原籍河北豐潤。1920年(nian)9月(yue)30生于上(shang)海,1995年(nian)離去于美國(guo)洛杉磯,當時身邊沒有(you)一個人(ren),恰逢中(zhong)國(guo)的(de)團圓節日:“中(zhong)秋節”。說張愛玲(ling)是(shi)中(zhong)國(guo)文學史上(shang)的(de)一個“異數(shu)”當不為過。文字在(zai)她的(de)筆下,才真正的(de)有(you)了生命,直鉆進你的(de)心(xin)里(li)去。
喜歡張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)人(ren)對(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書(shu)真(zhen)是(shi)(shi)喜歡,閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)本(ben)身就能給讀(du)(du)(du)書(shu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)莫大的(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)感。閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)只有(you)在她(ta)(ta)那里才(cai)(cai)可(ke)以得到,至(zhi)少對(dui)(dui)我是(shi)(shi)這樣(yang)。讀(du)(du)(du)別(bie)的(de)(de)(de)(de)書(shu)你或許能知道道理,了解知識,得到震撼,但是(shi)(shi)只有(you)讀(du)(du)(du)張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)文章你才(cai)(cai)是(shi)(shi)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)。即(ji)便是(shi)(shi)有(you)點悲劇意味(wei)的(de)(de)(de)(de)《十八春》依然(ran)如此!張愛(ai)玲是(shi)(shi)世(shi)(shi)俗的(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)世(shi)(shi)俗的(de)(de)(de)(de)如此精致卻除(chu)此之外別(bie)無(wu)第二人(ren)可(ke)以相(xiang)比。讀(du)(du)(du)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品你會發現(xian)她(ta)(ta)對(dui)(dui)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)趣的(de)(de)(de)(de)觀(guan)照真(zhen)是(shi)(shi)絕妙!
張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)最有(you)名(ming)(ming)的(de)一本(ben)(ben)集(ji)子(zi)取(qu)名(ming)(ming)叫《傳(chuan)奇》其實用(yong)傳(chuan)奇來(lai)形容張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)一生(sheng)是(shi)(shi)最恰當不(bu)(bu)過了(le)。張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)有(you)顯赫的(de)家世(shi),但是(shi)(shi)到她(ta)(ta)(ta)這一代已經是(shi)(shi)最后(hou)(hou)(hou)的(de)絕(jue)響了(le),張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)童年是(shi)(shi)不(bu)(bu)快樂(le)的(de)父(fu)母離婚,父(fu)親一度又(you)揚(yang)言要殺(sha)死她(ta)(ta)(ta),而(er)她(ta)(ta)(ta)逃出父(fu)親的(de)家去母親那里,母親不(bu)(bu)久就又(you)去了(le)英國,她(ta)(ta)(ta)本(ben)(ben)來(lai)考上了(le)倫(lun)敦大(da)(da)學,卻(que)因為趕上了(le)太平(ping)洋戰(zhan)爭(zheng),只(zhi)得去讀香港大(da)(da)學,要畢業了(le),香港又(you)淪陷(xian),只(zhi)得回到上海來(lai)。她(ta)(ta)(ta)與(yu)胡蘭(lan)成(cheng)(cheng)的(de)婚姻也(ye)是(shi)(shi)一個大(da)(da)的(de)不(bu)(bu)幸(xing)。本(ben)(ben)來(lai)在文(wen)壇成(cheng)(cheng)名(ming)(ming)是(shi)(shi)件好(hao)事(shi),可(ke)(ke)是(shi)(shi)這在解放后(hou)(hou)(hou)居然(ran)成(cheng)(cheng)了(le)罪狀(zhuang),最后(hou)(hou)(hou)只(zhi)得遠走它鄉(xiang)!張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)性格中聚集(ji)了(le)一大(da)(da)堆矛盾:她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一個善于將藝(yi)術(shu)生(sheng)活化(hua),生(sheng)活藝(yi)術(shu)化(hua)的(de)享(xiang)樂(le)主義者,又(you)是(shi)(shi)一個對(dui)生(sheng)活充(chong)滿悲(bei)劇感的(de)人(ren)(ren)(ren);她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)名(ming)(ming)門(men)之(zhi)后(hou)(hou)(hou),貴(gui)府小(xiao)姐,卻(que)驕(jiao)傲的(de)宣稱自(zi)(zi)己是(shi)(shi)一個自(zi)(zi)食其力的(de)小(xiao)市民(min);她(ta)(ta)(ta)悲(bei)天憐人(ren)(ren)(ren),時時洞見(jian)。蕓蕓眾生(sheng)“可(ke)(ke)笑”背(bei)后(hou)(hou)(hou)的(de)“可(ke)(ke)憐”,但實際生(sheng)活中卻(que)顯得冷漠寡情;她(ta)(ta)(ta)通達(da)人(ren)(ren)(ren)情世(shi)故,但她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己無論待(dai)人(ren)(ren)(ren)穿(chuan)衣均是(shi)(shi)我行我素,獨標(biao)孤高(gao)。
她在文章里同讀者拉家常,但卻始終保持著距離,不讓(rang)外(wai)人窺測她的(de)內心;她在四十年代(dai)的(de)上(shang)海大(da)紅大(da)紫,一時無(wu)二,然而幾(ji)十年后,她在美國又深(shen)居淺出(chu),過著與世隔絕的(de)生活,以(yi)至有(you)人說:“只有(you)張愛玲(ling)才可以(yi)同時承受燦爛奪目的(de)喧鬧(nao)與極度的(de)孤寂。”
現代女作(zuo)家(jia)有(you)以機(ji)智(zhi)聰慧(hui)見長者(zhe),有(you)以抒發情(qing)感(gan)著稱者(zhe),但(dan)是能(neng)將(jiang)才與情(qing)打成(cheng)一片,在作(zuo)品中(zhong)既(ji)深深進入有(you)保持超脫的,張愛玲之(zhi)外再無第二人。張愛玲既(ji)寫純文(wen)藝作(zuo)品,也寫言情(qing)小說(shuo)(shuo),《金鎖(suo)記》《秧歌》等令行家(jia)擊節稱賞,《十八春》則能(neng)讓讀者(zhe)大眾如醉如癡,這樣身跨兩界,亦雅亦俗的作(zuo)家(jia),一時無二;她受(shou)的是西洋(yang)學(xue)堂的教育,但(dan)她卻鐘(zhong)情(qing)于中(zhong)國小說(shuo)(shuo)藝術,在創作(zuo)中(zhong)自(zi)覺(jue)師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統,新文(wen)學(xue)作(zuo)家(jia)中(zhong),走(zou)這條路子(zi)的人少而又(you)少。