秋天的(de)(de)(de)晴(qing)空，展開一片(pian)清艷的(de)(de)(de)藍色，清凈了云翳，在(zai)(zai)長天的(de)(de)(de)盡處，綿延著(zhu)無邊的(de)(de)(de)碧水(shui)。那起(qi)伏(fu)的(de)(de)(de)海潮，好(hao)像美人的(de)(de)(de)柔(rou)胸(xiong)在(zai)(zai)藍網(wang)中呼吸一般，摩蕩出洪大而(er)溫(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)波聲。幾只(zhi)潔白的(de)(de)(de)海鷗，活潑地在(zai)(zai)水(shui)面上飛翔。在(zai)(zai)這(zhe)壯麗的(de)(de)(de)風景中，有一只(zhi)小船(chuan)慢(man)(man)慢(man)(man)的(de)(de)(de)棹槳而(er)來(lai)：船(chuan)中坐著(zhu)兩個活潑的(de)(de)(de)女孩(hai)子(zi)，她(ta)們才十歲光(guang)景，袒著(zhu)胸(xiong)，穿著(zhu)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的(de)(de)(de)小游(you)(you)泳衣 服，赤(chi)著(zhu)四(si)條(tiao)粉腿，又(you)常放(fang)在(zai)(zai)船(chuan)沿上，讓(rang)浪花來(lai)吻她(ta)們的(de)(de)(de)腳。像這(zhe)樣大膽的(de)(de)(de)舉動，她(ta)倆一點也不怕，只(zhi)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的(de)(de)(de)抱著(zhu)，偎著(zhu)，談(tan)笑著(zhu)，游(you)(you)戲著(zhu)，她(ta)倆的(de)(de)(de)眼珠中流露出生命的(de)(de)(de)天真(zhen)的(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)愛(ai)的(de)(de)(de)光(guang)來(lai)。
她倆就住在(zai)海(hai)濱，是M小學(xue)的一對親密的同學(xue)。這(zhe)兩朵含苞的花是差不多浸(jin)在(zai)蔚(yu)藍的水中生長的。今天(tian)，恐怕是個(ge)假期，所以(yi)劃到海(hai)心(xin)游樂的吧！雍(yong)姊！你快看這(zhe)絲(si)海(hai)草，不是像你那管草哨子一樣嗎(ma)？拾它起(qi)來，我(wo)吹(chui)給(gei)聽(ting)！”她一面說，一面彎轉了腰，伏在(zai)船沿上(shang)去把手探到水里(li)。雍(yong)姊忙著擋她，“仔細點！跌(die)下(xia)去不是玩的。你不看見浪(lang)很(hen)大嗎(ma)？”她不言語了，只緊(jin)靠在(zai)雍(yong)姊的懷里(li)，顯出依 傍的神氣。
夜暮漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)罩(zhao)下(xia)來，那(nei)(nei)一抹(mo)奇妙的(de)紅霞，照耀提海上金波(bo)似的(de)。在那(nei)(nei)照徹(che)海底(di)的(de)光明中，她(ta)倆(lia)唱著柔美的(de)歌兒，慢慢地(di)搖(yao)回家去。暮色漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)黯(an)淡了，漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)消失了她(ta)倆(lia)的(de)影子。
五年(nian)之后，雍(yong)的(de)愛友的(de)父親死(si)了(le)(le)，她(ta)(ta)母親帶(dai)她(ta)(ta)到上海去依(yi)靠她(ta)(ta)的(de)姨母，她(ta)(ta)倆就(jiu)在(zai)(zai)熱烈的(de)依(yi)戀(lian)中(zhong)流淚離(li)別了(le)(le)。在(zai)(zai)繁(fan)華(hua)(hua)的(de)生(sheng)活中(zhong)又(you)過了(le)(le)幾年(nian)，她(ta)(ta)漸漸的(de)大了(le)(le)，像一朵盛開的(de)玫瑰一樣(yang)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)高中(zhong)畢了(le)(le)業(ye)，過著奢華(hua)(hua)的(de)生(sheng)活。城市的(de)繁(fan)榮(rong)，使她(ta)(ta)腦中(zhong)的(de)雍(yong)姊，和(he)海中(zhong)的(de)游泳，漸漸的(de)模糊了(le)(le)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)二十一(yi)(yi)歲，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親已經(jing)衰老，忽然昏(hun)悖(bei)地將她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)許聘給一(yi)(yi)個紈侉(kua)子弟！她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)燒起憤(fen)怒煩恨的心(xin)曲，毅然的拒絕(jue)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，并且怒氣沖(chong)沖(chong)的數說了她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)頓，把(ba)母(mu)親氣得暈(yun)了過去。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)個孤(gu)傲自由的人，所以她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)求自立——打(da)破腐敗的積習——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)維持(chi)一(yi)(yi)生的快樂(le)，只能咬(yao)緊了牙(ya)齒(chi)，忍住了淚痕(hen)，悄(qiao)悄(qiao)地離(li)開了她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的母(mu)親。
飄泊了(le)(le)(le)幾(ji)(ji)(ji)年(nian)(nian)，由故友(you)口中知(zhi)道(dao)母親死了(le)(le)(le)。在(zai)彷(pang)徨中，忽然接到了(le)(le)(le)童時伴(ban)侶雍姊的(de)消(xiao)息，惹她(ta)(ta)流了(le)(le)(le)許多感激(ji)、傷心(xin)、欣(xin)喜(xi)的(de)眼(yan)淚。雍姊師(shi)范學校畢(bi)業(ye)后，在(zai)商(shang)界服務了(le)(le)(le)幾(ji)(ji)(ji)年(nian)(nian)，便和一(yi)個舊友(you)結了(le)(le)(le)婚，現在(zai)已有了(le)(le)(le)一(yi)個美麗活潑的(de)女孩子，正和她(ta)(ta)十年(nian)(nian)前一(yi)樣，在(zai)海(hai)濱(bin)度著快樂的(de)生活。幾(ji)(ji)(ji)度通信后，雍姊明嘹了(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)環境，便邀她(ta)(ta)來(lai)暫(zan)住。她(ta)(ta)想(xiang)了(le)(le)(le)一(yi)下，就寫信去(qu)答允了(le)(le)(le)。
她急急的乘船回來，見(jian)著(zhu)了兒時(shi)的故鄉，天(tian)光海色，心(xin)里蘊蓄(xu)已久的悲愁喜(xi)樂(le)，都涌上來。一陣辛酸，溶(rong)化在熱淚里，流了出來。和雍(yong)姊(zi)(zi)別(bie)久了，初見(jian)時(shi)竟不(bu)知(zhi)是(shi)悲是(shi)喜(xi)。雍(yong)姊(zi)(zi)倒依(yi)然是(shi)那種鎮(zhen)靜柔和的態度(du)，只略憔悴些“你真瘦了！”這是(shi)雍(yong)姊(zi)(zi)的低(di)語(yu)。她心(xin)里突(tu)突(tu)地(di)跳(tiao)著(zhu)，瞧見(jian)雍(yong)姊(zi)(zi)的丈夫和女兒的和藹的招(zhao)待，總覺怔怔忡忡的難(nan)過(guo)。一星期過(guo)去，她忽(hu)然秘(mi)密地(di)走(zou)了。留(liu)著(zhu)了個紙條給雍(yong)姊(zi)(zi)寫著(zhu)：“我不(bu)忍看了你的快樂(le)，更(geng)形成我的凄清！
別了！人生聚散，本是常事(shi)，無論怎樣(yang)，我們總(zong)有藏著淚珠撒手的(de)(de)(de)一(yi)日(ri)！”她(ta)(ta)(ta)坐在(zai)(zai)船頭上望(wang)著那藍天(tian)和碧海，呆(dai)呆(dai)地出神(shen)。波(bo)濤中(zhong)映出她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)破碎的(de)(de)(de)身(shen)影——啊！清(qing)瘦的(de)(de)(de)——她(ta)(ta)(ta)長吁了一(yi)聲！“一(yi)切(qie)和十年前一(yi)樣(yang)——人卻兩的(de)(de)(de)！雍(yong)姊(zi)，她(ta)(ta)(ta)是依舊！我呢？怎么改得這樣(yang)快！——只(zhi)有我不(bu)幸(xing)！”暮色漸(jian)濃了，新月微微的(de)(de)(de)升(sheng)在(zai)(zai)空中(zhong)。她(ta)(ta)(ta)只(zhi)是細細的(de)(de)(de)在(zai)(zai)腦(nao)中(zhong)尋繹她(ta)(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)快樂，她(ta)(ta)(ta)耳邊仿(fang)佛還(huan)繚繞(rao)著那從前的(de)(de)(de)歌(ge)聲呢！
圣瑪利亞女(nv)校時的(de)(de)(de)張愛(ai)玲是個憂(you)郁的(de)(de)(de)少女(nv)。那時，她(ta)很(hen)少回父親和繼(ji)(ji)母的(de)(de)(de)家。偶爾回去(qu)，看(kan)到和自己處境完全一樣，但(dan)卻無(wu)處可逃的(de)(de)(de)弟弟受到虐待，會同情得哭起來。遭到繼(ji)(ji)母的(de)(de)(de)嘲笑，無(wu)處述說的(de)(de)(de)張愛(ai)玲，在鏡(jing)子(zi)中面對自己哭泣的(de)(de)(de)臉，咬著(zhu)牙(ya)發(fa)誓(shi)“有一天我要報仇(chou)。”
沒(mei)有(you)母親的“父(fu)親的房間(jian)里永遠(yuan)是(shi)下(xia)午，在那里坐(zuo)久(jiu)了便覺得沉下(xia)去，沉下(xia)去。”即使張(zhang)愛玲從這充滿“鴉片的云(yun)霧”的房間(jian)逃(tao)出(chu)去，寄住在學校，也無法逃(tao)出(chu)繼母的陰影。
有一(yi)個時期(qi)在繼母統治下(xia)生活著，揀她(ta)穿(chuan)剩(sheng)的(de)衣服穿(chuan)，永(yong)遠不能忘記一(yi)件黯紅的(de)薄棉袍，碎(sui)牛(niu)肉(rou)的(de)顏色，穿(chuan)不完地穿(chuan)著，就像渾身(shen)都生了(le)凍瘡(chuang)；冬(dong)天已經過(guo)去(qu)了(le)，還留著凍瘡(chuang)的(de)疤(ba)―――是(shi)那(nei)樣(yang)的(de)憎惡(e)與羞恥。張愛玲在學校最快樂的(de)事，大(da)約便是(shi)自己的(de)文(wen)才得以發揮并受到好評(ping)。
要(yao)考察張(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意識(shi)，就必(bi)須從她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)處女(nv)(nv)作《不(bu)幸(xing)的(de)(de)她(ta)(ta)(ta)》說(shuo)(shuo)起。《不(bu)幸(xing)的(de)(de)她(ta)(ta)(ta)》作為(wei)(wei)張(zhang)愛(ai)(ai)玲迄今(jin)為(wei)(wei)止所(suo)發現(xian)的(de)(de)第一(yi)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)在某種程度上(shang)也代表了(le)張(zhang)愛(ai)(ai)玲在小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)呈現(xian)女(nv)(nv)性(xing)意識(shi)的(de)(de)開端。在這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)，“她(ta)(ta)(ta)”原(yuan)來(lai)和她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)“雍(yong)姐”一(yi)樣是個活(huo)潑的(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai)子(zi)，生命(ming)極為(wei)(wei)美麗，“眼珠中(zhong)流(liu)露出(chu)生命(ming)的(de)(de)天真的(de)(de)誠摯的(de)(de)愛(ai)(ai)的(de)(de)光來(lai)”。可是，隨著時間的(de)(de)推移，“她(ta)(ta)(ta)”漸漸長大，“她(ta)(ta)(ta)二十一(yi)歲(sui)，她(ta)(ta)(ta)母親已經衰老，忽然昏(hun)悖地將她(ta)(ta)(ta)許(xu)聘給一(yi)個紈绔子(zi)弟！”
從此“她”開始走向漂泊，只(zhi)能“細細的(de)(de)(de)在(zai)腦中尋繹她童年的(de)(de)(de)快樂(le)”。這篇于1932年發表在(zai)上海圣瑪利亞女校年刊《鳳(feng)藻》第12期上的(de)(de)(de)僅一(yi)千四百多字的(de)(de)(de)小(xiao)說雖然(ran)還很稚嫩，但(dan)是足以讓我們感(gan)覺到張(zhang)愛玲女性(xing)一(yi)直的(de)(de)(de)最初現。在(zai)這篇小(xiao)說中，張(zhang)愛玲運(yun)用跳(tiao)躍式的(de)(de)(de)敘事策(ce)略，簡單(dan)而又(you)深刻地展現了女性(xing)生命的(de)(de)(de)歷程，而這樣(yang)的(de)(de)(de)歷程恰恰就是女性(xing)純潔美好生命被毀滅的(de)(de)(de)過程。
“她”在孩童年(nian)(nian)代擁有(you)(you)快樂(le)和幸福，一旦邁入成(cheng)年(nian)(nian)便開(kai)始(shi)成(cheng)為(wei)犧牲品，要(yao)被母親(qin)許(xu)聘(pin)給紈绔子弟。為(wei)了自由，為(wei)了“打破腐(fu)敗的積習”，“她”離開(kai)了母親(qin)，而(er)離開(kai)母親(qin)的結果便是沒(mei)有(you)(you)了“奢華的生活”，只能(neng)漂泊。在這(zhe)(zhe)里我們可(ke)(ke)以(yi)清晰地看到張愛(ai)玲對女性(xing)(xing)(xing)獨立自主的追求，雖然這(zhe)(zhe)樣的追求還(huan)是建立在女性(xing)(xing)(xing)反抗“腐(fu)敗的積習”的基礎上(shang)的，還(huan)僅僅是女性(xing)(xing)(xing)對婚姻自由的渴望，還(huan)沒(mei)有(you)(you)深入到女性(xing)(xing)(xing)生存(cun)世界的根本，但它畢竟張愛(ai)玲在其(qi)小說中首次流露出(chu)女性(xing)(xing)(xing)對自我的關注，因而(er)這(zhe)(zhe)種流露完全(quan)可(ke)(ke)以(yi)說是張愛(ai)玲小說女性(xing)(xing)(xing)意識的起點。
如果說(shuo)《不幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)》還(huan)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)張愛玲小(xiao)說(shuo)女(nv)性(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)起(qi)點的(de)(de)(de)(de)話，那么(me)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)起(qi)點自然是(shi)(shi)那么(me)的(de)(de)(de)(de)不成熟。在《不幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)》中，作者(zhe)還(huan)僅(jin)僅(jin)把導致女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)性(xing)生(sheng)命歷程(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因歸結(jie)于(yu)“腐敗(bai)的(de)(de)(de)(de)積習”，歸結(jie)于(yu)母親由于(yu)衰老而變(bian)得“昏悖”。這種對女(nv)性(xing)悲劇(ju)(ju)性(xing)命運(yun)根源的(de)(de)(de)(de)發掘(jue)在很(hen)大程(cheng)(cheng)度(du)上是(shi)(shi)模糊的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)可以克服和諒解的(de)(de)(de)(de)。并(bing)且，作者(zhe)在這里只是(shi)(shi)把女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)性(xing)生(sheng)命歷程(cheng)(cheng)作為新生(sheng)生(sheng)命成長必然要遭(zao)受曲(qu)折、痛苦來對待，除了“她(ta)”的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)身份以外，“她(ta)”的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)特征并(bing)不明(ming)顯(xian)。因此，我們完全有理由相信《不幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)》僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)張愛玲小(xiao)說(shuo)女(nv)性(xing)意(yi)識不自覺的(de)(de)(de)(de)流露。
《不幸的(de)她(ta)(ta)(ta)》描述的(de)是(shi)女性(xing)的(de)悲(bei)劇生(sheng)命歷程，《牛(niu)》是(shi)控(kong)訴男性(xing)強權對女性(xing)的(de)壓迫(po)和凌辱(ru)，而《霸王別姬》則是(shi)女性(xing)對自身(shen)男性(xing)附庸地位的(de)自省。從(cong)這三篇張愛(ai)玲(ling)的(de)少作我(wo)們(men)可(ke)以清楚地發現張愛(ai)玲(ling)小說女性(xing)意識逐漸(jian)增(zeng)強的(de)過程。《不幸的(de)她(ta)(ta)(ta)》中“她(ta)(ta)(ta)”還沒有清晰的(de)女性(xing)性(xing)別特征(zheng)，“她(ta)(ta)(ta)”只是(shi)一個簡(jian)單而又模糊的(de)符號(hao)，小說對“她(ta)(ta)(ta)”的(de)抒(shu)寫充其量(liang)代表了張愛(ai)玲(ling)女性(xing)意識的(de)偶露崢嶸。面對悲(bei)劇性(xing)的(de)命運，“她(ta)(ta)(ta)”只能逃離，在(zai)漂泊中度過自己(ji)的(de)余(yu)生(sheng)。
到了(le)《牛》，祿(lu)(lu)興娘(niang)子(zi)有了(le)反(fan)(fan)抗男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強(qiang)權的(de)(de)意識和勇(yong)氣，開(kai)始向(xiang)(xiang)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威發出挑戰(zhan)，小(xiao)說的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識由(you)原來(lai)的(de)(de)模糊逐(zhu)漸(jian)(jian)變得清(qing)晰。但是(shi)，祿(lu)(lu)興娘(niang)子(zi)反(fan)(fan)抗的(de)(de)結果是(shi)當祿(lu)(lu)興死后“她(ta)覺得她(ta)一生(sheng)中遇到的(de)(de)可(ke)戀的(de)(de)東(dong)西都長了(le)翅膀(bang)在(zai)(zai)涼潤(run)的(de)(de)晚風中漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地飛去(qu)”。女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)(dui)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強(qiang)權的(de)(de)反(fan)(fan)抗因為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)依附男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)根(gen)深蒂固而宣告失敗。再到《霸王姬》，女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)(dui)自(zi)我(wo)生(sheng)命(ming)的(de)(de)關注視角由(you)對(dui)(dui)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威的(de)(de)控訴和依附又轉向(xiang)(xiang)了(le)對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)身存在(zai)(zai)形態(tai)的(de)(de)反(fan)(fan)思，女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)開(kai)始感覺到由(you)于依附男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所帶來(lai)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)身話語甚至是(shi)價值(zhi)的(de)(de)喪失，為(wei)(wei)了(le)顯示自(zi)己的(de)(de)存在(zai)(zai)，女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)(zai)反(fan)(fan)思的(de)(de)基礎(chu)上有了(le)行(xing)動的(de)(de)抉擇(ze)，即(ji)走向(xiang)(xiang)自(zi)我(wo)毀滅(mie)。可(ke)以(yi)說，從女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)符號化到女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)被動性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)再到女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)主動選擇(ze)，張愛(ai)玲在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)三篇少作中完成了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識的(de)(de)化，即(ji)由(you)原來(lai)的(de)(de)不(bu)自(zi)覺逐(zhu)漸(jian)(jian)轉向(xiang)(xiang)自(zi)覺，由(you)原來(lai)的(de)(de)從人(ren)的(de)(de)生(sheng)存世界(jie)大背景來(lai)表(biao)現女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運(yun)轉向(xiang)(xiang)從兩性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)關系的(de)(de)角度來(lai)發掘女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇(ju)命(ming)運(yun)的(de)(de)根(gen)源(yuan)，并且(qie)上升為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)自(zi)覺行(xing)動。
但是，女性(xing)用自我毀滅(mie)來(lai)證明(ming)自我存在的行為固然(ran)代表了(le)(le)女性(xing)獨(du)立意識(shi)(shi)的絕對(dui)顯(xian)現(xian)，也(ye)(ye)代表了(le)(le)女性(xing)主體(ti)意識(shi)(shi)的完全形成，但是生命畢竟是最可(ke)貴的，沒有(you)了(le)(le)生命人的一切都無從說(shuo)起(qi)。因(yin)此《霸王別姬(ji)》中虞姬(ji)的勇氣也(ye)(ye)正好說(shuo)明(ming)了(le)(le)女性(xing)的幼稚(zhi)和脆弱，或者說(shuo)是女性(xing)主體(ti)意識(shi)(shi)的孱(chan)弱。對(dui)于作家張愛玲來(lai)說(shuo)，《不(bu)幸的她》、《牛》、《霸王別姬(ji)》也(ye)(ye)僅(jin)僅(jin)體(ti)現(xian)了(le)(le)她的女性(xing)意識(shi)(shi)的興起(qi)，卻沒有(you)完全達到成熟(shu)的地(di)步。
張(zhang)(zhang)愛(ai)玲，現代文學(xue)史(shi)上重要作(zuo)家，生于上海(hai)，原籍河北豐潤。1920年(nian)9月30生于上海(hai)，1995年(nian)離去(qu)于美國洛杉磯，當時身邊(bian)沒(mei)有(you)一(yi)個人，恰逢中國的團圓節日：“中秋節”。說張(zhang)(zhang)愛(ai)玲是中國文學(xue)史(shi)上的一(yi)個“異數”當不為(wei)過。文字(zi)在她的筆下(xia)，才(cai)真正的有(you)了生命，直(zhi)鉆進你的心里(li)去(qu)。
喜(xi)歡張(zhang)(zhang)愛玲的(de)(de)人(ren)對她的(de)(de)書(shu)真是(shi)喜(xi)歡，閱(yue)讀(du)的(de)(de)本身就能給讀(du)書(shu)的(de)(de)人(ren)莫大的(de)(de)快(kuai)感(gan)。閱(yue)讀(du)的(de)(de)快(kuai)樂(le)只有(you)在她那里才可以得(de)到，至(zhi)少對我是(shi)這(zhe)樣。讀(du)別的(de)(de)書(shu)你或許能知道道理，了解知識，得(de)到震撼，但是(shi)只有(you)讀(du)張(zhang)(zhang)愛玲的(de)(de)文章你才是(shi)快(kuai)樂(le)的(de)(de)。即(ji)便是(shi)有(you)點(dian)悲劇意味(wei)的(de)(de)《十八(ba)春》依然如此！張(zhang)(zhang)愛玲是(shi)世俗的(de)(de)，但是(shi)世俗的(de)(de)如此精致卻除(chu)此之外別無第(di)二人(ren)可以相比。讀(du)她的(de)(de)作品你會發(fa)現她對人(ren)生的(de)(de)樂(le)趣的(de)(de)觀照真是(shi)絕妙(miao)！
張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)最(zui)有名(ming)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本集子取名(ming)叫《傳(chuan)奇》其(qi)實用傳(chuan)奇來(lai)形容張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)是(shi)最(zui)恰當不(bu)過了(le)(le)。張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)有顯(xian)赫的(de)(de)(de)(de)家世(shi)，但是(shi)到她(ta)這一(yi)(yi)代已經是(shi)最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)絕(jue)響了(le)(le)，張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)童年是(shi)不(bu)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)母離婚(hun)，父(fu)(fu)親一(yi)(yi)度又(you)揚言(yan)要殺死(si)她(ta)，而她(ta)逃出父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)家去母親那里，母親不(bu)久就又(you)去了(le)(le)英國，她(ta)本來(lai)考上了(le)(le)倫敦大(da)學，卻(que)因為(wei)趕上了(le)(le)太平洋戰爭，只(zhi)得去讀香港大(da)學，要畢業(ye)了(le)(le)，香港又(you)淪陷，只(zhi)得回到上海來(lai)。她(ta)與(yu)胡蘭成的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻也是(shi)一(yi)(yi)個(ge)大(da)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。本來(lai)在文壇成名(ming)是(shi)件好事，可是(shi)這在解放后(hou)(hou)居然成了(le)(le)罪狀(zhuang)，最(zui)后(hou)(hou)只(zhi)得遠走它鄉！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)性格中聚集了(le)(le)一(yi)(yi)大(da)堆矛盾：她(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)善于將藝術(shu)生(sheng)活化(hua)，生(sheng)活藝術(shu)化(hua)的(de)(de)(de)(de)享(xiang)樂(le)主義者，又(you)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)對生(sheng)活充(chong)滿悲劇感的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)；她(ta)是(shi)名(ming)門之后(hou)(hou)，貴府小(xiao)姐(jie)，卻(que)驕傲的(de)(de)(de)(de)宣(xuan)稱自(zi)(zi)己是(shi)一(yi)(yi)個(ge)自(zi)(zi)食其(qi)力的(de)(de)(de)(de)小(xiao)市(shi)民；她(ta)悲天憐(lian)人(ren)(ren)(ren)，時(shi)時(shi)洞見。蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)“可笑”背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)“可憐(lian)”，但實際生(sheng)活中卻(que)顯(xian)得冷(leng)漠寡情；她(ta)通達人(ren)(ren)(ren)情世(shi)故，但她(ta)自(zi)(zi)己無論待(dai)人(ren)(ren)(ren)穿(chuan)衣均是(shi)我行我素，獨(du)標孤高。
她在(zai)文章里同讀者(zhe)拉家常，但卻始終(zhong)保持著(zhu)(zhu)距離(li)，不讓外人窺測她的內心；她在(zai)四十年代的上海大紅(hong)大紫，一(yi)時(shi)無二，然而幾十年后，她在(zai)美(mei)國又深居淺(qian)出，過著(zhu)(zhu)與世(shi)隔絕的生活，以至有(you)人說：“只有(you)張愛玲才可(ke)以同時(shi)承受燦爛奪目(mu)的喧(xuan)鬧與極度的孤(gu)寂。”
現(xian)代女作(zuo)(zuo)家有以機智聰慧見長者(zhe)，有以抒(shu)發情(qing)(qing)感著(zhu)稱(cheng)(cheng)者(zhe)，但是(shi)能將才與情(qing)(qing)打成一(yi)片，在作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)既(ji)深深進入有保持超脫的(de)(de)，張愛玲之外再無第(di)二(er)人。張愛玲既(ji)寫純文藝(yi)作(zuo)(zuo)品，也寫言(yan)情(qing)(qing)小說，《金鎖記》《秧歌》等(deng)令行家擊節稱(cheng)(cheng)賞，《十八春》則能讓讀者(zhe)大眾(zhong)如醉如癡(chi)，這(zhe)(zhe)樣(yang)身跨兩界(jie)，亦雅亦俗的(de)(de)作(zuo)(zuo)家，一(yi)時無二(er)；她受的(de)(de)是(shi)西洋學(xue)堂的(de)(de)教育，但她卻鐘情(qing)(qing)于中(zhong)(zhong)(zhong)國小說藝(yi)術，在創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)自覺(jue)師承《紅樓夢》、《金瓶梅(mei)》的(de)(de)傳統，新文學(xue)作(zuo)(zuo)家中(zhong)(zhong)(zhong)，走這(zhe)(zhe)條路(lu)子的(de)(de)人少而(er)又(you)少。
城市琴(qin)淑
】編輯(ji)上傳提供，詞(ci)條(tiao)屬于(yu)開放詞(ci)條(tiao)，當前頁面所展示的(de)詞(ci)條(tiao)介紹涉(she)及宣傳內容屬于(yu)注冊用戶個人(ren)編輯(ji)行為，與【不幸的(de)她(ta)（小(xiao)說）】的(de)所屬企業/所有(you)人(ren)/主(zhu)體無(wu)關，網站不完全保證內容信息的(de)準確性(xing)、真(zhen)實性(xing)，也不代表本(ben)(ben)站立場。內容僅為介紹詞(ci)條(tiao)基本(ben)(ben)情(qing)況(kuang)，本(ben)(ben)站不提供觀(guan)看和(he)下載，請支持正(zheng)版！想要了解更多請到官方平臺。
反饋
