芒果视频下载

內容梗概

劉荃倉(cang)皇地(di)(di)(di)把(ba)(ba)他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)東西收集在(zai)一(yi)起，牙(ya)刷、襯衫之(zhi)類(lei)，一(yi)件件抓(zhua)起來(lai)就(jiu)(jiu)往背(bei)包里一(yi)塞(sai)。桌(zhuo)上那(nei)(nei)盞豆油燈，燈油快(kuai)(kuai)干了，只(zhi)剩下青(qing)熒(ying)熒(ying)的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)微光，使那(nei)(nei)整(zheng)個的(de)(de)(de)黃土(tu)屋(wu)子里充(chong)滿(man)了青(qing)黑(hei)色(se)的(de)(de)(de)陰影，仿佛(fo)有(you)了這(zhe)點(dian)光亮(liang)，反而比(bi)沒(mei)有(you)倒(dao)更加黑(hei)暗些。 唐家(jia)那(nei)(nei)邊(bian)屋(wu)子里黑(hei)魆魆的(de)(de)(de)，一(yi)點(dian)響動也(ye)沒(mei)有(you)，似乎他(ta)(ta)們(men)(men)已(yi)經睡(shui)了。也(ye)許他(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)在(zai)屏息聽著(zhu)外(wai)面的(de)(de)(de)腳步(bu)聲(sheng)。也(ye)許他(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)有(you)一(yi)種錯(cuo)覺，以為只(zhi)要悄悄地(di)(di)(di)一(yi)聲(sheng)不(bu)(bu)(bu)出(chu)，就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)會找到(dao)他(ta)(ta)們(men)(men)頭上來(lai)。 他(ta)(ta)應當立刻搬(ban)出(chu)去(qu)(qu)，回到(dao)小學校去(qu)(qu)，土(tu)改工作隊員不(bu)(bu)(bu)能住(zhu)在(zai)地(di)(di)(di)主家(jia)里。要劃清界限。其實他(ta)(ta)自己也(ye)知道，要搬(ban)也(ye)用不(bu)(bu)(bu)著(zhu)這(zhe)樣倉(cang)促，根本住(zhu)在(zai)唐家(jia)也(ye)并不(bu)(bu)(bu)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)過錯(cuo)。他(ta)(ta)僅只(zhi)是一(yi)種逃避的(de)(de)(de)心理，不(bu)(bu)(bu)愿意親眼(yan)看(kan)見(jian)馬上就(jiu)(jiu)要發生的(de)(de)(de)這(zhe)件事。他(ta)(ta)提著(zhu)背(bei)包匆匆走到(dao)外(wai)面的(de)(de)(de)月(yue)光中(zhong)，迎面正遇見(jian)民兵的(de)(de)(de)隊伍打(da)著(zhu)燈籠擁(yong)到(dao)院(yuan)子里來(lai)。 大家(jia)嚷成一(yi)片，劉荃就(jiu)(jiu)乘亂里擠了出(chu)去(qu)(qu)，在(zai)那(nei)(nei)月(yue)光下的(de)(de)(de)黃土(tu)弄中(zhong)連跑(pao)帶(dai)走，很(hen)快(kuai)(kuai)地(di)(di)(di)已(yi)經把(ba)(ba)那(nei)(nei)喧嘩丟在(zai)后面老遠了。

然后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忽(hu)然想起來，還有二妞給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)洗的(de)(de)(de)(de)那套衣服丟在(zai)(zai)唐(tang)家(jia)(jia)沒(mei)有帶走。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)心里(li)詛咒著，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)討(tao)厭自己在(zai)(zai)這(zhe)種時候還會記得(de)這(zhe)樣(yang)瑣屑的(de)(de)(de)(de)事(shi)。但是無論(lun)如何，得(de)要(yao)(yao)(yao)去(qu)拿回來，那是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)僅有的(de)(de)(de)(de)換(huan)洗的(de)(de)(de)(de)一套。要(yao)(yao)(yao)拿還是趁現在(zai)(zai)亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)時候去(qu)，比較好(hao)些(xie)，要(yao)(yao)(yao)是明天單獨再到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)家(jia)(jia)去(qu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實在(zai)(zai)是怕唐(tang)占魁的(de)(de)(de)(de)女人(ren)和二妞對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭訴。而且也要(yao)(yao)(yao)避嫌疑，再到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)家(jia)(jia)去(qu)，被人(ren)看(kan)見了要(yao)(yao)(yao)發(fa)生誤(wu)會的(de)(de)(de)(de)。于是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又逼(bi)迫著自已往回走。還沒(mei)到(dao)唐(tang)家(jia)(jia)門口，在(zai)(zai)黑暗(an)中已經聽見唐(tang)占魁的(de)(de)(de)(de)女人(ren)哭喊著：「求求大爺們(men)，行行好(hao)，饒了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)吧，行好(hao)的(de)(de)(de)(de)爺們(men)！大家(jia)(jia)都是街(jie)坊劉荃進院門就看(kan)見她(ta)，也看(kan)見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)衣服，衣服抹平了之(zhi)后又晾了出來，晾在(zai)(zai)院子(zi)里(li)那根(gen)鐵絲(si)上。二妞牽(qian)著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那制服上的(de)(de)(de)(de)一只袖(xiu)子(zi)，仿佛拿它當作他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)臂，把額角抵在(zai)(zai)那袖(xiu)子(zi)上，發(fa)急(ji)地(di)揉(rou)搓著。

劉荃(quan)覺得(de)他是(shi)世界上(shang)最可鄙的(de)(de)人，但是(shi)他沒有辦法(fa)，他只(zhi)(zhi)能(neng)鎮靜(jing)地(di)(di)走(zou)上(shang)去(qu)，把(ba)他那(nei)制服(fu)的(de)(de)褲(ku)子(zi)(zi)取下(xia)來(lai)(lai)搭在(zai)手(shou)臂上(shang)，再來(lai)(lai)拿那(nei)件上(shang)衣。二妞(niu)(niu)一(yi)看見他回來(lai)(lai)了(le)，本能(neng)地(di)(di)把(ba)手(shou)一(yi)縮，把(ba)他那(nei)只(zhi)(zhi)袖子(zi)(zi)放了(le)下(xia)來(lai)(lai)，大(da)概自己覺得(de)她(ta)這種舉動(dong)太不妥當，然(ran)而隨即又忘其所以地(di)(di)拉(la)住他的(de)(de)手(shou)臂，顫聲叫著(zhu)：劉同志！你救(jiu)救(jiu)我(wo)(wo)爹(die)！救(jiu)救(jiu)我(wo)(wo)爹(die)！你看他們(men)怎(zen)(zen)么(me)(me)亂(luan)逮(dai)人劉荃(quan)一(yi)面掙扎著(zhu)甩開二妞(niu)(niu)的(de)(de)手(shou)，一(yi)面去(qu)拿他那(nei)件衣服(fu)，但是(shi)也(ye)(ye)不知怎(zen)(zen)么(me)(me)，衣服(fu)掛在(zai)那(nei)里，扯來(lai)(lai)扯去(qu)再也(ye)(ye)扯不下(xia)來(lai)(lai)。他不明白那(nei)是(shi)怎(zen)(zen)么(me)(me)回事。那(nei)種奇(qi)窘，簡直像(xiang)在(zai)噩夢(meng)中一(yi)樣(yang)。然(ran)后他發現，原來(lai)(lai)衣服(fu)上(shang)的(de)(de)一(yi)排鈕(niu)子(zi)(zi)全都(dou)扣(kou)著(zhu)，把(ba)那(nei)件上(shang)衣橫(heng)穿在(zai)鐵絲上(shang)。他匆忙地(di)(di)去(qu)解(jie)(jie)鈕(niu)子(zi)(zi)，一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)地(di)(di)解(jie)(jie)開。他可以覺得(de)二妞(niu)(niu)站在(zai)旁邊(bian)呆(dai)呆(dai)地(di)(di)向他望著(zhu)，她(ta)的(de)(de)臉在(zai)月(yue)光中是(shi)一(yi)個(ge)(ge)淡藍色的(de)(de)面具，兩只(zhi)(zhi)眼珠子(zi)(zi)像(xiang)兩顆圓(yuan)而大(da)的(de)(de)銀色薄殼(ke)玻(bo)璃珠。小學校里那(nei)天晚(wan)上(shang)燈燭輝煌，因為捕人的(de)(de)事徹夜地(di)(di)在(zai)進行。逮(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)人都(dou)送(song)到后院(yuan)兩間空房(fang)里鎖著(zhu)。張勵也(ye)(ye)還沒有睡(shui)，幾個(ge)(ge)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)干部也(ye)(ye)都(dou)在(zai)那(nei)里。劉荃(quan)隨即從他們(men)那(nei)里聽(ting)見說，唐占(zhan)魁不過臂部中了(le)一(yi)槍，摔下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)時候傷(shang)得(de)也(ye)(ye)不重(zhong)(zhong)，已(yi)經扣(kou)押起來(lai)(lai)了(le)。

第二天早晨，劉荃換上他的另一套制服，發現胸前的鈕子少了一顆，大約是昨天晚上晾在鐵絲上的時候，拚命扯它，扯掉了一顆鈕子。他不由得苦笑了，他覺得他在昨天那一幕慘劇里演的是一個可笑的角色。 唐占魁的女人提著個籃子來送飯，鬧著要進去見唐占魁一面，她不放心他的傷口。民兵沒讓她進去，她就坐在地下嗚嗚地哭了起來。劉荃隔著兩間屋子聽見她一頭哭一頭訴苦：一早就來了人，什么都給貼上封條，柜上貼一張，缸上貼一張，三間屋子封上了兩間──盡自在旁邊叩頭，求他們少貼兩張，還給磨盤上也貼上一張，油鹽罐子都給封上了！她看見那年輕人脾氣好，更是釘住了他不放松，哭著說個不完。「做做好事吧同志，我們也是受苦的人哪！可憐他苦了一輩子才落下這幾畝地，哪怕地都拿了去，好歹留下他一條命，往后做牛做馬報答各位爺們！」她并不走開，依舊站在臺前，四面張望著，尋找她哀求的對象。她那紅腫的眼睛里含著兩泡眼淚像兩個玻璃泡泡，鼻孔也是亮汪汪的，嘴里不住地抽抽噎噎吸著氣。會場里人聲嘈雜，一陣陣地像波浪似地涌上來，她心里恍惚得厲害，只(zhi)有那(nei)抵在她背脊上的(de)(de)粗糙的(de)(de)臺板是真實的(de)(de)。

這(zhe)次的(de)大(da)會(hui)(hui)是在(zai)韓家祠堂前(qian)(qian)面的(de)空場(chang)中舉行，場(chang)地上(shang)(shang)搭著(zhu)(zhu)一(yi)個戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)，逢(feng)年(nian)過節總(zong)在(zai)這(zhe)里(li)(li)唱戲(xi)(xi)。戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)上(shang)(shang)面罩著(zhu)(zhu)小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)屋頂，蓋著(zhu)(zhu)黑瓦，四(si)角(jiao)卷起(qi)(qi)了(le)飛檐(yan)。臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)兩只(zhi)古舊的(de)朱紅漆柱子(zi)(zi)，一(yi)只(zhi)柱子(zi)(zi)上(shang)(shang)貼著(zhu)(zhu)一(yi)條標語，像對聯似的(de)：「全國農民(min)(min)團結起(qi)(qi)來(lai)，」「徹底(di)打(da)垮封(feng)建勢(shi)力。」檐(yan)前(qian)(qian)張(zhang)掛著(zhu)(zhu)一(yi)條白布橫(heng)額，戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)后面又(you)掛著(zhu)(zhu)幾幅舊藍(lan)布帷幔，還是往(wang)日村子(zi)(zi)里(li)(li)唱戲(xi)(xi)的(de)時(shi)候用的(de)。臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)的(de)幾棵槐樹，葉子(zi)(zi)稀稀朗朗，落掉了(le)一(yi)半(ban)，太陽黃黃的(de)直照到戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)上(shang)(shang)來(lai)。那秋天的(de)陽光，也(ye)不知道怎么(me)，總(zong)有一(yi)種(zhong)蕭瑟(se)的(de)意味，才(cai)過正(zheng)午就已經(jing)像斜陽了(le)。小(xiao)(xiao)(xiao)學生打(da)著(zhu)(zhu)紅綠紙旗(qi)子(zi)(zi)，排著(zhu)(zhu)隊(dui)唱著(zhu)(zhu)歌，唱得(de)震耳欲聾，由教員(yuan)(yuan)領導(dao)著(zhu)(zhu)走進會(hui)(hui)場(chang)，站到臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)靠東(dong)的(de)一(yi)個角(jiao)落。民(min)(min)兵也(ye)排隊(dui)進場(chang)，個個都(dou)拿著(zhu)(zhu)槍，一(yi)色穿奢白布小(xiao)(xiao)(xiao)褂(gua)，攔腰系著(zhu)(zhu)一(yi)根皮(pi)帶(dai)，胸前(qian)(qian)十字交(jiao)叉扣(kou)著(zhu)(zhu)子(zi)(zi)彈(dan)帶(dai)與手榴彈(dan)帶(dai)。臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)站了(le)一(yi)排，臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)后又(you)站了(le)一(yi)排，四(si)下里(li)(li)把守定了(le)。農會(hui)(hui)組織孫(sun)全貴在(zai)人叢中擠(ji)來(lai)擠(ji)去，拿著(zhu)(zhu)個厚紙糊(hu)的(de)大(da)喇叭(ba)作為擴聲筒，嗡(weng)聲嗡(weng)氣地叫喊著(zhu)(zhu)。干部與土改工作隊(dui)員(yuan)(yuan)大(da)都(dou)分(fen)布在(zai)群眾中間，以便鼓舞與監(jian)督。張(zhang)勵卻和一(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)部分(fen)隊(dui)員(yuan)(yuan)閑閑地站在(zai)會(hui)(hui)場(chang)后面，仿佛他們(men)不過是旁(pang)觀者。張(zhang)勵的(de)一(yi)只(zhi)護身的(de)手槍，今天也(ye)拿了(le)出來(lai)佩帶(dai)著(zhu)(zhu)，為人民(min)(min)大(da)眾助(zhu)威，防(fang)備會(hui)(hui)場(chang)上(shang)(shang)萬一(yi)有壞分(fen)子(zi)(zi)搗亂(luan)。他的(de)外貌很(hen)悠閑，心情卻十分(fen)沉重，也(ye)像一(yi)切舞臺(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)導(dao)演(yan)在(zai)新劇上(shang)(shang)演(yan)前(qian)(qian)的(de)緊張(zhang)心理。

點評鑒賞

與(yu)《秧(yang)歌》現代史(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)傳奇女(nv)作家張愛玲(ling)已經有(you)(you)點被談(tan)“俗“了，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學成(cheng)就(jiu)也得(de)到(dao)了大家的(de)(de)(de)共識，可以在(zai)文學史(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)站一(yi)席之(zhi)地(di)了（雖(sui)然(ran)尚(shang)有(you)(you)點點滴滴的(de)(de)(de)反對(dui)聲音）。然(ran)而(er)當下的(de)(de)(de)人談(tan)論(lun)張愛玲(ling)，再也不是(shi)像傅雷先生那樣(yang)認真閱讀她(ta)(ta)的(de)(de)(de)原作，對(dui)其文學上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)價值及意(yi)義進(jin)行分析闡(chan)釋。現在(zai)的(de)(de)(de)人談(tan)論(lun)張愛玲(ling)，往往津津樂(le)道于張愛玲(ling)的(de)(de)(de)穿衣打扮，張愛玲(ling)的(de)(de)(de)傳奇身(shen)世，以及她(ta)(ta)與(yu)胡蘭成(cheng)的(de)(de)(de)戀(lian)(lian)情。漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)，張愛玲(ling)成(cheng)為小資的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)符號，她(ta)(ta)不再與(yu)文學有(you)(you)關，而(er)是(shi)與(yu)時(shi)(shi)尚(shang)有(you)(you)關。談(tan)論(lun)張愛玲(ling)變成(cheng)了一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)身(shen)份之(zhi)象征，看張也變成(cheng)了時(shi)(shi)尚(shang)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)兩(liang)部特立獨行的(de)(de)(de)小說《秧(yang)歌》與(yu)《赤地(di)之(zhi)戀(lian)(lian)》至今(jin)也未得(de)到(dao)共識。（國內至今(jin)沒有(you)(you)正規出版過(guo)這(zhe)兩(liang)部小說）人們至今(jin)只(zhi)是(shi)欣賞(shang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)《金鎖記》、《傾城(cheng)之(zhi)戀(lian)(lian)》等小說，基本上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)漠視張愛玲(ling)的(de)(de)(de)另兩(liang)部小說《秧(yang)歌》與(yu)《赤地(di)之(zhi)戀(lian)(lian)》。當然(ran)這(zhe)里(li)面的(de)(de)(de)原因很復雜，有(you)(you)文學上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)因素，也有(you)(you)政治上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)因素，種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)糾(jiu)葛(ge)讓《秧(yang)歌》與(yu)《赤地(di)之(zhi)戀(lian)(lian)》不見天日久矣。

《秧歌(ge)》與(yu)(yu)(yu)《赤地(di)之戀(lian)》是張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)代(dai)表(biao)作(zuo)，但由于(yu)(yu)被(bei)中國大陸(lu)指認(ren)為“反共小(xiao)說(shuo)“，一般出(chu)版社(she)出(chu)版張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品皆不(bu)(bu)收這(zhe)兩部小(xiao)說(shuo)，如安徽文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版社(she)出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)文(wen)(wen)集(ji)》（四卷。1992年第一版。金宏(hong)達、于(yu)(yu)青編(bian)）就未收《秧歌(ge)》與(yu)(yu)(yu)《赤地(di)之戀(lian)》。大連出(chu)版社(she)1996年第一版。不(bu)(bu)知是不(bu)(bu)是非法出(chu)版物(wu)？）。上(shang)海學者(zhe)郜元寶認(ren)為：“如果說(shuo)海外學者(zhe)帶著偏(pian)見及時關注(zhu)(zhu)了這(zhe)兩部長篇(pian)，大陸(lu)學者(zhe)則(ze)因為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)見，至(zhi)今還不(bu)(bu)愿正(zheng)視(shi)(shi)它們。”文(wen)(wen)學評論家郜元寶也(ye)對大陸(lu)文(wen)(wen)學界漠視(shi)(shi)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《秧歌(ge)》與(yu)(yu)(yu)《赤地(di)之戀(lian)》表(biao)示了異議。他認(ren)為：“寫《秧歌(ge)》 《赤地(di)之戀(lian)》時，張(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學興趣更偏(pian)向中國傳(chuan)統小(xiao)說(shuo)，追求疏淡輕(qing)松，不(bu)(bu)那么密(mi)致急促了。但仍(reng)有大量(liang)西方(fang)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，如意象(xiang)，象(xiang)征(zheng)，隱喻，心理幻覺(jue)等。不(bu)(bu)斷“破壞“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景下(xia)亂世男女孤注(zhu)(zhu)一擲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)，這(zhe)種(zhong)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)模式由“赤地(di)之戀(lian)“四字上(shang)升為經(jing)典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。“秧歌(ge)“則(ze)暗指群(qun)眾被(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑臉，假裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福，這(zhe)個意象(xiang)揭示了政治高(gao)壓(ya)下(xia)農民(min)扭(niu)曲了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂。《秧歌(ge)》與(yu)(yu)(yu)《赤地(di)之戀(lian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)文(wen)(wen)學手法沒有早期中短篇(pian)那么密(mi)集(ji)，但較自(zi)然地(di)融于(yu)(yu)中國傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)風格，有籠罩全篇(pian)之勢。張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)或許真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)熟(shu)悉(xi)農民(min)，但她不(bu)(bu)把農民(min)寫成空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)符(fu)號，而(er)是傾注(zhu)(zhu)了全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing)，把他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂當自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂來(lai)解(jie)剖，所以她寫活(huo)了熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)市民(min)和知識女性(xing)，也(ye)寫活(huo)了并不(bu)(bu)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂。”

人物評價

張(zhang)愛玲(ling)是(shi)上(shang)世紀八(ba)十(shi)至九十(shi)年(nian)代(dai)(dai)大陸文學界的熱(re)點(dian)，她不僅改變了(le)人們對(dui)現代(dai)(dai)文學史一(yi)個重(zhong)要(yao)環節的認識，還(huan)影響到(dao)當代(dai)(dai)文學創(chuang)作(zuo)，一(yi)大批青年(nian)作(zuo)家都不約而(er)同對(dui)張(zhang)愛玲(ling)發生了(le)濃厚興趣，并(bing)在(zai)各自創(chuang)作(zuo)中(zhong)留下(xia)清楚(chu)的痕跡。一(yi)九九五年(nian)九月，張(zhang)愛玲(ling)在(zai)海(hai)外(wai)逝世，“張(zhang)愛玲(ling)熱(re)”再度掀起(qi)，許多研究專著和傳(chuan)記(ji)陸續出版，張(zhang)愛玲(ling)的書也(ye)由(you)零(ling)星(xing)印(yin)刷漸次發展到(dao)比較的成系列。大陸還(huan)沒有出全集(ji)，但香港(gang)皇冠版全集(ji)并(bing)不難覓(mi)得。隨著時(shi)間的推移，張(zhang)氏全集(ji)大陸版應該(gai)不會遙(yao)遙(yao)無(wu)期的罷。

然(ran)而(er)一(yi)個極(ji)大(da)的(de)問(wen)題至今沒有(you)(you)引起(qi)讀書界的(de)重(zhong)視：張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)一(yi)直被(bei)一(yi)分為二，一(yi)是(shi)(shi)四十(shi)(shi)(shi)年代(dai)曇花一(yi)現的(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)，一(yi)是(shi)(shi)五十(shi)(shi)(shi)年代(dai)后(hou)漂泊海(hai)外自甘寂寞的(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)。大(da)陸談論較多的(de)是(shi)(shi)前(qian)一(yi)個張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)有(you)(you)限的(de)中短篇小(xiao)說和散文隨筆，對(dui)五十(shi)(shi)(shi)年代(dai)后(hou)的(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)則注意得很不夠。雖(sui)然(ran)張(zhang)(zhang)氏(shi)根(gen)據她1950年在上海(hai)《亦報》連(lian)載的(de)長篇《十(shi)(shi)(shi)八春》改寫的(de)《半(ban)生緣》最近搬上了銀(yin)幕，她1952年由(you)滬遷港、定居(ju)美國直至客死異鄉的(de)蹤(zong)跡(ji)在一(yi)些傳(chuan)記中也屢(lv)有(you)(you)披露，但所有(you)(you)這些，與完整呈現張(zhang)(zhang)氏(shi)五十(shi)(shi)(shi)年代(dai)以后(hou)的(de)創作活動，還有(you)(you)相(xiang)當一(yi)段(duan)距離(li)。 這主要是(shi)(shi)張(zhang)(zhang)氏(shi)1954年在香港完成的(de)兩部(bu)長篇《秧歌》與《赤地之戀》從中作梗。

政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)決定論(lun)(lun)(lun)而(er)滑入了(le)新的(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)決定論(lun)(lun)(lun)，把凡和政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)疏遠的(de)(de)作(zuo)品(pin)都(dou)(dou)劃進純(chun)藝(yi)術(shu)領地(di)，凡和政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)接壤的(de)(de)作(zuo)品(pin)都(dou)(dou)歸入非藝(yi)術(shu)領地(di)，比如，張氏(shi)四十(shi)年代小說與政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)無關，就(jiu)給以(yi)(yi)較高乃至(zhi)極(ji)高的(de)(de)評價，而(er)五十(shi)年代以(yi)(yi)后(hou)像(xiang)《秧歌》《赤地(di)之戀》之類帶有明顯政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)傾向(xiang)(xiang)的(de)(de)作(zuo)品(pin)，則統統視為拙劣的(de)(de)宣(xuan)(xuan)傳(chuan)。這就(jiu)是(shi)矯枉過(guo)正(zheng)。 長(chang)期以(yi)(yi)來，文(wen)(wen)(wen)學之與政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)被(bei)理解為要(yao)(yao)么是(shi)現行政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)(xiang)的(de)(de)傳(chuan)聲筒(tong)，要(yao)(yao)么反(fan)對現行政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)(xiang)——做另一(yi)(yi)(yi)(yi)種政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)傳(chuan)聲筒(tong)。不(bu)(bu)管哪種情況，文(wen)(wen)(wen)學都(dou)(dou)排他(ta)性(xing)地(di)從(cong)屬(shu)于政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)。對這種從(cong)屬(shu)關系(xi)，無論(lun)(lun)(lun)極(ji)力維(wei)護還(huan)是(shi)極(ji)力想(xiang)打破它(ta)的(de)(de)人，都(dou)(dou)習慣于認定文(wen)(wen)(wen)學與政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)旦沾上(shang)了(le)，就(jiu)必(bi)(bi)須(xu)要(yao)(yao)么宣(xuan)(xuan)傳(chuan)要(yao)(yao)么反(fan)對現行政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)(xiang)，沒有別的(de)(de)可能。魯(lu)迅(xun)當年在糾正(zheng)極(ji)左(zuo)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學觀念(nian)時，曾對美國作(zuo)家辛克萊的(de)(de)名(ming)言“一(yi)(yi)(yi)(yi)切文(wen)(wen)(wen)藝(yi)都(dou)(dou)是(shi)宣(xuan)(xuan)傳(chuan)”提出進一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)解釋：“不(bu)(bu)錯，一(yi)(yi)(yi)(yi)切文(wen)(wen)(wen)藝(yi)都(dou)(dou)是(shi)宣(xuan)(xuan)傳(chuan)，但并(bing)非一(yi)(yi)(yi)(yi)切宣(xuan)(xuan)傳(chuan)都(dou)(dou)是(shi)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)。”我(wo)覺(jue)得沿著他(ta)的(de)(de)思路還(huan)可以(yi)(yi)推(tui)衍下去：一(yi)(yi)(yi)(yi)切宣(xuan)(xuan)傳(chuan)并(bing)不(bu)(bu)必(bi)(bi)然就(jiu)是(shi)非文(wen)(wen)(wen)藝(yi)，而(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)切逃避(bi)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)創作(zuo)也(ye)并(bing)不(bu)(bu)必(bi)(bi)然就(jiu)是(shi)真文(wen)(wen)(wen)藝(yi)。

作品評論

小說的(de)(de)前半部(bu)(bu)分是寫(xie)農(nong)村土(tu)改。時間也就過去(qu)了(le)(le)(le)50多(duo)年(nian)，那(nei)段歷(li)史卻(que)不(bu)(bu)再被提起，被有意地(di)遺忘掉了(le)(le)(le)。按照張愛玲的(de)(de)說法，書中(zhong)寫(xie)的(de)(de)都確有其(qi)事(shi)。因為沒(mei)有足夠(gou)多(duo)的(de)(de)地(di)主(zhu)，土(tu)改擴(kuo)大化，中(zhong)農(nong)也變成(cheng)了(le)(le)(le)地(di)主(zhu)，統統槍斃(bi)了(le)(le)(le)事(shi)。干(gan)部(bu)(bu)得到了(le)(le)(le)最(zui)多(duo)的(de)(de)實(shi)惠，而不(bu)(bu)久以前，這些共產黨(dang)的(de)(de)干(gan)部(bu)(bu)還(huan)只(zhi)是村里的(de)(de)小混(hun)混(hun)。

后半部(bu)分是(shi)三反。如今沒有多少人(ren)說得上(shang)來(lai)三反五(wu)反，反的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)些什么。而(er)在(zai)那個時(shi)候，每一次運(yun)(yun)(yun)動都(dou)改(gai)變了(le)(le)無數人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)。一起(qi)扛過槍(qiang)的(de)(de)(de)戰(zhan)友，變成(cheng)了(le)(le)互(hu)相檢舉揭(jie)發(fa)的(de)(de)(de)仇人(ren)。而(er)主人(ren)公劉荃，一個只求安穩的(de)(de)(de)小職(zhi)員也被卷入了(le)(le)運(yun)(yun)(yun)動的(de)(de)(de)漩渦(wo)，鋃鐺入獄。他最終被放(fang)了(le)(le)出來(lai)，代(dai)價(jia)是(shi)他的(de)(de)(de)女友和上(shang)頭的(de)(de)(de)領導同居了(le)(le)。（現在(zai)沒有人(ren)會做出這種(zhong)傻事了(le)(le)，一是(shi)沒有了(le)(le)政治運(yun)(yun)(yun)動，二(er)是(shi)做也要為了(le)(le)實惠。也許時(shi)代(dai)真(zhen)的(de)(de)(de)進步了(le)(le)。）萬念俱灰的(de)(de)(de)劉荃來(lai)到(dao)了(le)(le)朝鮮(xian)，成(cheng)了(le)(le)我們的(de)(de)(de)最可愛的(de)(de)(de)人(ren)，一名志愿軍(jun)戰(zhan)士(shi)。

按照維基(ji)百科上(shang)的(de)說法，朝鮮戰爭(zheng)中國人民志愿軍有(you)22000多人被俘(fu)(fu)，三分之二(er)后來選擇去了臺灣(wan)，受(shou)到盛大歡迎，美其名曰“反(fan)共義(yi)士”。劉(liu)荃是(shi)(shi)屬于剩下(xia)的(de)三分之一。不(bu)是(shi)(shi)因為還想(xiang)見(jian)到他的(de)女友(you)，他的(de)心早(zao)已死(si)了。只是(shi)(shi)他想(xiang)不(bu)到更好的(de)選擇，畢竟，他的(de)命(ming)是(shi)(shi)她(ta)給的(de)。回到大陸的(de)戰俘(fu)(fu)是(shi)(shi)不(bu)見(jian)經傳的(de)，命(ming)運(yun)也(ye)可想(xiang)而知。

張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)書中(zhong)，人是不分(fen)好壞(huai)的(de)(de)，筆下也(ye)絕不會流露半點兒同情。人都是脫(tuo)不了俗氣(qi)的(de)(de)，偏偏這樣寫就的(de)(de)人物最(zui)讓人牽腸掛肚，有(you)咂摸不盡的(de)(de)滋味。

作者簡介

張(zhang)愛(ai)玲，現代文(wen)(wen)學(xue)史上(shang)(shang)重要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)家，生于(yu)(yu)上(shang)(shang)海(hai)，原籍(ji)河北豐潤。1921年(nian)(nian)(nian)(nian)生于(yu)(yu)上(shang)(shang)海(hai)，1995年(nian)(nian)(nian)(nian)離去于(yu)(yu)美(mei)國(guo)洛(luo)杉嘰。張(zhang)愛(ai)玲從(cong)四十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)代初開始文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)生涯。1943年(nian)(nian)(nian)(nian)，張(zhang)愛(ai)玲在(zai)周瘦(shou)鵑主編的《紫(zi)(zi)羅蘭(lan)》上(shang)(shang)發表(biao)了《沉香(xiang)(xiang)屑 第一(yi)(yi)爐(lu)香(xiang)(xiang)》后，一(yi)(yi)鳴驚(jing)人（這(zhe)年(nian)(nian)(nian)(nian)她(ta)23歲(sui)，與曹禺十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)前發表(biao)《雷雨》時(shi)同(tong)(tong)歲(sui)）。從(cong)此，她(ta)一(yi)(yi)發而不可收，在(zai)兩年(nian)(nian)(nian)(nian)的時(shi)間里(li)，她(ta)在(zai)《紫(zi)(zi)羅蘭(lan)》、《萬(wan)象》、《雜志》、《天地》、《古今》等(deng)(deng)(deng)各種類型的刊物上(shang)(shang)發表(biao)了她(ta)一(yi)(yi)生中(zhong)幾(ji)乎所有最重要(yao)(yao)的小說(shuo)和(he)(he)(he)散文(wen)(wen)，包括(kuo)小說(shuo)《沉香(xiang)(xiang)屑 第二爐(lu)香(xiang)(xiang)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)）、《茉莉香(xiang)(xiang)片》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)）、《心經》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)7月(yue)）、《封鎖》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)8月(yue)）、《傾城(cheng)之戀(lian)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)9月(yue)）、《金鎖記》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)10月(yue)）、《琉璃瓦(wa)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)10月(yue)）、《年(nian)(nian)(nian)(nian)青的時(shi)候》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)1月(yue)）、《花(hua)凋》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)2月(yue)）、《鴻鸞(luan)禧》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)）、《紅玫瑰與白玫瑰》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)）、《桂花(hua)蒸 阿小悲秋》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)9月(yue)）、《等(deng)(deng)(deng)》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)11月(yue)），以及散文(wen)(wen)《到底是(shi)上(shang)(shang)海(hai)人》、《洋人看京(jing)戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談(tan)女人》、《論寫作(zuo)(zuo)》、《有女同(tong)(tong)車(che)》、《自己的文(wen)(wen)章》、《私語(yu)》、《談(tan)畫》、《談(tan)音樂》等(deng)(deng)(deng)。晚年(nian)(nian)(nian)(nian)從(cong)事(shi)中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)評價和(he)(he)(he)《紅樓夢》研究。事(shi)實(shi)上(shang)(shang)，張(zhang)愛(ai)玲在(zai)五(wu)十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)代已完成(cheng)她(ta)最主要(yao)(yao)的創作(zuo)(zuo)，包括(kuo)《傾城(cheng)之戀(lian)》、《金鎖記》、《赤地之戀(lian)》、《半生緣》等(deng)(deng)(deng)等(deng)(deng)(deng)。她(ta)的作(zuo)(zuo)品，主要(yao)(yao)以上(shang)(shang)海(hai)、南京(jing)和(he)(he)(he)香(xiang)(xiang)港為故事(shi)場景，在(zai)荒涼(liang)和(he)(he)(he)頹廢(fei)的大城(cheng)市中(zhong)鋪張(zhang)曠(kuang)男怨(yuan)女，演義著墮落及繁華。

張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)是(shi)(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)如此(ci)精致(zhi)卻(que)除此(ci)之(zhi)外別無第二人(ren)可以相比。讀(du)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)會發現她(ta)(ta)(ta)對(dui)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)樂趣的(de)(de)(de)(de)觀照真(zhen)是(shi)(shi)絕妙！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)才情在于她(ta)(ta)(ta)發現了(le)(le)(le)(le)(le)，寫下來(lai)告訴(su)你(ni)，讓你(ni)自己感覺到(dao)！她(ta)(ta)(ta)告訴(su)你(ni)，但(dan)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)炫耀(yao)！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)最有名的(de)(de)(de)(de)一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來(lai)形容張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)一生是(shi)(shi)最恰當不(bu)(bu)(bu)過了(le)(le)(le)(le)(le)。張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)有顯赫的(de)(de)(de)(de)家世，但(dan)是(shi)(shi)到(dao)她(ta)(ta)(ta)這一代已經是(shi)(shi)最后的(de)(de)(de)(de)絕響了(le)(le)(le)(le)(le)，張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)童年是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)快樂的(de)(de)(de)(de)父母(mu)離婚(hun)，父親(qin)一度又(you)(you)揚言要殺死她(ta)(ta)(ta)，而(er)她(ta)(ta)(ta)逃(tao)出父親(qin)的(de)(de)(de)(de)家去母(mu)親(qin)那(nei)里，母(mu)親(qin)不(bu)(bu)(bu)久就又(you)(you)去了(le)(le)(le)(le)(le)英國，她(ta)(ta)(ta)本來(lai)考上了(le)(le)(le)(le)(le)倫敦(dun)大(da)學，卻(que)因(yin)為(wei)趕上了(le)(le)(le)(le)(le)太平洋戰(zhan)爭，只(zhi)得(de)去讀(du)香港(gang)大(da)學，要畢業了(le)(le)(le)(le)(le)，香港(gang)又(you)(you)淪陷，只(zhi)得(de)回到(dao)上海來(lai)。她(ta)(ta)(ta)與胡蘭(lan)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻也是(shi)(shi)一個大(da)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸。本來(lai)在文壇(tan)成(cheng)名是(shi)(shi)件(jian)好事，可是(shi)(shi)這在解放后居(ju)然成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)罪狀，最后只(zhi)得(de)遠(yuan)走它鄉！