《同(tong)學少年(nian)都不賤》講的(de)(de)是兩位(wei)女孩恩娟、趙(zhao)玨之(zhi)間(jian)的(de)(de)情(qing)誼滄桑(sang)(sang)。故事開(kai)端于兩人(ren)在(zai)上海(hai)重逢(feng)敘當年(nian)。恩娟嫁(jia)了位(wei)猶太(tai)人(ren)汴(bian)·李外(wai),后來移(yi)民美國華盛(sheng)頓,汴(bian)·李外(wai)成為第一位(wei)入閣移(yi)民,趙(zhao)玨則境遇不如恩娟。因是多(duo)年(nian)后重逢(feng),兩人(ren)相對(dui)當年(nian)平等的(de)(de)身世(shi),便見出高(gao)低。或者這正是取(qu)名《同(tong)學少年(nian)都不賤》的(de)(de)深意(yi)。言(yan)語(yu)間(jian)充滿張愛玲式一貫(guan)的(de)(de)譏誚(qiao),人(ren)物刻畫鮮明、情(qing)節鋪敘細(xi)膩,在(zai)輕快的(de)(de)故事節奏里,透著(zhu)對(dui)人(ren)生變化無常的(de)(de)滄桑(sang)(sang)凄涼(liang)感。
序 (陳子善)
同學少年都不賤
無頭騎士
愛(ai)默森(sen)的生平和著作
梭(suo)羅的生平和(he)著(zhu)作
海明威論
附錄
《同學少(shao)年都(dou)不(bu)賤》這個書名(ming)出自杜甫的《秋興(xing)八首》的第三詩中的一(yi)(yi)(yi)句(ju):“同學少(shao)年多不(bu)賤,五(wu)陵衣馬(ma)(ma)自輕(qing)肥(fei)”,作了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點小(xiao)(xiao)修(xiu)改(gai)。而杜甫的“五(wu)陵衣馬(ma)(ma)自輕(qing)肥(fei)”也(ye)是有出處的,出自范云的《贈張(zhang)徐州謖》這首詩中的一(yi)(yi)(yi)句(ju)話“裘馬(ma)(ma)悉輕(qing)肥(fei)”,杜甫引用(yong)時也(ye)作了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點小(xiao)(xiao)修(xiu)改(gai),把“裘”改(gai)成了(le)(le)“衣”。
《同學少(shao)年都(dou)不賤》這個(ge)書名,其(qi)中的“賤”從(cong)書中的含義(yi)來講是指在經濟條件、社會地(di)位等等各個(ge)方面比(bi)別人差(cha)、比(bi)別人低了一個(ge)檔次的意思——“都(dou)不賤”就(jiu)是:誰(shui)(shui)也不比(bi)誰(shui)(shui)差(cha)。
張(zhang)愛玲,中國現(xian)代作家,本名張(zhang)煐。
1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。
據人民網轉引南方都市報消(xiao)息(xi):張愛玲筆下的(de)人物,無(wu)論是男子(zi)還(huan)是女子(zi),都與別的(de)作家(jia)筆觸不同。這一次也不例(li)外,除(chu)了(le)芷琪、儀貞,還(huan)有趙玨和(he)恩(en)娟,關(guan)系(xi)微(wei)妙的(de)四個女子(zi),住在上海一所(suo)教會中學的(de)同一間(jian)宿舍,在東三省丟了(le)的(de)年代(dai)里開始了(le)她們朦朧的(de)情愫。
小說大膽地觸及同性情愫,仍(reng)是張氏(shi)筆法,無人(ren)能(neng)模仿。寫到(dao)趙玨傾慕赫素容(rong)時,趙在(zai)紙上寫滿了(le)(le)她(ta)的(de)(de)名字,“左(zuo)手(shou)蓋著寫,又怕人(ren)看(kan)見(jian),又恨不得(de)被人(ren)看(kan)見(jian)”,不著一形容(rong)詞,但入骨三分極為傳神。趙瞥見(jian)赫素容(rong)上廁所,候著赫素容(rong)出了(le)(le)廁所,仍(reng)去坐她(ta)坐過(guo)的(de)(de)馬(ma)桶(tong),“空氣中(zhong)是否有輕微的(de)(de)臭味?如果(guo)有,也不過(guo)表示(shi)她(ta)的(de)(de)女神是人(ren)身”。相(xiang)思(si)抵達如此細微處,女子真(zhen)是心細如發。
小說通篇不(bu)見(jian)傷感呀、惆(chou)悵這些死去(qu)活來(lai)的(de)(de)字眼(yan),但這些情緒(xu)早已生(sheng)在她的(de)(de)文(wen)字里(li),像(xiang)葉的(de)(de)清(qing)香,慢慢地彌散開(kai)去(qu),不(bu)過分張揚,又久(jiu)久(jiu)地揮之不(bu)去(qu),讀者(zhe)的(de)(de)身心都會被這種味道包(bao)裹(guo)。張愛(ai)玲(ling)文(wen)字蘊含(han)的(de)(de)暗(an)香如同(tong)書中林黛玉的(de)(de)體香,乃天生(sheng)而成,靜靜散發,毫無匠(jiang)人的(de)(de)痕跡,更沒有“又紅又專(zhuan)”的(de)(de)說教(jiao)。
在(zai)文字里(li)用(yong)眼神說話、用(yong)表情說話,提及(ji)女子的(de)(de)體形,也屢有(you)驚人之筆。即(ji)便(bian)(bian)觸及(ji)性(xing)事,也是言談幾(ji)句話帶(dai)過,看(kan)似輕描(miao)淡寫(xie),實則(ze)驚世駭俗,女子在(zai)室外的(de)(de)收斂、在(zai)室內的(de)(de)肆無忌憚,幾(ji)句話便(bian)(bian)一覽無余,且不覺得猥瑣(suo),如吃飯穿衣般自然(ran),但又不能回避。
生活走過萬水千山,其(qi)實最終(zhong)沉淀(dian)到心底的(de)(de),是(shi)一(yi)種粗糙的(de)(de)痛(tong)感,深藏不(bu)露(lu),在特殊的(de)(de)場景(jing)才跳出來刺人(ren)(ren)的(de)(de)眼,在同(tong)學(xue)(xue)得意兩相忘的(de)(de)時候才疼痛(tong)。這是(shi)晚來的(de)(de)心境,每一(yi)個從同(tong)學(xue)(xue)少(shao)年的(de)(de)年紀里走過來,漸老(lao)去的(de)(de)人(ren)(ren),都繞不(bu)過逃不(bu)過的(de)(de)心境,如此(ci)這般,才有(you)偶爾的(de)(de)惆(chou)悵。《同(tong)學(xue)(xue)少(shao)年都不(bu)賤》所淡淡刻畫的(de)(de)那種粗糙,愛(ai)了又不(bu)點破,欲說還休時最是(shi)動人(ren)(ren)。(來源(yuan):人(ren)(ren)民(min)網(wang),編(bian)輯:禹娟,作者(zhe):十三弦)
小說中對三四十年(nian)代教會女(nv)生(sheng)(sheng)性心(xin)理(li)的(de)(de)露骨展示(shi),對五(wu)六十年(nian)代海(hai)外知(zhi)識分子人(ren)生(sheng)(sheng)選擇的(de)(de)逼真刻畫(hua),在張愛(ai)(ai)玲(ling)以(yi)前(qian)的(de)(de)小說中都是(shi)從未出現(xian)過的(de)(de)。小說無疑帶有某種程(cheng)度的(de)(de)自(zi)傳色彩,同時(shi)也(ye)巧(qiao)妙地穿插(cha)了美國(guo)左派女(nv)記者史(shi)沫特萊、中國(guo)第一顆原子彈爆(bao)炸等情節,顯示(shi)張愛(ai)(ai)玲(ling)力(li)圖開(kai)拓題(ti)材,在更廣大的(de)(de)背(bei)景上反映風云變幻中小人(ren)物的(de)(de)日(ri)常生(sheng)(sheng)活,塑造(zao)女(nv)主人(ren)公的(de)(de)獨特性格和命運(yun),從而也(ye)就使小說具有了時(shi)代風尚史(shi)和心(xin)態史(shi)的(de)(de)意義(yi)。