內容梗概
他心里總是有種很無奈,卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了“生之艱難,愛之凄涼”的風格。文中的(de)(de)(de)聶傳(chuan)慶(qing),生(sheng)(sheng)在聶家,沒(mei)有選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)權利,也(ye)沒(mei)有愛的(de)(de)(de)滋養,因了生(sheng)(sheng)父(fu)把對生(sheng)(sheng)母的(de)(de)(de)憎恨遷怒于他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)跟著(zhu)父(fu)親生(sheng)(sheng)活(huo)20年,這20年無(wu)名的(de)(de)(de)磨人的(de)(de)(de)憂郁,制造了一個精神殘廢(fei)的(de)(de)(de)聶傳(chuan)慶(qing)。聶傳(chuan)慶(qing)的(de)(de)(de)母親碧落是繡在屏(ping)(ping)風上的(de)(de)(de)鳥(niao)———悒郁的(de)(de)(de)紫色緞子屏(ping)(ping)風上,織(zhi)金云(yun)朵里的(de)(de)(de)一只白鳥(niao)。年深月久了,羽毛(mao)暗了,霉了,給蟲(chong)蛀了,死也(ye)還死在屏(ping)(ping)風上。碧落嫁到聶家來,之后生(sheng)(sheng)下聶傳(chuan)慶(qing),屏(ping)(ping)風上又添(tian)上了一只鳥(niao),打死他(ta)(ta)(ta)也(ye)不能飛下屏(ping)(ping)風去。即(ji)使給了他(ta)(ta)(ta)自由,他(ta)(ta)(ta)也(ye)跑不了。
聶傳慶(qing)明白,那就是愛(ai)(ai)———二十多(duo)年前的(de),絕望的(de)愛(ai)(ai)。二十多(duo)年后,刀子生銹了,然而還是刀。在他(ta)母(mu)親心里(li)(li)的(de)一把刀,又在他(ta)心里(li)(li)絞動(dong)了。
聶傳慶相信,如(ru)(ru)果他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)子夜與碧(bi)落的(de)(de)(de)孩(hai)子,如(ru)(ru)果他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)活(huo)在有(you)愛的(de)(de)(de)家庭里(li)的(de)(de)(de)孩(hai)子,不論生(sheng)活(huo)如(ru)(ru)何的(de)(de)(de)不安定(ding),他(ta)(ta)會活(huo)得跟正常人(ren)一(yi)(yi)樣。可偏偏,命(ming)運捉(zhuo)弄人(ren),母親(qin)所愛的(de)(de)(de)男人(ren),也(ye)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)惟一(yi)(yi)欣賞敬(jing)仰的(de)(de)(de)對象,現在是(shi)(shi)(shi)別人(ren)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。
言(yan)丹(dan)(dan)朱是一(yi)個(ge)(ge)很(hen)好的女孩,她(ta)想(xiang)(xiang)幫助聶(nie)傳慶,結(jie)果他(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)把她(ta)往死里(li)打,一(yi)腳接一(yi)腳狠(hen)狠(hen)地(di)踢在她(ta)身上,只管發泄內心的不滿(man)和(he)怨恨(hen)。按照聶(nie)傳慶的想(xiang)(xiang)法(fa),言(yan)丹(dan)(dan)朱根本不應(ying)該在這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)上存(cun)在;他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)充滿(man)仇恨(hen),他(ta)(ta)(ta)(ta)就要找一(yi)個(ge)(ge)報(bao)復的對(dui)象,他(ta)(ta)(ta)(ta)就選(xuan)定(ding)了言(yan)丹(dan)(dan)朱。他(ta)(ta)(ta)(ta)憎恨(hen)天真少女言(yan)丹(dan)(dan)朱在學校里(li)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的溫情,卻(que)又(you)無(wu)法(fa)擺脫言(yan)丹(dan)(dan)朱給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)親近(jin)的誘惑,于是,他(ta)(ta)(ta)(ta)的精神陷入(ru)了病態……
本文亦通過對言(yan)(yan)子夜的(de)渴望(wang),寄托了張愛(ai)(ai)玲對自己父(fu)親的(de)渴念,抒發了張愛(ai)(ai)玲無法用(yong)言(yan)(yan)辭表達的(de)戀父(fu)情(qing)結。
作者簡介
張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling),現(xian)代文(wen)(wen)學史(shi)上(shang)重(zhong)要(yao)作(zuo)家,生于(yu)(yu)上(shang)海,原(yuan)籍(ji)河北豐(feng)潤。1921年(nian)生于(yu)(yu)上(shang)海,1995年(nian)離去于(yu)(yu)美國(guo)(guo)洛杉磯,當時身(shen)邊沒有(you)(you)一個人,恰逢中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓(yuan)節日(ri):“中秋節”。說張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)是(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)(guo)文(wen)(wen)學史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個“異數”當不為過。文(wen)(wen)字在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下,才真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)了生命(ming),直(zhi)鉆進你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里去。喜歡張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人對她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)真是(shi)(shi)(shi)(shi)喜歡,閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身(shen)就能給讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)感。閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂只有(you)(you)在她(ta)那里才可以得到,至少對我是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣。讀(du)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)你(ni)或許能知道道理,了解知識(shi),得到震(zhen)撼,但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)只有(you)(you)讀(du)張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章你(ni)才是(shi)(shi)(shi)(shi)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。即便是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)點(dian)悲劇(ju)意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十八(ba)春》依(yi)然(ran)如此!張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)是(shi)(shi)(shi)(shi)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如此精(jing)致卻除此之外別(bie)無第二人可以相(xiang)比。讀(du)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)你(ni)會發(fa)現(xian)她(ta)對人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照真是(shi)(shi)(shi)(shi)絕妙!張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才情在于(yu)(yu)她(ta)發(fa)現(xian)了,寫下來告訴(su)你(ni),讓你(ni)自己感覺(jue)到!她(ta)告訴(su)你(ni),但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)不炫耀!
張愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)性格中(zhong)(zhong)(zhong)聚集了一(yi)(yi)(yi)大(da)(da)堆矛盾:她(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)善于將藝術(shu)(shu)生(sheng)活(huo)化(hua),生(sheng)活(huo)藝術(shu)(shu)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)享樂(le)主義者(zhe),又(you)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)對生(sheng)活(huo)充滿悲劇(ju)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)人;她(ta)(ta)是(shi)名門(men)之后,貴(gui)府小(xiao)姐(jie),卻(que)(que)驕(jiao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)宣稱(cheng)自(zi)己是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)自(zi)食其力的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)市(shi)民(min);她(ta)(ta)悲天憐人,時(shi)時(shi)洞(dong)見蕓蕓眾生(sheng)“可笑”背后的(de)(de)(de)(de)(de)“可憐”,但(dan)實(shi)際生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)卻(que)(que)顯得冷(leng)漠(mo)寡情(qing);她(ta)(ta)通達人情(qing)世故,但(dan)她(ta)(ta)自(zi)己無(wu)論(lun)待人穿衣均是(shi)我行我素,獨標孤(gu)高。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)文(wen)(wen)章里同讀者(zhe)拉家(jia)常,但(dan)卻(que)(que)始終保持(chi)著距離,不(bu)讓(rang)外人窺測她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin);她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)四十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)上海大(da)(da)紅大(da)(da)紫,一(yi)(yi)(yi)時(shi)無(wu)二,然而(er)幾十(shi)年后,她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)美國(guo)(guo)又(you)深(shen)居淺出,過著與(yu)世隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),以(yi)至有人說:“只(zhi)有張愛(ai)玲(ling)才可以(yi)同時(shi)承受(shou)燦爛奪目的(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)鬧(nao)與(yu)極度的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)寂。”現(xian)代女作(zuo)(zuo)家(jia)有以(yi)機(ji)智(zhi)聰慧見長者(zhe),有以(yi)抒發情(qing)感(gan)著稱(cheng)者(zhe),但(dan)是(shi)能(neng)將才與(yu)情(qing)打成一(yi)(yi)(yi)片,在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)既深(shen)深(shen)進入有保持(chi)超脫的(de)(de)(de)(de)(de),張愛(ai)玲(ling)之外再無(wu)第二人。張愛(ai)玲(ling)既寫(xie)純文(wen)(wen)藝作(zuo)(zuo)品,也寫(xie)言情(qing)小(xiao)說,《金鎖(suo)記》《秧歌》等(deng)令行家(jia)擊節(jie)稱(cheng)賞(shang),《十(shi)八春(chun)》則能(neng)讓(rang)讀者(zhe)大(da)(da)眾如醉如癡,這樣身跨兩界,亦(yi)(yi)雅亦(yi)(yi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia),一(yi)(yi)(yi)時(shi)無(wu)二;她(ta)(ta)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)西洋學(xue)堂的(de)(de)(de)(de)(de)教育,但(dan)她(ta)(ta)卻(que)(que)鐘情(qing)于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)小(xiao)說藝術(shu)(shu),在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)覺(jue)師(shi)承《紅樓夢(meng)》、《金瓶梅》的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong),新文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)(zhong)(zhong),走這條(tiao)路子的(de)(de)(de)(de)(de)人少(shao)而(er)又(you)少(shao)。