漢代文景之治時期,蜀郡臨(lin)邛(qiong)縣(四川成(cheng)都邛(qiong)崍)的卓家傳到(dao)了(le)卓王孫這一代。由于社(she)會(hui)安(an)定,經營(ying)得法(fa),卓家已成(cheng)巨富,擁有良田千(qian)頃(qing);華堂綺院,高車駟馬;至(zhi)于金(jin)銀珠寶,古董珍玩(wan),更(geng)是(shi)不可(ke)勝數。卓文君為(wei)四川臨(lin)卭(qiong)巨商卓王孫之女,姿(zi)色(se)嬌美(mei),精通音(yin)律,善彈(dan)琴,有文名。十六歲時嫁人,幾(ji)年后,丈夫(fu)過世(shi),返(fan)回(hui)娘家住。
時逢梁孝王(wang)(wang)去世,司(si)馬相(xiang)如(ru)(ru)(ru)返回成都(dou),然而家境貧寒(han),沒(mei)有可以(yi)用來(lai)維持自(zi)己生活的職(zhi)業。相(xiang)如(ru)(ru)(ru)一向同臨邛(qiong)縣令王(wang)(wang)吉相(xiang)處得很好(hao),王(wang)(wang)吉說:“長卿,你長期離鄉在外,求官任職(zhi),不(bu)太順心,就來(lai)我(wo)這里(li)看(kan)看(kan)吧。”于是,相(xiang)如(ru)(ru)(ru)前往臨邛(qiong),住在城內的一座亭子里(li)。臨邛(qiong)縣令佯裝(zhuang)恭敬(jing),天天都(dou)來(lai)拜訪(fang)相(xiang)如(ru)(ru)(ru)。最初,相(xiang)如(ru)(ru)(ru)還是以(yi)禮相(xiang)見。后來(lai),他就謊稱有病,讓隨(sui)從去拒絕王(wang)(wang)吉的拜訪(fang)。然而,王(wang)(wang)吉卻(que)更加謹(jin)慎恭敬(jing)。
臨邛縣(xian)里的富人很(hen)多,如(ru)卓(zhuo)王孫(sun)家(jia)就有(you)家(jia)奴八(ba)百(bai)人,程鄭家(jia)也有(you)數百(bai)人。二人相(xiang)(xiang)(xiang)互商量說:“縣(xian)令(ling)(ling)有(you)貴客(ke),我(wo)們備辦(ban)酒(jiu)席,請(qing)請(qing)他(ta)。”一(yi)(yi)并把縣(xian)令(ling)(ling)也請(qing)來。當縣(xian)令(ling)(ling)到了(le)卓(zhuo)家(jia)后(hou),卓(zhuo)家(jia)的客(ke)人已(yi)經上百(bai)了(le)。到了(le)中午(wu),去(qu)請(qing)司馬長(chang)(chang)卿,長(chang)(chang)卿卻推辭(ci)有(you)病,不肯(ken)前(qian)來。臨邛令(ling)(ling)見相(xiang)(xiang)(xiang)如(ru)沒來,不敢進食,還親自前(qian)去(qu)迎(ying)接相(xiang)(xiang)(xiang)如(ru)。相(xiang)(xiang)(xiang)如(ru)不得(de)已(yi),勉(mian)強(qiang)來到卓(zhuo)家(jia),滿座的客(ke)人無不驚羨他(ta)的風采。酒(jiu)興正濃(nong)時,臨邛縣(xian)令(ling)(ling)走上前(qian)去(qu),把琴放到相(xiang)(xiang)(xiang)如(ru)面前(qian),說:“我(wo)聽說長(chang)(chang)卿特別(bie)喜(xi)歡彈(dan)琴,希望聆聽一(yi)(yi)曲(qu),以助(zhu)歡樂。”相(xiang)(xiang)(xiang)如(ru)辭(ci)謝一(yi)(yi)番,便彈(dan)奏了(le)《鳳求(qiu)凰(huang)》等一(yi)(yi)兩支曲(qu)子(zi)。
這時,卓王(wang)孫有(you)個女兒(er)叫(jiao)卓文君,剛(gang)守寡不(bu)久(jiu),很(hen)喜歡(huan)音樂,所(suo)以相如佯裝與縣令相互(hu)敬重,而(er)用琴(qin)聲暗(an)自(zi)誘發(fa)她的愛慕(mu)之情。相如來臨邛時,車馬跟(gen)隨其后,儀表堂堂,文靜典雅,甚(shen)為大方(fang)。待到卓王(wang)孫家喝酒、彈(dan)奏(zou)琴(qin)曲時,卓文君從門縫里偷偷看他(ta)(ta),心中高興,特別(bie)喜歡(huan)他(ta)(ta),又(you)怕(pa)配(pei)不(bu)上他(ta)(ta)。
宴會完畢,相(xiang)如就派人以重(zhong)金賞賜(si)文君(jun)的侍者(zhe),以此(ci)向她(ta)轉達(da)傾慕之情。于是,卓文君(jun)乘夜逃出家門,私奔相(xiang)如,相(xiang)如便同(tong)文君(jun)急忙趕回(hui)成都。
進(jin)到司馬相如家所(suo)見,空無一(yi)物,只有(you)四面(mian)墻壁(bi)立在那里。卓王孫(sun)得知女兒私奔(ben)之事,大怒道(dao):“女兒極不(bu)(bu)成材,我不(bu)(bu)忍心傷害她,但也不(bu)(bu)分給她一(yi)文錢。”有(you)的人勸(quan)說卓王孫(sun),但他始終(zhong)不(bu)(bu)肯(ken)聽。
過了好長(chang)一(yi)段時(shi)間(jian)。有天,文君對(dui)相(xiang)如(ru)說:“長(chang)卿,只要你同我(wo)一(yi)起(qi)去臨(lin)邛(qiong),向兄弟們借貸也完全可(ke)以(yi)維(wei)持生活(huo),何至于讓自(zi)己(ji)(ji)困苦到這個樣子!”相(xiang)如(ru)就(jiu)同文君來到臨(lin)邛(qiong),把自(zi)己(ji)(ji)的車(che)馬全部賣(mai)掉(diao),買下一(yi)家酒店,做賣(mai)酒生意。并且讓文君站(zhan)在壚(lu)前賣(mai)酒,而(er)自(zi)己(ji)(ji)穿(chuan)起(qi)犢(du)鼻褲(ku),與(yu)雇工們一(yi)起(qi)操作忙活(huo),在鬧(nao)市中洗滌酒器。
卓(zhuo)王(wang)孫聽到(dao)女兒的(de)(de)(de)事情之后,感(gan)到(dao)很恥辱(ru),因此閉(bi)門不出。一(yi)些兄弟和長輩交(jiao)相勸說卓(zhuo)王(wang)孫,說:“你有一(yi)個(ge)(ge)兒子(zi)兩個(ge)(ge)女兒,家中所缺(que)少的(de)(de)(de)不是錢財。如今,文(wen)君已(yi)經成(cheng)(cheng)了(le)司馬長卿(qing)(qing)的(de)(de)(de)妻子(zi),長卿(qing)(qing)本來(lai)也已(yi)厭倦(juan)了(le)離家奔波的(de)(de)(de)生涯(ya),雖然(ran)貧窮,但(dan)他(ta)確(que)實(shi)是個(ge)(ge)人(ren)才,可以(yi)依靠。況(kuang)且他(ta)又是縣令的(de)(de)(de)貴(gui)客,為什(shen)么(me)偏(pian)偏(pian)讓(rang)他(ta)們(men)受這樣(yang)的(de)(de)(de)委屈!”卓(zhuo)王(wang)孫不得已(yi),只好分(fen)給文(wen)君家奴一(yi)百人(ren),錢一(yi)百萬(wan),以(yi)及(ji)她出嫁時的(de)(de)(de)衣服被褥和各種財物。文(wen)君就同相如回到(dao)成(cheng)(cheng)都,買了(le)田地房(fang)屋,成(cheng)(cheng)為富有的(de)(de)(de)人(ren)家。
后來司(si)馬相如(ru)所寫《子(zi)虛(xu)賦(fu)》得到漢武帝(di)賞識,又以《上(shang)林賦(fu)》被(bei)封為郎(帝(di)王(wang)的侍從官)。司(si)馬相如(ru)衣錦榮歸,著實讓(rang)岳(yue)父(fu)卓王(wang)孫風(feng)光了(le)一把,卓王(wang)孫獻金相認。
司(si)馬相如所寫《子(zi)虛(xu)賦(fu)》得(de)到(dao)漢武帝賞識(shi),又以(yi)《上林賦(fu)》被(bei)封為(wei)郎(帝王(wang)的侍(shi)從官)。不久打算(suan)納茂陵女子(zi)為(wei)妾,冷(leng)淡(dan)卓(zhuo)文君(jun)。于是(shi)卓(zhuo)文君(jun)寫詩(shi)《白頭(tou)吟》給相如。
曾經患難與共(gong),情深意篤的(de)(de)(de)日(ri)(ri)子此(ci)刻早已(yi)忘卻,哪里(li)還(huan)記得(de)千(qian)(qian)里(li)之外(wai)還(huan)有(you)一(yi)位日(ri)(ri)夜(ye)倍思丈夫的(de)(de)(de)妻子。終于某日(ri)(ri),司馬相(xiang)如(ru)給妻子送(song)出了(le)一(yi)封十三(san)字(zi)的(de)(de)(de)信:“一(yi)二(er)三(san)四五(wu)六七八九十百千(qian)(qian)萬(wan)”。聰明的(de)(de)(de)卓(zhuo)文君讀(du)后,淚流(liu)滿面。一(yi)行(xing)數字(zi)中唯獨少了(le)一(yi)個“億”,無憶,豈不(bu)是夫君在(zai)暗示自己已(yi)沒有(you)以往(wang)過去的(de)(de)(de)回憶了(le)。她,心涼如(ru)水,懷著十分(fen)悲痛(tong)的(de)(de)(de)心情,回《怨郎詩》旁敲側擊(ji)訴(su)衷腸。相(xiang)傳卓(zhuo)文君又附《訣(jue)別書(shu)》給相(xiang)如(ru)。
司馬相如看完妻子(zi)的信,不(bu)(bu)禁驚嘆妻子(zi)之(zhi)才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛之(zhi)情,羞愧(kui)萬分,從此不(bu)(bu)再提遺妻納妾之(zhi)事。兩人(ren)白首偕老,安居(ju)林泉。
據《西京雜(za)記》卷(juan)三記載卓(zhuo)文君作《白頭(tou)吟(yin)》,此說(shuo)似(si)不足信(xin)。《白頭(tou)吟(yin)》最早見于《玉臺(tai)新詠》,另(ling)有(you)(you)《宋(song)(song)書·樂志(zhi)(zhi)》載晉樂所奏歌(ge)(ge)辭(ci)。兩篇(pian)(pian)內容大致相同,后者(zhe)篇(pian)(pian)幅較長。《樂府詩(shi)(shi)集》一并(bing)載入(ru)《相和(he)(he)歌(ge)(ge)·楚調曲》。另(ling)據(ju)《宋(song)(song)書·樂志(zhi)(zhi)》看來(lai),它與《江南可采蓮》一類樂府古(gu)辭(ci),都同屬漢代(dai)的“街(jie)陌謠謳(ou)”,帶(dai)有(you)(you)濃(nong)厚的民歌(ge)(ge)色彩。《樂府詩(shi)(shi)集》和(he)(he)《太平御覽》也都把(ba)它作為“古(gu)辭(ci)”。《玉臺(tai)新詠》題作《皚如(ru)山上雪》,非但不作為文君的詩(shi)(shi)篇(pian)(pian),就連題目也不叫《白頭(tou)吟(yin)》。惟有(you)(you)《西京雜(za)記》有(you)(you)文君作《白頭(tou)吟(yin)》以自(zi)絕之說(shuo),然而卻不著(zhu)錄歌(ge)(ge)辭(ci)。清人馮舒在《詩(shi)(shi)紀匡謬》中也力辯其(qi)偽(wei)。因而這或許是一首來(lai)自(zi)民間的作品,或許文君自(zi)有(you)(you)別篇(pian)(pian)也未可知。
歷(li)史(shi)學(xue)家王立(li)群的觀點:郭茂倩所(suo)著《樂府詩集》當中記載的《白頭吟》絕非卓文君所(suo)寫,這(zhe)是兩(liang)首五言詩,但(dan)西漢中期不(bu)可能產生這(zhe)么成熟的五言詩。
《怨郎詩》顯然與卓文君無關,“百無聊賴”一(yi)詞(ci)在卓文君死后(hou)數(shu)(shu)百年(nian)才出現,且當時轉世這一(yi)說法并未流入中原。歷史學家王立群的觀點,數(shu)(shu)字(zi)詩應(ying)該是宋末(mo)以后(hou)出現的,因為那是元曲風格。
對于(yu)卓文(wen)(wen)(wen)君所寫的《絕(jue)別書》,據(ju)(ju)《西京雜記(ji)》說“文(wen)(wen)(wen)君為誄,傳于(yu)世'”,可不載其辭。《司馬(ma)相如誄》原載明人(ren)梅鼎祚《歷代文(wen)(wen)(wen)紀(ji)》,然而出處(chu)不詳。據(ju)(ju)前(qian)人(ren)考證看來,《司馬(ma)相如誄》一文(wen)(wen)(wen)當是(shi)后人(ren)偽托。參見清人(ren)嚴可均校輯(ji)的《全(quan)上古三代秦漢(han)三國(guo)六朝文(wen)(wen)(wen)·全(quan)漢(han)文(wen)(wen)(wen)》卷(juan)五(wu)十。另外,《藝文(wen)(wen)(wen)類聚》與《史記(ji)·司馬(ma)相如列(lie)傳》索(suo)隱所記(ji)稍異(yi)。