莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側,塞納河對岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫。2011年(nian)12月14號,巴黎莎士比亞書(shu)店(dian)的(de)(de)主(zhu)人喬(qiao)治.惠特曼(man)(George Whitman)在書(shu)店(dian)頂樓自(zi)己的(de)(de)臥(wo)室平(ping)靜(jing)地離世,享(xiang)年(nian)98歲。紐約的(de)(de)泰晤士報評價他是“一個(ge)善良的(de)(de)、有魅力(li)的(de)(de)父親般(ban)的(de)(de)形象”。惠特曼(man)的(de)(de)書(shu)店(dian),甚至被(bei)喻為(wei)英語世界文學青(qing)年(nian)的(de)(de)庇護所(suo)和烏托邦(bang),因為(wei)在他經營書(shu)店(dian)的(de)(de)一生中,收留過4000個(ge)左右需(xu)要(yao)幫助的(de)(de)人。
1951年,38歲的(de)美國人喬治.惠特曼在巴黎(li)左岸拉丁區開了一家英文書店,緊鄰著塞納河邊,河對面就(jiu)是巴黎(li)圣(sheng)母院,當時書店的(de)名(ming)字叫“Le Mistral”,取自他愛上的(de)第一個女(nv)子(zi)的(de)名(ming)字。
關于在(zai)巴黎開(kai)一家(jia)英文(wen)(wen)書(shu)店的(de)(de)初衷(zhong),源于幾年前他(ta)(ta)(ta)和美國(guo)詩人(ren)朋友(you)Lawrence Ferlinghetti的(de)(de)討論(lun),兩人(ren)都認為(wei),一家(jia)具有自(zi)由思考精神的(de)(de)獨立書(shu)店是(shi)非(fei)常(chang)重要(yao)的(de)(de)。也許在(zai)這(zhe)個總是(shi)自(zi)稱無產階級人(ren)道主義(yi)者的(de)(de)美國(guo)人(ren)眼里,巴黎上世紀50年代的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)氛圍(wei)不(bu)夠的(de)(de)石破天(tian)驚(jing),又或者當(dang)他(ta)(ta)(ta)踏上這(zhe)個百花齊放的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)圣地,當(dang)他(ta)(ta)(ta)在(zai)索邦大(da)學(xue)攻讀法國(guo)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)(ta)意(yi)識到英語世界的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)愛好者們需要(yao)某(mou)種底(di)氣,他(ta)(ta)(ta)們需要(yao)一個為(wei)盎格魯-撒克遜文(wen)(wen)化撐(cheng)腰的(de)(de)據(ju)點。
基于這(zhe)樣或那樣的(de)(de)理想(xiang),這(zhe)個英語文(wen)(wen)學據點最終成形了(le)(le)。當時,有很(hen)多年(nian)輕(qing)作(zuo)家借住過書店(dian),其中有艾(ai)倫(lun).金斯堡、格雷(lei)戈里(li).柯(ke)爾(er)索(suo)、亨利(li).米(mi)勒、威廉.巴勒斯……他們被稱(cheng)為“垮(kua)掉的(de)(de)一(yi)代”,有著熱愛流浪的(de)(de)躁(zao)動的(de)(de)心(xin)和用自(zi)己(ji)的(de)(de)文(wen)(wen)字征服巴黎(li)(li)的(de)(de)遠大抱負(fu)。書店(dian)成了(le)(le)從英語國(guo)家初(chu)來乍到巴黎(li)(li)、懷揣文(wen)(wen)學夢卻不名一(yi)文(wen)(wen)、還在迷惘的(de)(de)創(chuang)作(zuo)初(chu)期的(de)(de)年(nian)輕(qing)作(zuo)家的(de)(de)棲身之處。
莎士比亞書(shu)(shu)店的(de)(de)(de)聲名鵲起,得(de)益于(yu)替喬伊斯(si)出(chu)版(ban)了曾被美英列為禁書(shu)(shu)的(de)(de)(de)巨著(zhu)《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》。在本(ben)書(shu)(shu)敘事中,畢(bi)奇以(yi)大(da)量篇幅介紹了喬伊斯(si)的(de)(de)(de)創作與(yu)生活,特別是《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》一書(shu)(shu)從艱難(nan)出(chu)版(ban),到(dao)借加(jia)拿(na)大(da)走私入境(jing)美國(guo),到(dao)疲(pi)于(yu)同泛(fan)(fan)濫(lan)的(de)(de)(de)盜版(ban)現象(xiang)作斗(dou)爭,再到(dao)成功獲(huo)得(de)美國(guo)法律(lv)的(de)(de)(de)解禁。《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》一書(shu)(shu)的(de)(de)(de)輾轉變遷,本(ben)身就是那個極端而(er)又(you)動蕩時代(dai)的(de)(de)(de)悲催縮影。雖(sui)然期間夾雜著(zhu)盜版(ban)這(zhe)樣的(de)(de)(de)不愉快現象(xiang),但《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)倔強破土與(yu)廣泛(fan)(fan)傳播,足(zu)以(yi)見(jian)證文化那不可阻擋的(de)(de)(de)頑強生命力。
莎士比(bi)亞書(shu)(shu)店的存在,更像是(shi)一個(ge)文學(xue)沙龍。畢奇本人(ren)對書(shu)(shu)籍充滿難以想象的熱愛。這里(li)(li)經常(chang)聚集許多法國文學(xue)家(jia)和藝(yi)術家(jia),同時也是(shi)美國作(zuo)家(jia)登陸法語社會的重要(yao)窗口(kou)。這里(li)(li)雖然是(shi)書(shu)(shu)店,但不只是(shi)賣書(shu)(shu),書(shu)(shu)店里(li)(li)經常(chang)舉(ju)辦(ban)一些由(you)作(zuo)家(jia)自己(ji)朗讀還未發(fa)表作(zuo)品的活動。而隨著《尤利西(xi)斯》出版(ban)后(hou)的迅速火爆,許多文學(xue)青(qing)年還將書(shu)(shu)店當(dang)成自己(ji)實現文學(xue)夢的重要(yao)跳(tiao)板而趨(qu)之若鶩。
莎(sha)士比(bi)(bi)亞書(shu)店(dian)作為巴黎文(wen)化地(di)標(biao)毋庸贅言,顯然,該書(shu)店(dian)還(huan)有另一(yi)(yi)個重(zhong)要(yao)身(shen)份(fen)(fen),即商業身(shen)份(fen)(fen)。在(zai)畢奇的(de)(de)(de)筆下(xia),莎(sha)士比(bi)(bi)亞書(shu)店(dian)曾迎來(lai)了(le)數(shu)度(du)火爆(bao)時期(qi),這種火爆(bao)主要(yao)表(biao)(biao)現(xian)在(zai)兩個方面,一(yi)(yi)是名人云(yun)集,二是《尤(you)(you)利(li)西(xi)斯》出版后在(zai)市(shi)(shi)場(chang)(chang)上(shang)的(de)(de)(de)火爆(bao)表(biao)(biao)現(xian)。名人云(yun)集并不必然代(dai)表(biao)(biao)該書(shu)店(dian)在(zai)市(shi)(shi)場(chang)(chang)經(jing)營方面定(ding)有斬獲。《尤(you)(you)利(li)西(xi)斯》一(yi)(yi)書(shu)的(de)(de)(de)出版確實造成了(le)巨大影響,但為了(le)這本(ben)書(shu)能(neng)傳播得更遠,這個小小的(de)(de)(de)書(shu)店(dian)做了(le)大量一(yi)(yi)般市(shi)(shi)場(chang)(chang)無法實現(xian)的(de)(de)(de)工作。
也(ye)正是因為(wei)書(shu)店(dian)(dian)(dian)生(sheng)存陷(xian)入嚴(yan)重困難,法(fa)國作(zuo)家(jia)安德烈·紀德“糾集了(le)(le)一批(pi)作(zuo)家(jia)”,“組織了(le)(le)一個委(wei)員會(hui)”,并(bing)邀(yao)請200位朋友(you)注冊為(wei)書(shu)店(dian)(dian)(dian)的會(hui)員,“每年(nian)的會(hui)費是二百法(fa)郎”。此外(wai),還有(you)“一些朋友(you)也(ye)對(dui)書(shu)店(dian)(dian)(dian)進行了(le)(le)額外(wai)的捐(juan)贈”,足見(jian)有(you)著光鮮名頭的莎士比亞書(shu)店(dian)(dian)(dian)的生(sheng)存并(bing)不易。即便是后來由喬治·惠特(te)曼(man)獲準(zhun)延用(yong)店(dian)(dian)(dian)名并(bing)開至今日,但在互(hu)聯網等新興(xing)商業模(mo)式沖擊下,其生(sheng)存前景(jing)同樣難見(jian)樂觀。