湯因(yin)(yin)比(bi)(bi)出生(sheng)在倫敦一個歷(li)史學(xue)(xue)世家,其父(fu)哈(ha)里?湯因(yin)(yin)比(bi)(bi)(Harry Toynbee)是(shi)(shi)一位(wei)醫生(sheng),也(ye)是(shi)(shi)一位(wei)熱心的(de)社會(hui)工(gong)作者;其母莎拉?馬(ma)歇爾(Sarah Marshall)是(shi)(shi)英國早(zao)期獲得大學(xue)(xue)學(xue)(xue)位(wei)的(de)女性之一,也(ye)是(shi)(shi)一位(wei)歷(li)史學(xue)(xue)家。湯因(yin)(yin)比(bi)(bi)的(de)伯(bo)父(fu)也(ye)是(shi)(shi)一位(wei)歷(li)史學(xue)(xue)家,專門研究(jiu)經濟發展史。這(zhe)位(wei)伯(bo)父(fu)也(ye)叫阿諾(nuo)德·湯因(yin)(yin)比(bi)(bi)(Arnold Toynbee,1852年~1883年),湯因(yin)(yin)比(bi)(bi)的(de)名字正是(shi)(shi)為了(le)紀念他這(zhe)位(wei)早(zao)逝(shi)的(de)伯(bo)父(fu)而起(qi)的(de)。在這(zhe)樣(yang)良好的(de)家庭背景下,湯因(yin)(yin)比(bi)(bi)從小(xiao)就熱愛歷(li)史,并(bing)受到(dao)了(le)很好的(de)教育,曾就讀溫(wen)切斯特學(xue)(xue)院(Winchester College)和牛津大學(xue)(xue)貝利奧爾學(xue)(xue)院(Balliol College, Oxford)。這(zhe)些都(dou)為他在歷(li)史學(xue)(xue)上取(qu)得豐碩成果(guo),并(bing)成為一代歷(li)史學(xue)(xue)巨匠奠定(ding)了(le)基礎。
湯因比(bi)曾在(zai)牛津(jin)大學(xue)(xue)貝利奧爾學(xue)(xue)院(yuan)攻讀古(gu)典文學(xue)(xue),1911年獲學(xue)(xue)位。后短期在(zai)雅典的英國學(xue)(xue)院(yuan)求學(xue)(xue),此一經(jing)歷(li)促成他關于文明衰落的哲學(xue)(xue)萌芽。
求職與創作
1912年他(ta)成為貝利奧(ao)爾學院上古史教(jiao)師及研(yan)究(jiu)員,1915年為英國外交部(bu)情報司工作。1919年他(ta)代(dai)表(biao)出席(xi)巴黎和平會議后,在倫敦(dun)大學任拜占庭及近代(dai)希臘(la)研(yan)究(jiu)教(jiao)授。
他(ta)于(yu)1921年~1922年希土戰爭期間任《曼(man)徹斯特(te)衛(wei)報》(Manchester Guardian)記者(zhe),后將此經歷寫成《希臘與土耳其的(de)西(xi)方(fang)問(wen)題》于(yu)1922年發表。1925年他(ta)成為倫敦(dun)經濟(ji)學(xue)院的(de)國(guo)際史研(yan)究(jiu)教授(shou),并任倫敦(dun)皇家國(guo)際事務學(xue)會(hui)的(de)研(yan)究(jiu)部主任。湯因(yin)比曾分別于(yu)1929年至1967年兩(liang)度(du)來華(hua)訪(fang)問(wen),對(dui)中國(guo)文化(hua)有極高的(de)評(ping)價。
美國新聞周刊評論(lun)說:“他已成為一(yi)位世(shi)界通哲,而與(yu)(yu)愛(ai)因斯(si)坦、史懷哲與(yu)(yu)羅素并列。”
湯因(yin)比對歷(li)史(shi)(shi)(shi)有其獨到的眼光(guang)。他的12冊巨著《歷(li)史(shi)(shi)(shi)研究》講述了世(shi)界26個主要民(min)族文明的興起與衰(shuai)落(luo),被譽為(wei)“現代(dai)學者最(zui)偉大(da)的成就(jiu)”。湯因(yin)比不(bu)僅是一位(wei)出色的歷(li)史(shi)(shi)(shi)學家,也是一位(wei)出色的哲(zhe)學家。他經(jing)常從哲(zhe)學的視(shi)角思考宇宙人(ren)生和社會(hui)歷(li)史(shi)(shi)(shi)的諸多重(zhong)大(da)問題,有著豐富而深(shen)刻(ke)的哲(zhe)學思想尤其是歷(li)史(shi)(shi)(shi)哲(zhe)學思想,被視(shi)為(wei)現代(dai)西方“思辨的歷(li)史(shi)(shi)(shi)哲(zhe)學”的一位(wei)主要代(dai)表。
湯(tang)因(yin)比(bi)(bi)堅決反(fan)對歷(li)史(shi)學界盛行的(de)(de)(de)(de)根據國(guo)別研究歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)做法。他(ta)認為,歷(li)史(shi)研究的(de)(de)(de)(de)基(ji)本單位應(ying)該是(shi)比(bi)(bi)國(guo)家更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)。應(ying)該把歷(li)史(shi)現象(xiang)放(fang)到更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)范圍內加以(yi)比(bi)(bi)較和考察,這種(zhong)更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)范圍就是(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)是(shi)具有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)定時間和空(kong)間聯系的(de)(de)(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)(yi)群人(ren),可以(yi)同(tong)時包括(kuo)幾個(ge)(ge)同(tong)樣(yang)類型的(de)(de)(de)(de)國(guo)家。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)自身又包含政治(zhi)、經濟(ji)、文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化三個(ge)(ge)方面,其中文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化構成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)精(jing)髓。通過(guo)概括(kuo)希臘(la)、中國(guo)和猶太等文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)主要(yao)特征,湯(tang)因(yin)比(bi)(bi)提出了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)他(ta)認為的(de)(de)(de)(de)適(shi)用于大(da)多數文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)及其演(yan)變的(de)(de)(de)(de)模式。他(ta)認為,人(ren)類各文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)存在和發(fa)展具有(you)(you)基(ji)本的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)般規律。猶如(ru)(ru)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)機體,每(mei)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)都會(hui)經歷(li)起源、成(cheng)長(chang)(chang)、衰落和解體四個(ge)(ge)階段。不(bu)(bu)過(guo),文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)周期(qi)性變化并(bing)不(bu)(bu)表示文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)是(shi)是(shi)停滯(zhi)不(bu)(bu)前的(de)(de)(de)(de)。在舊文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)中生(sheng)成(cheng)起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)新生(sheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)會(hui)比(bi)(bi)舊文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)有(you)(you)所進步。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming)興衰的(de)(de)(de)(de)基(ji)本原(yuan)因(yin)是(shi)挑(tiao)戰(zhan)和應(ying)戰(zhan)。一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)(ming),如(ru)(ru)果能夠成(cheng)功地(di)應(ying)對挑(tiao)戰(zhan),那么它就會(hui)誕生(sheng)和成(cheng)長(chang)(chang)起來(lai)(lai);反(fan)之,如(ru)(ru)果不(bu)(bu)能成(cheng)功地(di)應(ying)對挑(tiao)戰(zhan),那么它就會(hui)走(zou)向衰落和解體。 ?
湯因(yin)(yin)比(bi)認為,各個文(wen)明(ming)并不(bu)(bu)是(shi)孤立存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de),它們(men)(men)(men)恰恰是(shi)相(xiang)互接(jie)觸(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)。文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互接(jie)觸(chu)(chu)包括(kuo)同(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)文(wen)明(ming)在(zai)(zai)空間中(zhong)的(de)(de)(de)(de)接(jie)觸(chu)(chu)和(he)(he)不(bu)(bu)同(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)文(wen)明(ming)在(zai)(zai)時(shi)(shi)(shi)間中(zhong)的(de)(de)(de)(de)接(jie)觸(chu)(chu)。在(zai)(zai)湯因(yin)(yin)比(bi)看來,理解和(he)(he)解釋(shi)世界的(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)刺激著(zhu)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)家們(men)(men)(men)去研(yan)究(jiu)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)是(shi)促使歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)家們(men)(men)(men)發現(xian)和(he)(he)解釋(shi)的(de)(de)(de)(de)動力。歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)一連串的(de)(de)(de)(de)事實(shi),歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)著(zhu)述也不(bu)(bu)是(shi)對(dui)這(zhe)(zhe)些事實(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述。歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)家必(bi)(bi)須(xu)不(bu)(bu)斷(duan)地通(tong)過分類,判斷(duan)什么是(shi)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)、有(you)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)。而(er)且,在(zai)(zai)研(yan)究(jiu)事實(shi)時(shi)(shi)(shi)必(bi)(bi)須(xu)抓住要點(dian),并加以比(bi)較。和(he)(he)對(dui)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)決(jue)定論的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)不(bu)(bu)同(tong),湯因(yin)(yin)比(bi)相(xiang)信,人(ren)類可(ke)以在(zai)(zai)一定的(de)(de)(de)(de)范圍內自(zi)由地選擇(ze),可(ke)以學(xue)(xue)會如何做出選擇(ze)。只要學(xue)(xue)會同(tong)超越人(ren)類的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)達(da)成(cheng)和(he)(he)諧關系,人(ren)類的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)選擇(ze)就不(bu)(bu)僅是(shi)自(zi)由的(de)(de)(de)(de),而(er)且是(shi)切實(shi)可(ke)行的(de)(de)(de)(de)。
湯因(yin)(yin)(yin)比(bi)指出,在(zai)(zai)過去的(de)(de)(de)五百(bai)年中,技術和(he)(he)經(jing)濟(ji)高速發展(zhan),但是人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)并沒有在(zai)(zai)精(jing)神(shen)上(shang)(shang)和(he)(he)政治上(shang)(shang)取得同樣(yang)的(de)(de)(de)發展(zhan),而是存(cun)在(zai)(zai)著(zhu)諸多嚴重的(de)(de)(de)問題。現(xian)在(zai)(zai),人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)已經(jing)有力量(liang)終結人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)歷史甚至全部(bu)生命。走到懸(xuan)崖(ya)邊的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)必須迅速覺醒、調整方(fang)向,才不(bu)至于(yu)跌落萬丈深(shen)淵(yuan)。人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)需要從根本(ben)上(shang)(shang)改變(bian)自己的(de)(de)(de)目標、思想和(he)(he)行為,這是人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)繼續(xu)存(cun)在(zai)(zai)下去的(de)(de)(de)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)條件(jian)。在(zai)(zai)湯因(yin)(yin)(yin)比(bi)看來,由于(yu)過去五百(bai)年中西(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)活動范圍的(de)(de)(de)擴(kuo)大,形成了(le)世界范圍的(de)(de)(de)技術、經(jing)濟(ji)關系的(de)(de)(de)網絡。當代(dai)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)正共同面臨著(zhu)許(xu)多迫切的(de)(de)(de)問題。湯因(yin)(yin)(yin)比(bi)期(qi)待(dai)并預言(yan)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)將在(zai)(zai)歷史發展(zhan)的(de)(de)(de)下一(yi)(yi)階段實現(xian)政治和(he)(he)精(jing)神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)統一(yi)(yi)。但是,他強(qiang)調,這一(yi)(yi)巨大變(bian)革必須以(yi)(yi)全人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)平等為前提,以(yi)(yi)自主的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)加以(yi)(yi)實現(xian),而不(bu)是繼續(xu)以(yi)(yi)一(yi)(yi)部(bu)分人(ren)(ren)(ren)統治另一(yi)(yi)部(bu)分人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)去實現(xian)。西(xi)方(fang)將把它過去五百(bai)年中的(de)(de)(de)主導(dao)權轉交給新(xin)興(xing)國家(jia)。
湯(tang)因(yin)比十分看重中國(guo)(guo)在(zai)(zai)歷(li)史(shi)上(shang)(shang)和未(wei)來(lai)的(de)作用(yong),對(dui)中國(guo)(guo)充滿(man)了期(qi)待。他不僅對(dui)中國(guo)(guo)的(de)歷(li)史(shi)和文(wen)化(hua)(hua)大(da)(da)加(jia)贊賞,而且很(hen)盼(pan)望(wang)并認(ren)為中國(guo)(guo)一定能夠在(zai)(zai)未(wei)來(lai)對(dui)世(shi)界在(zai)(zai)政(zheng)治上(shang)(shang)和精神上(shang)(shang)的(de)統(tong)一做出主要貢(gong)獻。湯(tang)因(yin)比很(hen)欣賞中國(guo)(guo)長久保持(chi)國(guo)(guo)家統(tong)一的(de)政(zheng)治與文(wen)化(hua)(hua)傳統(tong)——盡管歷(li)經(jing)兩(liang)千年的(de)改朝換代(dai),但直(zhi)到現在(zai)(zai)仍(reng)然(ran)保持(chi)著政(zheng)治和文(wen)化(hua)(hua)的(de)統(tong)一。他認(ren)為在(zai)(zai)全世(shi)界找不到第二個這樣的(de)大(da)(da)一統(tong)的(de)局面。
在湯(tang)因(yin)(yin)(yin)比看(kan)來,19世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)英國(guo)人(ren)的(de)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji),20世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)美(mei)國(guo)人(ren)的(de)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji),而21世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji)將(jiang)是(shi)中國(guo)人(ren)的(de)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji)。當然(ran),值得強調(diao)的(de)是(shi),湯(tang)因(yin)(yin)(yin)比說21世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)中國(guo)人(ren)的(de)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji),主要(yao)是(shi)指中國(guo)的(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)尤(you)其是(shi)儒家(jia)(jia)思(si)(si)(si)想和大乘佛教引(yin)領(ling)人(ren)類走出(chu)迷誤和苦難,走向和平(ping)安定的(de)康莊大道。他認為以中華文(wen)(wen)化(hua)(hua)為主的(de)東(dong)方文(wen)(wen)化(hua)(hua)和西方文(wen)(wen)化(hua)(hua)相結合的(de)產物,將(jiang)是(shi)人(ren)類未(wei)來最(zui)美(mei)好(hao)和永恒的(de)新文(wen)(wen)化(hua)(hua)。像湯(tang)因(yin)(yin)(yin)比這么(me)期待中國(guo)對世(shi)(shi)(shi)界的(de)和平(ping)、統(tong)一和發展發揮作用(yong)的(de)西方思(si)(si)(si)想家(jia)(jia)寥若(ruo)晨星。日本思(si)(si)(si)想家(jia)(jia)池田大作曾(ceng)問湯(tang)因(yin)(yin)(yin)比希(xi)(xi)望(wang)出(chu)生在哪個國(guo)家(jia)(jia),湯(tang)因(yin)(yin)(yin)比說他希(xi)(xi)望(wang)出(chu)生在公元1世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)(ji)佛教已經傳(chuan)入的(de)中國(guo)新疆(jiang)。湯(tang)因(yin)(yin)(yin)比對中國(guo)的(de)感情由此可見(jian)一斑。
湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)有(you)六部代(dai)表(biao)性(xing)著(zhu)作(zuo),分別是《歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)研究(jiu)》、《人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)與(yu)大地(di)(di)母親(qin)》、《經受著(zhu)考驗(yan)的(de)文明(ming)(ming)》、《世界(jie)和(he)(he)(he)(he)西方(fang)》、《人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)必須(xu)抉(jue)擇》、《湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)論湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)》。這其中(zhong)(zhong),可以(yi)把兩部最主要的(de)代(dai)表(biao)作(zuo):《歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)研究(jiu)》和(he)(he)(he)(he)《人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)與(yu)大地(di)(di)母親(qin)》看作(zuo)一個單(dan)元(yuan)。前者(zhe)為(wei)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)哲(zhe)(zhe)學思(si)(si)(si)(si)想(xiang),后者(zhe)則偏(pian)重于(yu)(yu)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)敘述(shu)。當然,二(er)者(zhe)都是把整個人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社會歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)作(zuo)為(wei)研究(jiu)對象(xiang)的(de)。并且,他們還相(xiang)互印證。《歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)研究(jiu)》中(zhong)(zhong)的(de)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)哲(zhe)(zhe)學思(si)(si)(si)(si)想(xiang)以(yi)《人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)和(he)(he)(he)(he)大地(di)(di)母親(qin)》中(zhong)(zhong)所描(miao)述(shu)的(de)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)事實為(wei)事實依(yi)據,從這些歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)事實中(zhong)(zhong)概括得出;《人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)與(yu)大地(di)(di)母親(qin)》中(zhong)(zhong)所描(miao)述(shu)的(de)史(shi)(shi)實則以(yi)《歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)研究(jiu)》中(zhong)(zhong)的(de)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)哲(zhe)(zhe)學思(si)(si)(si)(si)想(xiang)為(wei)理(li)論依(yi)據描(miao)述(shu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)。《經受著(zhu)考驗(yan)的(de)文明(ming)(ming)》、《世界(jie)和(he)(he)(he)(he)西方(fang)》和(he)(he)(he)(he)《人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)必須(xu)抉(jue)擇》為(wei)一單(dan)元(yuan)。這三部著(zhu)作(zuo)集中(zhong)(zhong)展(zhan)現(xian)了湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)對人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)現(xian)當代(dai)文明(ming)(ming)的(de)思(si)(si)(si)(si)考、憂慮和(he)(he)(he)(he)對人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)未來的(de)謀劃(hua)與(yu)憧憬。《湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)論湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)》為(wei)一單(dan)元(yuan)。這部以(yi)對話錄集成的(de)著(zhu)作(zuo)是湯(tang)因(yin)(yin)比(bi)(bi)在生命末(mo)年對自(zi)己一生學術思(si)(si)(si)(si)想(xiang)的(de)自(zi)我總(zong)結(jie)和(he)(he)(he)(he)介紹,對于(yu)(yu)理(li)解他的(de)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)哲(zhe)(zhe)學思(si)(si)(si)(si)想(xiang)很有(you)助益。
湯因比(bi)著述雖豐(feng),但究(jiu)以(yi)他(ta)12巨冊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《歷史(shi)(shi)研究(jiu)》最(zui)為(wei)輝(hui)煌。湯因比(bi)治史(shi)(shi),一反國家(jia)至上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念,主(zhu)張(zhang)文(wen)(wen)明才(cai)是歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單位;他(ta)把世(shi)界(jie)歷史(shi)(shi)畫分為(wei)21種文(wen)(wen)明,并以(yi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生老病死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現象,來(lai)解釋(shi)文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興衰與(yu)死(si)亡(wang)。在人類(lei)文(wen)(wen)明發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中,湯因比(bi)認為(wei)必(bi)將導致(zhi)國家(jia)主(zhu)義、窮兵黷武以(yi)及獨裁(cai)政治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災禍。人類(lei)因為(wei)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落,終將自食惡果(guo)。然而(er),他(ta)也相(xiang)信(xin)維護人類(lei)和平相(xiang)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“世(shi)界(jie)政府(fu)”與(yu)“世(shi)界(jie)宗教”,最(zui)后(hou)也將會在人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺悟中誕生。由于(yu)對(dui)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了解,湯因比(bi)對(dui)人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與(yu)前途,寄予無限關切。
1922年湯恩(en)比開始構(gou)思(si)其《歷史(shi)研究》,系因目睹保加利亞農夫所(suo)戴的(de)(de)(de)(de)狐皮(pi)便帽(mao)像希羅多德(de)筆下的(de)(de)(de)(de)薛(xue)西斯軍隊戴的(de)(de)(de)(de)帽(mao)子而(er)獲得靈感。這件事透露了(le)賦予(yu)他作品特(te)殊氣質的(de)(de)(de)(de)種種特(te)點,即(ji)他對歷史(shi)廣大連續性的(de)(de)(de)(de)領會和對歷史(shi)型態的(de)(de)(de)(de)見解、他淵博的(de)(de)(de)(de)學識(shi)和敏銳的(de)(de)(de)(de)觀察(cha)力等等。
湯(tang)因(yin)比(bi)在《歷史研究》里檢視人類的(de)(de)歷史過(guo)程中(zhong)26種文(wen)明的(de)(de)興(xing)衰而作了這樣的(de)(de)結論:人們在少數(shu)有創(chuang)造力(li)(li)的(de)(de)精(jing)(jing)英領袖領導(dao)下成(cheng)功(gong)地回應(ying)挑(tiao)戰,文(wen)明從而興(xing)起(qi)。文(wen)明在領導(dao)階層停止創(chuang)造性回應(ying)時衰微,然后因(yin)民(min)族主義(yi)、軍國主義(yi)的(de)(de)過(guo)失及少數(shu)專制的(de)(de)暴政而淪(lun)亡(wang)。湯(tang)因(yin)比(bi)與斯賓格(ge)勒(Oswald Spengler)的(de)(de)《西方的(de)(de)沒(mei)落》(The Decline of the West)看(kan)法不同,前者并不認為文(wen)明的(de)(de)死亡(wang)無法避免,端賴其(qi)能不能對(dui)接(jie)連(lian)的(de)(de)挑(tiao)戰持續產生回應(ying)而定。他也不像馬克思視經濟力(li)(li)量決定歷史,而認為歷史是靠精(jing)(jing)神力(li)(li)量塑造的(de)(de)。
湯(tang)(tang)因比在(zai)著(zhu)(zhu)手(shou)撰寫《歷(li)史(shi)(shi)研(yan)究》的(de)(de)同時完(wan)成了許多小部(bu)(bu)著(zhu)(zhu)作,并擔任皇家(jia)國際(ji)事務學會外(wai)事研(yan)究部(bu)(bu)主(zhu)任(1939年(nian)(nian)~1943年(nian)(nian))和外(wai)交部(bu)(bu)研(yan)究司司長(chang)(1943年(nian)(nian)~1946年(nian)(nian)); 他(ta)也保留倫敦經濟學院的(de)(de)教(jiao)職直至1956年(nian)(nian)退休為(wei)止。湯(tang)(tang)因比著(zhu)(zhu)述頗(po)豐,在(zai)50及60年(nian)(nian)代繼(ji)續完(wan)成有關世(shi)(shi)界宗教(jiao)、西(xi)方文(wen)(wen)明(ming)、古典歷(li)史(shi)(shi)與世(shi)(shi)界游(you)記等(deng)(deng)作品(pin)。第二次世(shi)(shi)界大戰后,他(ta)將(jiang)強調重點從文(wen)(wen)明(ming)轉到高(gao)等(deng)(deng)宗教(jiao)作為(wei)歷(li)史(shi)(shi)主(zhu)角的(de)(de)首要性上。其他(ta)的(de)(de)著(zhu)(zhu)作有:《經受(shou)著(zhu)(zhu)考驗的(de)(de)文(wen)(wen)明(ming)》(Civilization on Trial,1948年(nian)(nian))、《從東到西(xi):環(huan)游(you)世(shi)(shi)界記》(East to West:A Journey Round the World,1958年(nian)(nian))及《希臘精神:文(wen)(wen)明(ming)史(shi)(shi)》(Hellenism: The History of a Civilization,1959年(nian)(nian))等(deng)(deng)。
湯因比史(shi)學的一個卓越貢獻就(jiu)是對(dui)人類歷史(shi)發(fa)展的客觀進(jin)程(cheng)作出了整體性與綜(zong)合(he)性的考察。作為“新斯賓格(ge)勒(le)派”,湯因比的“文化形態(tai)(tai)學說”在相(xiang)當大的程(cheng)度上(shang),可(ke)以視為斯賓格(ge)勒(le)創立(li)的文化形態(tai)(tai)理(li)論的一種(zhong)繼承與發(fa)展。湯因比對(dui)文化形態(tai)(tai)的基本看法如下(xia): ?
歷史研究(jiu)單(dan)位。湯因比(bi)認為:“歷史研究(jiu)的可(ke)以自行說(shuo)問題的單(dan)位既不(bu)是一個民族國(guo)家,也不(bu)是另(ling)一極端上(shang)的人(ren)類全體,而(er)是我們稱之(zhi)為社會的某一群人(ren)類。”從而(er)拋(pao)棄(qi)了(le)傳統史學中的國(guo)別史與斷(duan)代(dai)史的概念,而(er)代(dai)之(zhi)以一個個文明(ming)(或社會)。
文(wen)明的(de)(de)數(shu)量。在(zai)湯因比,文(wen)明考(kao)察的(de)(de)視(shi)界擴大了,從(cong)斯賓格(ge)勒的(de)(de)八(ba)種(zhong)發展到(dao)二十六種(zhong)。在(zai)這些(xie)文(wen)明之間,存在(zai)著某種(zhong)親屬(shu)關系,即上代文(wen)明與下代文(wen)明的(de)(de)關系。他承(cheng)認西方(fang)文(wen)明也(ye)只(zhi)不過是這類文(wen)明中的(de)(de)一(yi)個而已,從(cong)而疏離了西方(fang)傳統史學(xue)中的(de)(de)“西歐中心論”的(de)(de)陳說。
文(wen)明的(de)可比(bi)(bi)性。在(zai)湯(tang)因比(bi)(bi)看來(lai),以(yi)上這些文(wen)明盡管出現時間有先有后,但都是可以(yi)進行比(bi)(bi)較的(de)。
文(wen)明起(qi)源于“挑戰(zhan)與應戰(zhan)”。湯因比(bi)分析(xi)了(le)第(di)一代(dai)六個(ge)文(wen)明的起(qi)源,得出(chu)了(le)文(wen)明的產生是對一種特別困難的環境進行成功的應戰(zhan)的結(jie)果。
文(wen)明(ming)(ming)生長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺(chi)(chi)度。湯因比認(ren)為(wei),并不(bu)(bu)是(shi)(shi)所有文(wen)明(ming)(ming)都是(shi)(shi)能順(shun)利成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)(chang)壯(zhuang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de),事實上(shang),有些(xie)文(wen)明(ming)(ming)流產(chan)了,有些(xie)文(wen)明(ming)(ming)則在它們生長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)期就停止了,這顯(xian)然是(shi)(shi)因為(wei)挑(tiao)戰(zhan)過(guo)(guo)量而致(zhi)。在他(ta)看來,文(wen)明(ming)(ming)生長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺(chi)(chi)度應當是(shi)(shi),在一系列(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰(zhan)和應戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)中,場所發(fa)生了轉移(yi),即從文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外部(bu)環(huan)境移(yi)入到文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)部(bu)。在這種逐漸升(sheng)華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)中表現(xian)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自決(jue)能力”,才是(shi)(shi)文(wen)明(ming)(ming)成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志。文(wen)明(ming)(ming)生成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)最(zui)終歸結為(wei)這個社(she)會內(nei)“自決(jue)能力”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷增(zeng)長(chang)(chang)(chang),而這正是(shi)(shi)由那些(xie)富有創造性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少數(shu)人(ren)所促成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
文明(ming)衰落(luo)的原(yuan)因(yin)(yin)。湯因(yin)(yin)比認為,文明(ming)衰落(luo)的原(yuan)因(yin)(yin)是“自決能力”的喪失(shi)。
文明的解體。大一統(tong)(tong)帝國——間歇時期——大一統(tong)(tong)教(jiao)會——民族(zu)大遷(qian)移。
西(xi)方(fang)(fang)文明(ming)的(de)前(qian)景。湯因比反對斯賓格勒對西(xi)方(fang)(fang)文明(ming)的(de)發展(zhan)前(qian)途所持的(de)悲觀(guan)論調,認為只要處理得當,西(xi)方(fang)(fang)文明(ming)可以避免解體的(de)命運而且可以保持活力,繼續發展(zhan)。
湯(tang)因比的(de)歷(li)史理論在一定程(cheng)度上反(fan)映(ying)了(le)當代西(xi)方史學的(de)兩(liang)個趨勢:
一是19世紀傳(chuan)統的敘述型歷史(shi)已轉(zhuan)向整體型、分析型歷史(shi);
二是非西(xi)歐(ou)地區的歷史得到了更多(duo)的重視。
在對文明(ming)(ming)起(qi)源的解釋上(shang),湯因比提出(chu)了挑戰(zhan)與應戰(zhan)的理論(lun),這是他(ta)(ta)比斯(si)賓格勒高明(ming)(ming)之處,也比傳統的種族(zu)論(lun)和(he)環境論(lun)大(da)大(da)前進(jin)了一步,因為他(ta)(ta)注意到了人和(he)環境的相互(hu)關系,注意到了社會發展過程中主體的能動作(zuo)用(yong)。但這一理論(lun)也有兩個致(zhi)命缺陷:
一是過分強調了(le)歷(li)史上(shang)杰出人物的作用;
二是忽視了挑戰(zhan)應戰(zhan)過(guo)程中物(wu)質因素的存在(zai)。
湯因(yin)比(bi)看(kan)到(dao)(dao)科(ke)學發(fa)展(zhan)給人(ren)(ren)類帶來(lai)的(de)(de)(de)問(wen)題(ti),注(zhu)重(zhong)道德的(de)(de)(de)進步和人(ren)(ren)類自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)完善(shan),有(you)其一定的(de)(de)(de)合(he)(he)理(li)性(xing)。但他又(you)走(zou)向(xiang)了(le)(le)另一個(ge)極端(duan):夸大了(le)(le)宗教在歷史上的(de)(de)(de)重(zhong)要性(xing)。湯因(yin)比(bi)用(yong)他的(de)(de)(de)文明(ming)(ming)衰落理(li)論(lun)硬套其他文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)歷史,是不符合(he)(he)事(shi)實(shi)的(de)(de)(de)。但他在晚年承認(ren)了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)錯誤,指(zhi)出(chu)僅用(yong)一個(ge)西(xi)歐模式(shi)并(bing)不能(neng)說明(ming)(ming)一切問(wen)題(ti),還(huan)應再(zai)加一個(ge)中國(guo)模式(shi)或猶太模式(shi),并(bing)對(dui)中國(guo)的(de)(de)(de)未來(lai)寄予(yu)了(le)(le)很大的(de)(de)(de)希(xi)望。從湯因(yin)比(bi)的(de)(de)(de)理(li)論(lun)和體(ti)系(xi)中,也(ye)可以看(kan)到(dao)(dao)當(dang)代(dai)西(xi)方(fang)(fang)(fang)非理(li)性(xing)主義思(si)潮的(de)(de)(de)影響:強調潛意識和直覺的(de)(de)(de)作用(yong)。但他仍(reng)然(ran)認(ren)為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)理(li)智和良(liang)心(xin)是高于一切的(de)(de)(de)。在對(dui)西(xi)方(fang)(fang)(fang)前途的(de)(de)(de)解(jie)釋上,湯因(yin)比(bi)也(ye)與斯賓格(ge)勒不同,他認(ren)為西(xi)方(fang)(fang)(fang)文明(ming)(ming)雖然(ran)發(fa)展(zhan)到(dao)(dao)了(le)(le)頂點,但還(huan)沒有(you)理(li)由說它已走(zou)向(xiang)死亡。西(xi)方(fang)(fang)(fang)將來(lai)的(de)(de)(de)命運(yun)如何,取(qu)決于西(xi)方(fang)(fang)(fang)人(ren)(ren)能(neng)否面對(dui)挑戰(zhan)進行成功的(de)(de)(de)應戰(zhan),能(neng)否解(jie)決那些事(shi)關西(xi)方(fang)(fang)(fang)文明(ming)(ming)生存(cun)的(de)(de)(de)各種問(wen)題(ti)。這種比(bi)較樂觀和現實(shi)的(de)(de)(de)態(tai)度(du),反映了(le)(le)第二次(ci)世界(jie)大戰(zhan)以后時代(dai)和西(xi)方(fang)(fang)(fang)社會所發(fa)生的(de)(de)(de)巨大變化(hua)。
湯因(yin)比(bi)說,他(ta)后(hou)來對人類(lei)歷史的(de)(de)(de)發展前景(jing)從(cong)樂觀(guan)轉(zhuan)向了悲觀(guan)。在(zai)每一次(ci)像第(di)一次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)和(he)第(di)二次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)這樣的(de)(de)(de)災(zai)難之后(hou),他(ta)都(dou)想人們(men)一定會從(cong)中吸(xi)取(qu)教訓(xun),不(bu)會再那么做了。他(ta)一直認為,人們(men)不(bu)會再用(yong)核(he)武器打(da)第(di)三次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)了。然(ran)而,事實上人們(men)已經(jing)在(zai)進行一場相當于世(shi)界大戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭了。除了核(he)武器,人們(men)用(yong)各種手段把自(zi)己(ji)弄得疲(pi)憊不(bu)堪。人類(lei)正(zheng)處在(zai)下一次(ci)由自(zi)己(ji)造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)突然(ran)爆(bao)發的(de)(de)(de)麻(ma)煩中。另外,心理上的(de)(de)(de)不(bu)安和(he)道(dao)德上的(de)(de)(de)困惑(huo)對于人們(men)的(de)(de)(de)影響也相當于戰(zhan)(zhan)爭了。
湯(tang)因(yin)比(bi)一(yi)(yi)直認(ren)為(wei)(wei),人(ren)(ren)性中(zhong)愛的(de)(de)一(yi)(yi)面將戰勝其(qi)貪(tan)欲和侵略性的(de)(de)一(yi)(yi)面。然而(er),可能(neng)是(shi)(shi)(shi)由于年齡的(de)(de)原因(yin),湯(tang)因(yin)比(bi)變得(de)更為(wei)(wei)謹慎和悲(bei)觀了(le)。在(zai)第一(yi)(yi)次世界(jie)大戰中(zhong),士兵們(men)曾(ceng)告訴他(ta),當他(ta)們(men)用刺刀去殺(sha)人(ren)(ren)的(de)(de)時候,他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)很恐怖的(de)(de),而(er)當他(ta)們(men)在(zai)遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)地方向敵人(ren)(ren)開(kai)槍或者(zhe)用炸彈(dan)炸一(yi)(yi)群敵人(ren)(ren)時,就(jiu)不會(hui)覺得(de)恐怖了(le)。同(tong)樣(yang),在(zai)第二次世界(jie)大戰中(zhong),英(ying)法(fa)士兵給德(de)國(guo)士兵取綽號,把他(ta)們(men)叫做德(de)國(guo)丘八,這(zhe)樣(yang),他(ta)們(men)就(jiu)可以問心無愧地殺(sha)死這(zhe)些(xie)敵人(ren)(ren)了(le),因(yin)為(wei)(wei)他(ta)們(men)不是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)。而(er)如果把德(de)國(guo)人(ren)(ren)看作是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)有名有姓的(de)(de)德(de)國(guo)青年,他(ta)的(de)(de)口供(gong)里(li)還揣著家書,要去心安理得(de)殺(sha)死這(zhe)個(ge)德(de)國(guo)青年就(jiu)困難多了(le)。
湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)說(shuo)(shuo)(shuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)是(shi)一(yi)(yi)種隱喻,是(shi)一(yi)(yi)種關于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)脆弱和(he)不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻。湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)是(shi)以他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)伯父阿諾(nuo)德·湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)命(ming)名的(de)(de)(de)(de)(de)。這位伯父在三十(shi)五歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)死(si)于(yu)腦膜炎,湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)從來(lai)(lai)沒(mei)有(you)(you)見過他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這位伯父。他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)如果自己也像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)伯父那(nei)(nei)(nei)樣三十(shi)五歲(sui)就(jiu)(jiu)去(qu)世了,那(nei)(nei)(nei)么他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)死(si)得(de)(de)悄(qiao)無(wu)聲息、毫無(wu)成(cheng)就(jiu)(jiu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)經(jing)常(chang)覺得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)早(zao)死(si),不(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)(que)挺長(chang)壽。他(ta)(ta)(ta)(ta)活得(de)(de)越(yue)(yue)長(chang),就(jiu)(jiu)越(yue)(yue)覺得(de)(de)自己得(de)(de)了不(bu)(bu)勞(lao)而(er)(er)獲的(de)(de)(de)(de)(de)好處(chu)。如果在第(di)一(yi)(yi)次世界大(da)戰時(shi)(shi)是(shi)一(yi)(yi)名戰士,那(nei)(nei)(nei)么他(ta)(ta)(ta)(ta)可能已經(jing)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)同(tong)學,像(xiang)交戰的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)方的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)那(nei)(nei)(nei)樣已經(jing)被(bei)打死(si)了。他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)想,那(nei)(nei)(nei)些二十(shi)五六歲(sui)時(shi)(shi)就(jiu)(jiu)被(bei)殺(sha)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)齡(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)取(qu)(qu)得(de)(de)什么成(cheng)就(jiu)(jiu)。湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)指出(chu),一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)取(qu)(qu)得(de)(de)成(cheng)就(jiu)(jiu)既(ji)歸(gui)功于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)才能和(he)優點,也得(de)(de)益于(yu)機(ji)遇(yu)。每年他(ta)(ta)(ta)(ta)失去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)齡(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)多(duo),而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)年齡(ling)卻(que)(que)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)長(chang),他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)體會(hui)(hui)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong),體會(hui)(hui)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)逝是(shi)多(duo)么不(bu)(bu)合理(li)和(he)野蠻(man)。湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)還說(shuo)(shuo)(shuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)收到(dao)過一(yi)(yi)些信件,這些寄(ji)信人(ren)(ren)(ren)(ren)說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)撰寫(xie)了論述歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)書稿(gao),可是(shi)卻(que)(que)沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)個出(chu)版商(shang)(shang)愿意接受它(ta)們(men)。湯因(yin)比(bi)(bi)(bi)(bi)說(shuo)(shuo)(shuo)通常(chang)他(ta)(ta)(ta)(ta)能夠(gou)理(li)解為(wei)什么出(chu)版商(shang)(shang)不(bu)(bu)愿意接受出(chu)版這些書稿(gao),因(yin)為(wei)沒(mei)有(you)(you)多(duo)少人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)被(bei)歷史(shi)(shi)選擇上(shang)從而(er)(er)獲得(de)(de)成(cheng)功——這就(jiu)(jiu)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。比(bi)(bi)(bi)(bi)起他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)叔父和(he)在第(di)一(yi)(yi)次世界大(da)戰中被(bei)殺(sha)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)齡(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren),那(nei)(nei)(nei)些活著并做過努(nu)力卻(que)(que)沒(mei)有(you)(you)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)更(geng)加悲慘(can)。
湯(tang)因(yin)比的(de)(de)隱喻(yu)的(de)(de)第二個(ge)(ge)方面,是(shi)痛(tong)苦轉變的(de)(de)重要性。湯(tang)因(yin)比說(shuo),他(ta)既有(you)過人(ren)們(men)都(dou)有(you)的(de)(de)痛(tong)苦,也經歷過自己(ji)獨有(you)的(de)(de)痛(tong)苦。遭(zao)到痛(tong)苦之后(hou)十分重要的(de)(de)問題(ti)是(shi)如何對(dui)待(dai)它們(men)。是(shi)簡單(dan)地對(dui)它們(men)持否定態度(du),還是(shi)被它們(men)激怒、壓倒或者(zhe)通過它們(men)而(er)有(you)所成(cheng)就(jiu)?湯(tang)因(yin)比說(shuo)他(ta)是(shi)盡(jin)力而(er)為的(de)(de),并認(ren)為自己(ji)是(shi)以正確的(de)(de)方式對(dui)待(dai)痛(tong)苦的(de)(de)。在(zai)《浮士德》中一(yi)(yi)段著名的(de)(de)話(hua)里,上帝說(shuo)人(ren)太容易松懈,幾(ji)乎都(dou)喜歡(huan)絕對(dui)的(de)(de)安寧,他(ta)樂(le)意給人(ren)一(yi)(yi)個(ge)(ge)伙伴。上帝所說(shuo)的(de)(de)這個(ge)(ge)伙伴就(jiu)是(shi)魔鬼靡菲斯托。湯(tang)因(yin)比說(shuo),魔鬼是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)必要的(de)(de)刺激者(zhe)或者(zhe)挑戰者(zhe),歌德的(de)(de)這段話(hua)道出了人(ren)生的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)深(shen)奧的(de)(de)道理——這種(zhong)魔鬼是(shi)在(zai)使(shi)貝殼(ke)生成(cheng)珍珠的(de)(de)沙子,雖(sui)然對(dui)貝殼(ke)是(shi)有(you)害(hai)的(de)(de),但(dan)卻生成(cheng)了珍珠這樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)美麗而(er)有(you)價值的(de)(de)東西。看透(tou)真相(xiang)的(de)(de)人(ren)們(men)已(yi)經用諸多(duo)方式提出過這一(yi)(yi)哲理了。