林風眠（1900—1991），家名紹瓊，字鳳鳴，后改(gai)風眠，廣東梅(mei)縣白宮鎮閣(ge)公(gong)嶺村人。
出生于貧(pin)農之家。父伯恩，兼(jian)做石匠，工于宋體碑(bei)文。風(feng)眠幼(you)時(shi)，即(ji)喜愛繪畫(hua)(hua)，中(zhong)學(xue)(xue)(xue)時(shi)代，其(qi)(qi)習(xi)作常受老師的稱贊。1917年(nian)(nian)梅州(zhou)(zhou)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)畢業后，考入(ru)上海(hai)美(mei)術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)。1918年(nian)(nian)參加(jia)勤工儉學(xue)(xue)(xue)赴(fu)(fu)法(fa)留(liu)學(xue)(xue)(xue)。因(yin)其(qi)(qi)家境清(qing)貧(pin)，曾(ceng)(ceng)得到毛(mao)里求斯華(hua)僑團體旅毛(mao)林風(feng)眠集義會(hui)(hui)的資(zi)助(zhu)。1920年(nian)(nian)入(ru)讀法(fa)國(guo)迪戎（DIJON）國(guo)立(li)美(mei)術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)。不(bu)久又(you)轉(zhuan)入(ru)巴黎國(guo)立(li)美(mei)術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)，并在(zai)(zai)巴黎各大博(bo)物(wu)館研習(xi)美(mei)術(shu)。1925年(nian)(nian)參加(jia)巴黎國(guo)際(ji)裝飾藝(yi)(yi)術(shu)展覽會(hui)(hui)。是年(nian)(nian)冬回國(guo)，任(ren)(ren)(ren)國(guo)立(li)北平藝(yi)(yi)術(shu)專(zhuan)科學(xue)(xue)(xue)校校長(chang)、教(jiao)(jiao)務長(chang)及(ji)西(xi)畫(hua)(hua)系(xi)主(zhu)任(ren)(ren)(ren)等職。1926年(nian)(nian)春在(zai)(zai)北京藝(yi)(yi)專(zhuan)舉(ju)辦個人(ren)畫(hua)(hua)展。1927年(nian)(nian)任(ren)(ren)(ren)全國(guo)藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)育(yu)委(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)(hui)主(zhu)任(ren)(ren)(ren)委(wei)員(yuan)(yuan)。1928年(nian)(nian)創(chuang)辦杭州(zhou)(zhou)西(xi)湖國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)，任(ren)(ren)(ren)院(yuan)(yuan)長(chang)。次年(nian)(nian)，組織“亞波(bo)羅”社，出版(ban)“亞波(bo)羅”雜(za)志(zhi)。1931年(nian)(nian)率藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)育(yu)考察(cha)團赴(fu)(fu)日本考察(cha)。抗日戰爭期間，曾(ceng)(ceng)執教(jiao)(jiao)于重(zhong)慶國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)(xue)校。抗日勝(sheng)利(li)后，在(zai)(zai)杭州(zhou)(zhou)西(xi)湖國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)任(ren)(ren)(ren)教(jiao)(jiao)。中(zhong)華(hua)人(ren)民共和國(guo)成立(li)后，任(ren)(ren)(ren)上海(hai)美(mei)協(xie)副主(zhu)席、上海(hai)市政(zheng)協(xie)委(wei)員(yuan)(yuan)。1977年(nian)(nian)定居(ju)香港。先(xian)后在(zai)(zai)法(fa)國(guo)、巴黎、日本、中(zhong)國(guo)臺北舉(ju)辦個人(ren)畫(hua)(hua)展；1989年(nian)(nian)梅州(zhou)(zhou)客(ke)家聯誼會(hui)(hui)成立(li)慶典時(shi)將其(qi)(qi)70年(nian)(nian)代以來的作品80余幅，在(zai)(zai)梅州(zhou)(zhou)大會(hui)(hui)堂展出。
林(lin)風眠(mian)畢生致力(li)于(yu)藝(yi)術(shu)(shu)教(jiao)育和(he)繪畫創(chuang)作(zuo)。在(zai)留法期(qi)間，他(ta)(ta)認真學(xue)(xue)習西洋畫法，并融(rong)(rong)入中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文化，創(chuang)作(zuo)過許多以(yi)反封建為題(ti)材的(de)(de)油畫，當時(shi)受到贊揚的(de)(de)《人道(dao)》、《痛苦》就是這一時(shi)期(qi)的(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)。回國(guo)(guo)后，對(dui)(dui)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)傳統(tong)繪圖(tu)，如隋(sui)唐山(shan)水、敦煌石窟壁畫、宋代(dai)瓷器、漢代(dai)石刻、戰國(guo)(guo)漆(qi)器、民國(guo)(guo)木版年畫、皮影等(deng)(deng)等(deng)(deng)，也一一加(jia)以(yi)研究(jiu)。此外，他(ta)(ta)對(dui)(dui)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文學(xue)(xue)、詩詞、音樂也認真學(xue)(xue)習，以(yi)豐富(fu)自己的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)素養。在(zai)創(chuang)作(zuo)上，他(ta)(ta)尊重(zhong)中(zhong)(zhong)外繪畫和(he)民間藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)優(you)秀傳統(tong)，但極力(li)反對(dui)(dui)因襲前人，墨守成規；主張東西方藝(yi)術(shu)(shu)要互(hu)相溝(gou)通(tong)，取長補短，以(yi)自己民族文化為基礎，發(fa)展新的(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)(shu)。他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品追求意境，講究(jiu)神(shen)韻、技巧，強調真實性(xing)與(yu)裝飾(shi)性(xing)的(de)(de)統(tong)一；構圖(tu)常密不(bu)透風，但不(bu)覺局(ju)促(cu)，運用明(ming)亮的(de)(de)色(se)彩，強烈中(zhong)(zhong)顯示出柔(rou)和(he)，單(dan)純中(zhong)(zhong)蘊含著豐富(fu)，既對(dui)(dui)立(li)，又統(tong)一，形(xing)成自己獨特的(de)(de)風格。香港《文匯報》1991年8月14日報道(dao)中(zhong)(zhong)說：（林(lin)風眠(mian)的(de)(de)作(zuo)品）“融(rong)(rong)匯中(zhong)(zhong)西文化傳統(tong)于(yu)一爐(lu)，創(chuang)造出個(ge)人獨特畫風，蜚(fei)聲國(guo)(guo)際藝(yi)壇。”其代(dai)表(biao)作(zuo)有《鷺》等(deng)(deng)。
1991年8月12日病逝于香港，終年91歲。有《中(zhong)國繪畫新論》、《林風眠畫集(ji)》等著作傳世。
林風眠1919年赴(fu)(fu)法國留學，1925年返國，20至25歲是在歐洲度過(guo)的。1920至1923年，他(ta)相繼在迪戎美(mei)術(shu)學院、巴黎國立高等美(mei)術(shu)學院學習(xi)素描、油畫(hua)。1923年赴(fu)(fu)德國游學。在德期間，他(ta)創作了許多作品，計有《柏林咖啡室》、《漁村暴(bao)風雨之后》、《古舞》、《羅(luo)朗》、《金字塔》、《戰栗于(yu)惡魔之前》、《唐又漢之決斗》等。
據林(lin)文(wen)錚的(de)回憶、遺存圖(tu)片和部分經林(lin)風(feng)眠校閱過的(de)《林(lin)風(feng)眠先(xian)生(sheng)(sheng)年譜》（朱樸編）的(de)記述(shu)，可(ke)知(zhi)《柏(bo)林(lin)咖啡室》、《漁村(cun)暴風(feng)雨之后》是(shi)以(yi)德(de)國見聞和生(sheng)(sheng)活感受為主題的(de)。前者描繪柏(bo)林(lin)一(yi)咖啡館近景，畫(hua)面人影浮晃，諸飲者在招(zhao)呼、對(dui)談(tan)、嬉笑。筆(bi)觸奔(ben)放(fang)，光色交輝，使人想起馬(ma)奈的(de)《女神(shen)游樂(le)廳的(de)酒(jiu)吧間》。一(yi)位(wei)研(yan)究(jiu)(jiu)者說(shuo)《柏(bo)林(lin)咖啡室》是(shi)畫(hua)家“目(mu)睹富豪之驕奢淫(yin)逸(yi)，感慨德(de)人精神(shen)之消滅，靈魂之墮(duo)落，”故(gu)作(zuo)之。另(ling)一(yi)位(wei)研(yan)究(jiu)(jiu)者說(shuo)此畫(hua)是(shi)“反映德(de)國人在戰后復蘇中歡快情緒的(de)”。從畫(hua)作(zuo)印刷(shua)品(pin)看，此畫(hua)確描繪了歡樂(le)情緒，畫(hua)家的(de)主觀意欲(yu)如何(he)，似難作(zuo)十分肯(ken)定的(de)回答。
《漁(yu)村暴(bao)風雨之后》，畫的(de)(de)(de)(de)是(shi)暴(bao)風雨后，漁(yu)家婦女(nv)(nv)在(zai)海(hai)邊等待(dai)歸舟的(de)(de)(de)(de)情景：人們面向大海(hai)站(zhan)立，外表的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)靜正掩蓋著內心的(de)(de)(de)(de)不安(an)和緊張。視覺效(xiao)果的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇性，對平(ping)(ping)凡勞動者命運(yun)的(de)(de)(de)(de)深切關(guan)心，是(shi)這件作品的(de)(de)(de)(de)特(te)色(se)。此畫曾掛在(zai)杭州藝(yi)專的(de)(de)(de)(de)校(xiao)長室內。50多年(nian)后，林風眠的(de)(de)(de)(de)學生李(li)霖(lin)燦還清楚記(ji)著它的(de)(de)(de)(de)“沉(chen)重而凝實的(de)(de)(de)(de)黯然色(se)調”和畫中女(nv)(nv)子“在(zai)海(hai)邊翹首天際”的(de)(de)(de)(de)情態及整(zheng)個作品的(de)(de)(de)(de)“筆觸、氣(qi)魄、神采(cai)”！。
《古(gu)舞》“描(miao)繪希臘少女之(zhi)晨舞”；《克里阿巴之(zhi)春思》“描(miao)繪埃(ai)及女王思慕羅(luo)馬古(gu)將，撫琴(qin)悲歌于海濱”；《羅(luo)朗》“取材于雨果(guo)之(zhi)詠史詩(shi)(shi)，描(miao)寫(xie)(xie)法國中古(gu)血(xue)戰圖”；《金字塔(ta)》“描(miao)寫(xie)(xie)黃昏白翼天(tian)女撫琴(qin)于斯芬獅”；《戰栗于惡(e)魔之(zhi)前》、《唐(tang)又漢之(zhi)決斗》，“取村干拜倫敘事(shi)詩(shi)(shi)之(zhi)作(zuo)”。這(zhe)些作(zuo)品，充滿了(le)對古(gu)代和神話世(shi)界(jie)的向往，歌詠的是神奇的愛(ai)情(qing)和英雄主義，激(ji)蕩著青年畫家的詩(shi)(shi)情(qing)和幻想。
其(qi)時，林風眠遇(yu)德籍奧地利姑娘羅(luo)達（Von Roba）。她(ta)是出生在一(yi)(yi)個大家族(zu)的(de)(de)(de)孤兒，畢業于柏(bo)林大學化學系(xi)。兩人一(yi)(yi)見鐘情(qing)(qing)，但(dan)受(shou)到(dao)許多(duo)阻力。這些作品所洋溢的(de)(de)(de)熱(re)烈、憧憬、抒情(qing)(qing)乃(nai)至淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)憂郁，不免與畫家的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)背景有千絲(si)萬縷(lv)的(de)(de)(de)聯系(xi)。即使在詠古抒懷的(de)(de)(de)描畫中，也(ye)寄托(tuo)著一(yi)(yi)種(zhong)動蕩起伏的(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒。
1923年初(chu)創作的(de)《摸索》是一幅巨構(gou)（2X4．5米），著意表現思(si)想(xiang)家們(men)在摸索人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)路。中國《藝(yi)術評論》記者楊錚曾于1924年在巴黎(li)采訪了林風眠，他寄(ji)回國的(de)專訊里說(shuo)《摸索》“全幅布(bu)滿古今偉人(ren)，個個相貌不(bu)特畢肖而且描繪其精神，品性人(ren)格皆(jie)隱露于筆(bi)底。荷馬蹲伏地上，耶穌(su)之(zhi)沉思(si)，托(tuo)爾(er)斯泰折(zhe)腰伸手，易卜(bu)生(sheng)(sheng)、歌(ge)德、梵(fan)高、米開朗(lang)琪(qi)羅(luo)、沙里略等皆(jie)會有(you)摸索奧謎之(zhi)深意，贊嘆人(ren)類先導(dao)者之(zhi)精神和(he)努力”。
這(zhe)件作品在斯特拉斯堡的中國美術展覽會上(shang)展出(chu)(chu)后，受到各界觀眾的注意和(he)(he)稱贊，并(bing)入選1924年的巴黎秋季(ji)沙龍(long)。探索(suo)人(ren)(ren)類(lei)和(he)(he)人(ren)(ren)生的出(chu)(chu)路與目的，本是哲學(xue)家(jia)、詩(shi)人(ren)(ren)和(he)(he)藝(yi)術家(jia)面(mian)對的永恒主題。從災難深(shen)重的舊中國到歐洲尋求真理的許(xu)多留學(xue)生，思(si)考(kao)這(zhe)一課題完全合(he)乎情理。
1924年在斯(si)特拉斯(si)堡舉行的中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)美(mei)術展覽會(hui)上，林風眠(mian)提供的作品最(zui)多，《東方雜志》26卷16號曾(ceng)著文(wen)介紹(shao)說：“新畫(hua)中(zhong)殊多杰作，如林風眠(mian)、徐悲鴻諸(zhu)君，皆有極(ji)優(you)之(zhi)作品，尤以林風眠(mian)君之(zhi)畫(hua)最(zui)多最(zui)富于創造價值。不(bu)獨中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)士(shi)望而重(zhong)之(zhi)，即外國(guo)(guo)(guo)(guo)美(mei)術批(pi)評(ping)家(jia)亦稱賞不(bu)止。”這(zhe)一(yi)(yi)年創作的中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)畫(hua)《生之(zhi)欲》與《摸(mo)索》一(yi)(yi)同人(ren)選秋季沙(sha)龍，并(bing)參(can)加了次年的萬國(guo)(guo)(guo)(guo)工藝博覽會(hui)。該畫(hua)借鑒高劍父的畫(hua)法，描(miao)繪大小(xiao)四(si)只虎，從(cong)蘆(lu)葦中(zhong)呼嘯(xiao)奔奪而出。命題用的是叔本(ben)華的詩句。
據林文錚先(xian)生回憶(yi)，蔡元(yuan)培對此畫十分欣賞，說(shuo)(shuo)它“得乎(hu)道(dao)，進(jin)乎(hu)技矣”！蔡元(yuan)培在這里說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“道(dao)”，應是指(zhi)《生之(zhi)欲》傳達的(de)(de)(de)精(jing)神內涵(han)，這內涵(han)和(he)《摸(mo)索》有(you)(you)著相近的(de)(de)(de)意向(xiang)(xiang)試圖用繪(hui)(hui)畫語(yu)言訴說(shuo)(shuo)形(xing)而上的(de)(de)(de)理念。林風眠畫《生之(zhi)欲》，或許受叔本(ben)華的(de)(de)(de)某些啟(qi)示(shi)。但所畫四只虎，分明是象征了一(yi)種生命的(de)(de)(de)渴求與自信，與叔本(ben)華悲觀(guan)論又大不相同，而表(biao)現(xian)出一(yi)種向(xiang)(xiang)上的(de)(de)(de)樂觀(guan)的(de)(de)(de)撞憬。“萬(wan)國(guo)工藝博覽會”展出的(de)(de)(de)許多件(jian)林氏作品(pin)中，還有(you)(you)一(yi)幅《飲馬秋水(shui)》（水(shui)彩畫）。描繪(hui)(hui)一(yi)著淺色(se)衣裝(zhuang)的(de)(de)(de)騎士，跨深(shen)色(se)駿(jun)馬，向(xiang)(xiang)畫面深(shen)處走去，顯示(shi)出一(yi)種豪邁自信、策馬長行(xing)的(de)(de)(de)氣概。其情調，又和(he)《生之(zhi)欲》的(de)(de)(de)激動與哲思有(you)(you)別。
1925年(nian)冬、林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)回國(guo)，由蔡元(yuan)培推薦聘任(ren)(ren)林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)為國(guo)立北京(jing)藝(yi)專(zhuan)校(xiao)長(chang)(chang)兼教(jiao)授。奉系(xi)軍閥(fa)入據北京(jing)，林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)倡導的(de)藝(yi)術(shu)運動被扼殺，他(ta)憤而辭職(zhi)。時值蔡元(yuan)培在(zai)南京(jing)主(zhu)(zhu)持大學院(yuan)，聘他(ta)為大學院(yuan)藝(yi)術(shu)教(jiao)育(yu)委(wei)員會主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)委(wei)員，并負責籌辦(ban)國(guo)立藝(yi)術(shu)學院(yuan)事宜。1928年(nian)，國(guo)立藝(yi)術(shu)院(yuan)在(zai)杭州西湖之畔(pan)建校(xiao)，林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)任(ren)(ren)院(yuan)長(chang)(chang)，不(bu)久，藝(yi)術(shu)院(yuan)改國(guo)立杭州藝(yi)專(zhuan)，林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)改任(ren)(ren)校(xiao)長(chang)(chang)，直至1938年(nian)。
在這13年中(zhong)(zhong)，他先后(hou)主持了當時僅有(you)的(de)兩(liang)所國立藝(yi)專，把(ba)主要(yao)心血(xue)用在藝(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)育和藝(yi)術(shu)運動(dong)上(shang)。但他仍在教(jiao)(jiao)學和教(jiao)(jiao)務(wu)之余(yu)創作(zuo)了許(xu)多(duo)作(zuo)品，這些(xie)作(zuo)品以油畫(hua)為主，兼作(zuo)水(shui)墨畫(hua)，并寫了20余(yu)萬字(zi)的(de)論(lun)文(wen)、譯文(wen)，力圖從教(jiao)(jiao)育、理論(lun)、創作(zuo)三方面推(tui)進(jin)美育和中(zhong)(zhong)國的(de)藝(yi)術(shu)改造(zao)。能集中(zhong)(zhong)體現他的(de)思想情感的(de)，是油畫(hua)《民間》（1926）、《人道》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲哀》（1934）等(deng)作(zuo)品。
在(zai)這些作品(pin)里，熱情(qing)的(de)(de)(de)浪漫情(qing)調漸失，對現實(shi)社會人(ren)生的(de)(de)(de)急切(qie)關心成(cheng)為主旋律。《民(min)間》描寫(xie)的(de)(de)(de)是街頭集市(shi)的(de)(de)(de)一隅：兩(liang)個赤膊的(de)(de)(de)農(nong)民(min)愁苦地(di)坐在(zai)地(di)攤旁，背后流(liu)動著(zhu)為生計奔波的(de)(de)(de)熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)(de)(de)人(ren)群(qun)。迫塞的(de)(de)(de)畫(hua)面，流(liu)露出沉悶和壓(ya)抑(yi)。這是一幅寫(xie)實(shi)之(zhi)作：剛(gang)剛(gang)回到祖國的(de)(de)(de)林(lin)風眠(mian)，敏銳(rui)地(di)感到了(le)民(min)間的(de)(de)(de)困頓疾(ji)苦。
他(ta)在(zai)1957年(nian)(nian)曾(ceng)談及此畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)，說(shuo)：“我的(de)(de)(de)作(zuo)品《北(bei)京(jing)(jing)街(jie)(jie)頭(tou)》（即《民(min)間》）是當時的(de)(de)(de)代表作(zuo)，我已(yi)經(jing)走(zou)向(xiang)街(jie)(jie)頭(tou)描(miao)繪(hui)勞動(dong)人(ren)民(min)。”“五(wu)(wu)四(si)”時期(qi)，先進的(de)(de)(de)文化(hua)人(ren)提出了“大(da)眾的(de)(de)(de)、民(min)間的(de)(de)(de)文藝”等口號(hao)，但在(zai)繪(hui)畫(hua)(hua)界實行的(de)(de)(de)并不多。林風眠(mian)在(zai)1927年(nian)(nian)組織的(de)(de)(de)“北(bei)京(jing)(jing)藝術大(da)會(hui)”，大(da)搞展覽與(yu)演出，目(mu)的(de)(de)(de)是推(tui)進“藝術社(she)會(hui)化(hua)”，幻想以藝術運動(dong)補文學(xue)運動(dong)之不足。他(ta)對“大(da)眾化(hua)”的(de)(de)(de)理(li)解，是要關注對大(da)眾的(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)，反映他(ta)們的(de)(de)(de)處境(jing)和苦(ku)難，《民(min)間》即嘗試之一。他(ta)以藝專(zhuan)校長、留法名畫(hua)(hua)家身份，帶頭(tou)描(miao)繪(hui)北(bei)京(jing)(jing)街(jie)(jie)頭(tou)的(de)(de)(de)貧民(min)，正體現了“五(wu)(wu)四(si)”精神。
林(lin)(lin)文錚是(shi)林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)(mian)留法(fa)的(de)同(tong)(tong)學(xue)(xue)，國(guo)立(li)藝術(shu)(shu)院(yuan)教務長，與林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)(mian)最(zui)為相知。他這(zhe)(zhe)(zhe)番評論不免有(you)所發揮，但還是(shi)為我們了(le)解林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)(mian)的(de)創作意圖提供了(le)依據(ju)。1929年，在上海法(fa)比聯歡會(hui)舉辦的(de)西湖藝術(shu)(shu)院(yuan)“藝術(shu)(shu)運動社會(hui)”展覽會(hui)上，林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)(mian)展出了(le)油畫《痛(tong)(tong)苦(ku)》。林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)(mian)回憶這(zhe)(zhe)(zhe)件作品(pin)的(de)創作時(shi)說：“這(zhe)(zhe)(zhe)個題材的(de)由來(lai)(lai)是(shi)因為在法(fa)國(guo)的(de)一(yi)位同(tong)(tong)學(xue)(xue)，到(dao)了(le)中山大(da)學(xue)(xue)被(bei)廣東當局殺(sha)害(hai)了(le)。他是(shi)最(zui)早的(de)黨(dang)員，和周恩(en)來(lai)(lai)同(tong)(tong)時(shi)在國(guo)外，周恩(en)來(lai)(lai)回國(guo)之(zhi)后到(dao)黃埔，這(zhe)(zhe)(zhe)個同(tong)(tong)學(xue)(xue)到(dao)了(le)中山大(da)學(xue)(xue)。當時(shi)國(guo)民黨(dang)清黨(dang)，一(yi)下被(bei)殺(sha)了(le)，我感到(dao)很痛(tong)(tong)苦(ku)，因之(zhi)畫成《痛(tong)(tong)苦(ku)》巨(ju)畫，描繪的(de)是(shi)一(yi)種殘殺(sha)人類的(de)情景。”
這(zhe)(zhe)里所(suo)說在中山大(da)學被殺的(de)(de)同學，名熊君銳(rui)，是他的(de)(de)同鄉(xiang)。1923年他和林(lin)文錚到德國(guo)游學，就是熊君銳(rui)邀請的(de)(de)。熊信仰共產主義，曾擔任(ren)中共旅歐支部負責(ze)人。林(lin)風眠(mian)(mian)創作《痛(tong)苦(ku)》，不完全是針對(dui)國(guo)民黨“清黨”這(zhe)(zhe)一(yi)歷史事件，也表(biao)達他對(dui)人類自相殘殺這(zhe)(zhe)一(yi)現象的(de)(de)痛(tong)心，即在主題上仍(reng)是《人道(dao)(dao)(dao)》的(de)(de)延續。因(yin)不見人道(dao)(dao)(dao)而(er)呼喚人道(dao)(dao)(dao)，因(yin)見殘殺而(er)表(biao)達痛(tong)苦(ku)，痛(tong)苦(ku)所(suo)呼喚的(de)(de)仍(reng)是人道(dao)(dao)(dao) 這(zhe)(zhe)是林(lin)風眠(mian)(mian)的(de)(de)創作動機。
《悲哀》（1934年(nian)(nian)）是(shi)《人道》、《痛(tong)苦》的(de)姊妹作。源自同一(yi)精神(shen)母題(ti)。畫(hua)幅左(zuo)側(ce)的(de)壯年(nian)(nian)男子，雙手托著一(yi)死去(qu)的(de)、骨瘦如柴的(de)少(shao)年(nian)(nian)，右側(ce)是(shi)兩個(ge)悲痛(tong)的(de)人肩抬(tai)著一(yi)裸體女尸。調子濃重，人物以粗壯的(de)輪廓線勾出，似是(shi)借鑒了法國表現主(zhu)義畫(hua)家盧奧的(de)畫(hua)法，那沉滯的(de)力感(gan)，使(shi)人覺得畫(hua)家悲哀中，還含著一(yi)種憤怒(nu)。
林風眠這樣赤(chi)裸裸地揭露人(ren)生痛苦和(he)人(ren)的(de)(de)被殺戮，呼(hu)喚人(ren)道和(he)愛，在中國美術(shu)史上是(shi)空(kong)前的(de)(de)。其精(jing)神(shen)意向(xiang)，當屬(shu)于(yu)以《狂人(ren)日(ri)記(ji)》為(wei)代表的(de)(de)“五四(si)”啟蒙文藝(yi)的(de)(de)大(da)潮。這種(zhong)(zhong)揭露性的(de)(de)藝(yi)術(shu)出現在20年代晚(wan)期和(he)30年代前期，和(he)以珂勒(le)惠支為(wei)旗幟(zhi)的(de)(de)新木刻運動的(de)(de)揭露性有(you)某種(zhong)(zhong)一致性。
不(bu)同的(de)(de)(de)(de)是(shi)，新木(mu)刻運動與政治上的(de)(de)(de)(de)左翼文化(hua)思潮(chao)和具(ju)(ju)體的(de)(de)(de)(de)社會革命目標聯系(xi)著，林風眠(mian)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)呼喚卻(que)只是(shi)出于近代人文主義(yi)和一個正直、愛國、具(ju)(ju)有悲天憫人之(zhi)心的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家的(de)(de)(de)(de)坦誠心懷。恐懼木(mu)刻運動的(de)(de)(de)(de)國民黨政府當局(ju)對林風眠(mian)的(de)(de)(de)(de)這些(xie)作品(pin)當然也不(bu)會歡迎。大約1931年左右，蔣介石偕夫人回奉化(hua)，路經杭(hang)州時，曾往藝專參觀。他見到《痛(tong)苦(ku)》一畫，就問林風眠(mian)是(shi)何意思，林說(shuo)：“表現(xian)人類的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。”蔣說(shuo)：“青天白日之(zhi)下(xia)，哪有這么多痛(tong)苦(ku)？”中國歷史(shi)上，依靠屠殺上臺的(de)(de)(de)(de)統治當局(ju)需要歌(ge)舞升平，是(shi)不(bu)愿看到真實人生的(de)(de)(de)(de)。
留學歸來的(de)林風眠，一心(xin)要(yao)復興(xing)祖(zu)國的(de)藝(yi)術，其在文化藝(yi)術界的(de)地位不(bu)能(neng)說不(bu)高(gao)，又正(zheng)當年少(shao)風華，何(he)以(yi)有如此凝重的(de)悲(bei)哀和沉郁？
這首先來(lai)自畫家(jia)耳聞目睹的現實感受。“五卅(sa)慘案(an)”、“三一(yi)(yi)八慘案(an)”、“四(si)(si)一(yi)(yi)二(er)上海(hai)大屠(tu)殺”、“四(si)(si)一(yi)(yi)五廣州大屠(tu)殺”、“九一(yi)(yi)八事變(bian)”……這一(yi)(yi)切，不能不給年輕(qing)的畫家(jia)以刺激。在法(fa)國(guo)(guo)時(shi)曾浮蕩心(xin)頭的浪(lang)漫幻想，很快熄滅(mie)了(le)。遼闊(kuo)的祖(zu)國(guo)(guo)大地，到(dao)處(chu)是不幸和殘殺。1927年他被迫辭去北京藝(yi)專(zhuan)校長后發表《致全國(guo)(guo)藝(yi)術界書》，對當時(shi)的社會黑暗作了(le)痛心(xin)疾首的描述：
這(zhe)不(bu)正(zheng)是(shi)產(chan)生林風(feng)眠創作心理的社會背景嗎(ma)？
誠然不只這(zhe)些。林風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)出(chu)生(sheng)在(zai)一(yi)個石匠家庭，從小跟著爺爺鑿石勞(lao)作(zuo)，他(ta)對(dui)勞(lao)動(dong)人民的(de)疾苦是(shi)了解并(bing)深(shen)懷同(tong)情的(de)。另有(you)兩件事(shi)情對(dui)他(ta)的(de)個性心(xin)理(li)造成了深(shen)刻影響，一(yi)件事(shi)是(shi)1922年他(ta)父親的(de)去(qu)世，當時他(ta)正在(zai)巴黎只能獨自悲痛。另件事(shi)是(shi)夫人羅達及(ji)幼嬰的(de)突(tu)然夭亡。林風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)傷痛之(zhi)極，曾晝(zhou)夜不睡，親手(shou)在(zai)石面上為(wei)羅達鐫刻了自撰(zhuan)的(de)碑文。這(zhe)一(yi)沉重的(de)打擊，給性格內向(xiang)的(de)林風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)留下了難(nan)以彌合的(de)心(xin)靈(ling)創(chuang)傷。他(ta)對(dui)人生(sheng)痛苦畫題(ti)的(de)敏感與真誠，與這(zhe)深(shen)層心(xin)理(li)創(chuang)痛是(shi)不會沒有(you)聯系的(de)。
前(qian)面說(shuo)過(guo)，林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠(mian)喜(xi)讀書(shu)。據林(lin)(lin)(lin)文錚(zheng)回(hui)憶，他在(zai)中學(xue)(xue)時除(chu)了(le)對(dui)繪畫的(de)(de)(de)愛(ai)好，尤嗜詩詞(ci)，受古典(dian)文化情感上的(de)(de)(de)陶冶較深這(zhe)一(yi)點在(zai)他后來的(de)(de)(de)繪畫創作(zuo)中也能(neng)夠(gou)看出。留學(xue)(xue)法國(guo)和德國(guo)的(de)(de)(de)五年里(li)，他熟讀了(le)圣經、希臘神話和歌德、雨果、托爾斯(si)泰(tai)、拜倫的(de)(de)(de)作(zuo)品，還(huan)接受了(le)在(zai)當時歐洲及至“五四(si)”前(qian)后的(de)(de)(de)中國(guo)十分流行(xing)的(de)(de)(de)康德、叔本華哲學(xue)(xue)思想的(de)(de)(de)熏染。30年代在(zai)杭州藝(yi)專(zhuan)學(xue)(xue)習過(guo)的(de)(de)(de)畫家，有的(de)(de)(de)還(huan)記(ji)得林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠(mian)喜(xi)愛(ai)引用康德與叔本華的(de)(de)(de)話來說(shuo)明藝(yi)術審(shen)美(mei)(mei)。然而在(zai)叔本華那里(li)，痛苦的(de)(de)(de)人們無須為(wei)不公平抱怨，忍受宿命就可以了(le)；林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠(mian)則始(shi)終熱愛(ai)自然和人生(sheng)(sheng)，始(shi)終抱著以藝(yi)術和美(mei)(mei)來拯救人類的(de)(de)(de)理想不屈(qu)不撓地奮斗(dou)，追求著可能(neng)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)好生(sheng)(sheng)活。
1937年，日(ri)本侵略者大舉進攻華(hua)北、華(hua)東，抗日(ri)戰爭(zheng)爆(bao)發。 8月13日(ri)，日(ri)軍進攻上海(hai)；10月，國(guo)立杭州(zhou)藝專向內(nei)地遷移(yi)，林(lin)風眠(mian)通知回(hui)(hui)法國(guo)探(tan)親的(de)夫(fu)人(ren)、女(nv)兒回(hui)(hui)國(guo)，暫(zan)居上海(hai)租界(jie)，自己率(lv)藝專師(shi)生向江(jiang)西(xi)、湖南轉移(yi)。他(ta)(ta)的(de)油畫(hua)(hua)作品無法帶走(zou)，俱(ju)毀于(yu)敵人(ren)手中。次(ci)年春，在湖南沅陵，杭州(zhou)藝專與(yu)(yu)北京(jing)藝專合校(xiao)，改稱國(guo)立藝專，廢校(xiao)長制，改校(xiao)務委員制，林(lin)風眠(mian)任(ren)主(zhu)任(ren)委員。因與(yu)(yu)教育部及校(xiao)內(nei)某些負責人(ren)意見不一(yi)致，痛而辭職，在回(hui)(hui)上海(hai)安頓了家(jia)小之后，轉貴州(zhou)、河內(nei)、云(yun)南抵重慶。在重慶，他(ta)(ta)避(bi)開文藝集中的(de)北培(pei)，獨(du)居長江(jiang)南岸大佛殿(dian)的(de)一(yi)間(jian)舊房，專心(xin)于(yu)繪畫(hua)(hua)探(tan)索，他(ta)(ta)也創(chuang)作抗戰宣傳畫(hua)(hua)，但(dan)仍(reng)認為繪畫(hua)(hua)有(you)自己服(fu)務于(yu)人(ren)類的(de)特殊(shu)方(fang)式和途徑。
“七七”事變前，他曾在《東(dong)方雜志》上參加“中日(ri)問題筆談(tan)會(hui)”，明確地主張對日(ri)本侵略者(zhe)“付之一戰”，說：“東(dong)鄰(lin)給我(wo)們的(de)(de)不是同情的(de)(de)友誼(yi)的(de)(de)手(shou)，而是無情的(de)(de)敵視的(de)(de)劍(jian)鋒(feng)！所以，為實(shi)現與東(dong)鄰(lin)互相(xiang)提攜計，我(wo)們不能(neng)(neng)不先用大(da)炮震醒它(ta)的(de)(de)耳(er)朵(duo)，用刺刀刮亮它(ta)的(de)(de)眼睛，然后英雄般的(de)(de)同它(ta)握手(shou) 這樣場合的(de)(de)提攜才(cai)是可能(neng)(neng)的(de)(de)。”此種社會(hui)政治態度(du)和他的(de)(de)純藝術探(tan)索并行(xing)不悖。
在重(zhong)慶，林(lin)風眠極少參(can)與社(she)會活動。他(ta)雖然歷任藝(yi)(yi)術教育界(jie)要職，卻不喜(xi)歡(huan)社(she)交場上的(de)應(ying)酬，尤不喜(xi)交結權(quan)貴，或用非藝(yi)(yi)術手段達到藝(yi)(yi)術的(de)目的(de)。在這一(yi)點(dian)上，他(ta)很像曾十分(fen)看(kan)重(zhong)他(ta)的(de)蔡元(yuan)培 雖然蔡元(yuan)培歷任要職，卻守著(zhu)一(yi)個(ge)學術知(zhi)識分(fen)子的(de)獨(du)立性。
從本質上說，林風眠是(shi)(shi)一(yi)位純真的(de)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)(jia)，而不是(shi)(shi)一(yi)個社會活(huo)動家(jia)(jia)(jia)：他(ta)(ta)(ta)既(ji)缺乏活(huo)動家(jia)(jia)(jia)所(suo)需(xu)要(yao)的(de)對變(bian)化著的(de)環境有靈活(huo)的(de)應變(bian)力(li)，也沒有要(yao)主(zhu)持畫壇(tan)、令群英拜服的(de)領袖欲。他(ta)(ta)(ta)對于藝(yi)(yi)術教(jiao)育是(shi)(shi)充滿熱情的(de)，但既(ji)然(ran)在這塊地盤上已難以發揮(hui)熱力(li)，他(ta)(ta)(ta)就毅然(ran)且(qie)安然(ran)地專心(xin)于創作。而且(qie)，融合東西方(fang)藝(yi)(yi)術，是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)早在巴黎(li)求學時期(qi)就已確(que)定的(de)奮斗方(fang)向(xiang)，能寂(ji)寞耕耘(yun)也正中(zhong)下懷。在遠離文(wen)化中(zhong)心(xin)地帶(dai)的(de)南岸土屋，一(yi)住(zhu)就是(shi)(shi)六年多。
作(zuo)家無(wu)名氏(shi)曾去訪問他，在居室(shi)里(li)看到(dao)的(de)是(shi)“一只白木桌(zhuo)子(zi)、一條舊(jiu)凳子(zi)、一張板(ban)床。桌(zhuo)上(shang)放著(zhu)油瓶、鹽罐……假如(ru)不是(shi)泥墻壁(bi)上(shang)掛著(zhu)幾(ji)幅(fu)水(shui)墨畫(hua)，桌(zhuo)上(shang)安著(zhu)一只筆筒(tong)，筒(tong)內插(cha)了幾(ji)十(shi)只畫(hua)筆，絕不會(hui)把(ba)這位(wei)主人和(he)那位(wei)曾經(jing)是(shi)全(quan)世界最年輕的(de)國立藝術專科(ke)學校校長的(de)人聯(lian)系(xi)起(qi)來”。他每天都埋頭作(zuo)畫(hua)，醉心著(zhu)水(shui)墨和(he)油彩的(de)交合與新生。據李(li)可染、席(xi)德進等回(hui)憶，他的(de)屋里(li)總(zong)是(shi)放著(zhu)厚厚的(de)裁成方形的(de)宣(xuan)紙，畫(hua)起(qi)來很快，有時一日能畫(hua)數十(shi)幅(fu)。
從1938年至1977年，整整40年的漫(man)長光陰，林風眠始終(zhong)作著寂寞的藝(yi)術探索。這(zhe)期(qi)(qi)間包(bao)括了重慶(qing)時(shi)期(qi)(qi)（1938－l945）、杭(hang)州(zhou)時(shi)期(qi)(qi)（1945－1951）、上(shang)海時(shi)期(qi)(qi)（1951－1977）。三個(ge)時(shi)期(qi)(qi)略有變化，但內(nei)在的精神追求是一貫的。就題材而言(yan)，這(zhe)一時(shi)期(qi)(qi)主要是風景、仕女、禽(qin)鳥、花(hua)卉、靜物(wu)(wu)和(he)舞臺人(ren)(ren)物(wu)(wu)。作品的色調(diao)明朗(lang)，情緒轉為(wei)平(ping)和(he)，對現實(shi)人(ren)(ren)世(shi)的實(shi)感(gan)演(yan)化為(wei)對自然和(he)虛(xu)幻人(ren)(ren)物(wu)(wu)情境的描(miao)繪；水墨和(he)彩墨成為(wei)主體形式(shi)，油畫漸少甚至不見(jian)了。激越的吶喊和(he)沉重的悲哀轉換為(wei)寧靜的遐思和(he)豐(feng)富多彩的抒(shu)寫。
筆者在《論中(zhong)國現(xian)代美術》一(yi)書中(zhong)對他這時期的(de)審(shen)美情(qing)調作(zuo)過簡(jian)單概括，說它(ta)們“有明快(kuai)、艷(yan)麗、熱烈、清淡、幽深、憂郁、寂寞、孤獨、活(huo)潑(po)和寧(ning)靜”并在總(zong)體(ti)上(shang)“涌動(dong)著大自然的(de)生命(ming)，編織著美和善的(de)夢境”。長達40年(nian)的(de)探索(suo)也經歷了變化(hua)，如畫題漸次廣泛(fan)，情(qing)感(gan)漸次深摯，形式語言漸次成熟完整等。但(dan)基本(ben)的(de)審(shen)美追(zhui)求是(shi)一(yi)致的(de)，那就(jiu)是(shi)美與和諧、內在抒情(qing)性。
你看過他筆下(xia)的小鳥么？無(wu)論它(ta)們(men)是(shi)獨立枝頭，還是(shi)疾飛而(er)去；是(shi)在月下(xia)棲息，或是(shi)在晨曦里(li)歌唱，都那么自(zi)如平和(he)。撫琴的仕女，燦爛的秋色，窗前的鮮花，泊留的漁舟，江畔的孤松，起舞的白鷺，也都奏著同(tong)樣(yang)的音(yin)韻， 沒有(you)沖突(tu)、傾軋、黑暗(an)、丑惡和(he)骯臟。它(ta)們(men)獨自(zi)存在著，自(zi)足自(zi)立著；它(ta)們(men)沉靜(jing)而(er)自(zi)信，把力(li)量隱在內里(li)；它(ta)們(men)遠離(li)血與火、是(shi)非紛爭和(he)喧囂(xiao)的市俗糾葛(ge)。它(ta)們(men)從不(bu)張揚跋扈，狂(kuang)怪奇異和(he)歇斯底里(li)，也不(bu)孤傲(ao)冷澀(se)或顧(gu)影自(zi)憐。
這個(ge)(ge)和(he)諧而(er)美、絢(xuan)麗而(er)寧靜的(de)(de)(de)(de)世界，不(bu)(bu)只是(shi)為了(le)躲避什么(me)，也(ye)是(shi)為了(le)寄(ji)托什么(me)和(he)指(zhi)向什么(me)。疲(pi)憊受傷的(de)(de)(de)(de)靈魂可以在(zai)這里歇息，情感的(de)(de)(de)(de)傾斜(xie)能夠借(jie)此得以平(ping)衡；花卉禽鳥并不(bu)(bu)喻比抽象的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格倫理（像某(mou)些古(gu)典花鳥畫那樣(yang)），也(ye)不(bu)(bu)是(shi)市井鋪面(mian)上(shang)炫耀媚美裝點高雅的(de)(de)(de)(de)擺設(she)。無月份牌般的(de)(de)(de)(de)妖俗，也(ye)無文人(ren)(ren)(ren)土大夫式的(de)(de)(de)(de)古(gu)雅。這是(shi)一個(ge)(ge)深(shen)刻(ke)感覺到人(ren)(ren)(ren)間(jian)痛(tong)苦與(yu)不(bu)(bu)平(ping)的(de)(de)(de)(de)藝術家在(zai)相(xiang)對與(yu)現實隔離的(de)(de)(de)(de)、溫(wen)馨自足的(de)(de)(de)(de)境遇里貢獻(xian)的(de)(de)(de)(de)藝術美。這美，誠如林(lin)風眠自己所想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)，“像人(ren)(ren)(ren)間(jian)一個(ge)(ge)最深(shen)情的(de)(de)(de)(de)淑女，當(dang)來人(ren)(ren)(ren)無論懷(huai)了(le)何種悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)情緒時，她第一會使人(ren)(ren)(ren)得到他所愿得到的(de)(de)(de)(de)那種溫(wen)情和(he)安慰。”
靜物(wu)是(shi)林風眠40年代晚期(qi)至60年代最愛畫的(de)(de)(de)題材：大多畫瓶花、盆花、玻(bo)璃器皿(min)、杯盤、水(shui)果(guo)等。在這(zhe)一些靜物(wu)作品中(zhong)，他探索構圖、色(se)(se)彩、線描與(yu)色(se)(se)光(guang)的(de)(de)(de)結合；探求(qiu)水(shui)墨與(yu)水(shui)粉、東方(fang)神(shen)韻(yun)與(yu)西方(fang)形式的(de)(de)(de)統一。在形式求(qiu)索背后(hou)，是(shi)對(dui)美和(he)(he)生命活力的(de)(de)(de)無窮追求(qiu)。觀(guan)賞(shang)這(zhe)些靜物(wu)，猶如面(mian)對(dui)一處寧靜而燦爛的(de)(de)(de)“桃源”，一片充滿情(qing)和(he)(he)愛的(de)(de)(de)光(guang)焰，一個變化著感覺(jue)、心境(jing)和(he)(he)情(qing)緒的(de)(de)(de)內在世界。在中(zhong)國藝術家(jia)中(zhong)，還沒有人能把靜物(wu)畫得如此豐富、精致，如此具(ju)有心理性(xing)。
林風眠的(de)(de)(de)(de)仕(shi)(shi)女(nv)和(he)(he)(he)裸(luo)女(nv)，不同于任何古今仕(shi)(shi)女(nv)畫和(he)(he)(he)西(xi)方式的(de)(de)(de)(de)裸(luo)體(ti)(ti)作(zuo)品。他用毛筆宣紙和(he)(he)(he)典雅的(de)(de)(de)(de)色澤，捕捉著(zhu)一種幻(huan)覺，一種可望不可即的(de)(de)(de)(de)美(mei)。如果(guo)說(shuo)古典仕(shi)(shi)女(nv)畫多傳達壓抑和(he)(he)(he)遮蔽著(zhu)的(de)(de)(de)(de)愛欲(yu)，西(xi)方裸(luo)體(ti)(ti)多表現張揚著(zhu)和(he)(he)(he)敞(chang)開(kai)了的(de)(de)(de)(de)愛欲(yu)，林風眠的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品就介于兩者之間(jian)，表現的(de)(de)(de)(de)是升(sheng)華(hua)了的(de)(de)(de)(de)愛欲(yu)，感覺朦朧化了的(de)(de)(de)(de)女(nv)性美(mei)和(he)(he)(he)肉體(ti)(ti)美(mei)。
感官刺激淡化(hua)了，對(dui)肌膚質感的(de)(de)(de)(de)描繪轉移為(wei)對(dui)姿(zi)致情態和文化(hua)氣質的(de)(de)(de)(de)塑造。愛欲(yu)的(de)(de)(de)(de)流露(lu)敞開了，但又(you)是東方的(de)(de)(de)(de)、中國的(de)(de)(de)(de)、潛意識的(de)(de)(de)(de)。它有(you)古(gu)典(dian)仕女的(de)(de)(de)(de)風韻，又(you)有(you)馬蒂斯(si)式(shi)的(de)(de)(de)(de)輕松優雅；無(wu)(wu)珠光(guang)寶氣的(de)(de)(de)(de)華貴，亦無(wu)(wu)堆粉積脂(zhi)的(de)(de)(de)(de)香艷；一(yi)方面流溢著異性的(de)(de)(de)(de)溫(wen)馨，又(you)一(yi)方面透露(lu)出對(dui)人(ren)欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)(de)(de)厭倦。并無(wu)(wu)“落花無(wu)(wu)言(yan)，人(ren)淡如(ru)菊”的(de)(de)(de)(de)感懷，卻可以(yi)感覺出“樂(le)而(er)不淫，哀而(er)不傷”的(de)(de)(de)(de)老傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)影響。不妨說，這是林風眠創造的(de)(de)(de)(de)融古(gu)今中外為(wei)一(yi)體的(de)(de)(de)(de)女性美。
50年(nian)代以后，戲曲人物成為(wei)林風眠喜愛的(de)繪(hui)畫(hua)(hua)題材。他曾說(shuo)：“我喜歡看電影(ying)和(he)(he)(he)各種戲劇，不(bu)管演(yan)得好壞，只要(yao)有形象、有動作(zuo)、有變化(hua)、對(dui)我總是有趣的(de)。”其實“形象、動作(zuo)、變化(hua)”遠(yuan)不(bu)是他唯(wei)一(yi)(yi)注意(yi)(yi)(yi)的(de)。作(zuo)品中無意(yi)(yi)(yi)流露(lu)的(de)東西，遠(yuan)比他說(shuo)出(chu)的(de)意(yi)(yi)(yi)識到(dao)的(de)多。他一(yi)(yi)再描(miao)繪(hui)舞臺(tai)上的(de)關羽、紅(hong)娘等，已經(jing)袒(tan)示了他的(de)選(xuan)擇和(he)(he)(he)意(yi)(yi)(yi)向；而(er)(er)他最多畫(hua)(hua)的(de)《宇宙鋒》，把趙(zhao)高(gao)與女兒(er)的(de)對(dui)峙，畫(hua)(hua)作(zuo)一(yi)(yi)丑一(yi)(yi)美、一(yi)(yi)黑一(yi)(yi)白的(de)對(dui)照，不(bu)只出(chu)于形式(shi)(shi)的(de)需(xu)要(yao)，也出(chu)自(zi)愛憎的(de)投(tou)射。他有時把趙(zhao)女和(he)(he)(he)啞奴以明亮(liang)的(de)色調畫(hua)(hua)在前面，而(er)(er)把趙(zhao)高(gao)和(he)(he)(he)趙(zhao)高(gao)式(shi)(shi)的(de)臉譜作(zuo)為(wei)動蕩不(bu)安的(de)背景，使(shi)人感到(dao)比舞臺(tai)表演(yan)更(geng)豐富的(de)涵(han)意(yi)(yi)(yi)。
林風眠第(di)三階(jie)段尤其是50歲以后的(de)(de)(de)作(zuo)品不乏輕(qing)快、明麗、輝煌的(de)(de)(de)色調和(he)情境(jing)，但許(xu)多作(zuo)品籠罩著一層孤獨寂寞(mo)的(de)(de)(de)薄霧。林風眠一再重復這寂寞(mo)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)境(jing)，或者并非(fei)有意(yi)(yi)，只是喜歡而已。但正是在(zai)無意(yi)(yi)中的(de)(de)(de)情感(gan)流(liu)露，才(cai)發自靈府(fu)。真(zhen)誠的(de)(de)(de)畫家選擇某(mou)種形(xing)式和(he)結(jie)構(gou)，創(chuang)造某(mou)種境(jing)界，總是與(yu)他的(de)(de)(de)某(mou)種情感(gan)傾向(xiang)和(he)意(yi)(yi)識層面相對應的(de)(de)(de)，誠如心理學家所說的(de)(de)(de)“異(yi)質(zhi)同構(gou)”。
林(lin)風眠早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)水墨(mo)畫還(huan)有靈(ling)動飄逸的(de)(de)(de)特色，后來(lai)漸漸轉向沉靜(jing)與孤寂(ji)，即便(bian)那些(xie)熱烈(lie)濃艷的(de)(de)(de)秋色或和煦明媚(mei)的(de)(de)(de)春(chun)光，也帶有此(ci)種特色。當(dang)然，林(lin)畫的(de)(de)(de)孤獨感并不(bu)(bu)是空(kong)虛感，也不(bu)(bu)同于佛(fo)家說的(de)(de)(de)空(kong)茫境界，更(geng)沒有現(xian)代西方畫家如契里柯、達(da)利作品(pin)中那種荒誕式空(kong)漠(mo)；換言之，它(ta)只是一(yi)種寂(ji)寞，一(yi)種獨自(zi)(zi)欣賞世(shi)界的(de)(de)(de)自(zi)(zi)足的(de)(de)(de)寂(ji)寞，不(bu)(bu)妨(fang)再作個比較：八大山(shan)人(ren)的(de)(de)(de)畫也充滿(man)孤獨，但那是孤獨而憤，演為清(qing)狂。
漸(jian)江筆(bi)下的黃山也(ye)透(tou)著一種(zhong)孤獨感(gan)，不過那(nei)孤獨化作(zuo)了冷(leng)峻，直在他那(nei)鉤(gou)所的松石(shi)和(he)(he)(he)嚴若(ruo)冰霜的境界(jie)中(zhong)顯示孤絕清澈的人(ren)格。蒙克的作(zuo)品也(ye)是(shi)孤獨的，然而蒙克騷動變形的畫(hua)面(mian)沒有寧靜自(zi)足，只有受傷靈魂的恐懼和(he)(he)(he)痙攣(luan)。林(lin)風眠(mian)作(zuo)品中(zhong)的寂寞孤獨感(gan)是(shi)詩意(yi)的、美(mei)的。這詩意(yi)既來自(zi)藝術家對(dui)(dui)(dui)自(zi)然對(dui)(dui)(dui)象（亦(yi)即移情對(dui)(dui)(dui)象）的親切和(he)(he)(he)諧關系，也(ye)來自(zi)對(dui)(dui)(dui)個人(ren)情緒的一種(zhong)審美(mei)觀照。而這，又深植于(yu)他的氣(qi)質性格、文化素養和(he)(he)(he)人(ren)生際遇。
林風眠(mian)幼時受祖父(fu)的影響最(zui)深(shen)。他(ta)(ta)祖父(fu)是(shi)個倔(jue)強、勤勞的山村(cun)石(shi)匠(jiang)藝人(ren)，最(zui)疼(teng)愛他(ta)(ta)。直到晚年，林風眠(mian)總是(shi)懷(huai)念兒時與(yu)祖父(fu)在一起的情景，記(ji)著老人(ren)家“你(ni)將(jiang)來(lai)什么事都要(yao)靠自己的一雙手”的教導。他(ta)(ta)畢生獨立倔(jue)強，數十(shi)年孤身奮戰而(er)始(shi)終堅(jian)定不移，以(yi)至作(zuo)品也表現出雖(sui)孤寂卻剛正的特色，這正透射出石(shi)匠(jiang)祖父(fu)默默雕刻石(shi)頭的精神(shen)。
林(lin)風眠(mian)藝術的(de)精神(shen)內(nei)涵由前一(yi)時期向(xiang)這一(yi)時期的(de)轉變，從(cong)客觀方面看，是(shi)跟環(huan)境的(de)壓力(li)（如前述）直(zhi)接有(you)關的(de)，因此有(you)不得(de)已而為之的(de)因素(su)。但這轉變與林(lin)風眠(mian)的(de)藝術理(li)想(xiang)和氣質心理(li)并(bing)不矛盾。從(cong)他(ta)在這一(yi)時期所(suo)發表的(de)一(yi)系(xi)列(lie)論文可以知道，他(ta)的(de)青年時代雖然感受著社會變革大潮(chao)的(de)涌動(dong)，也為“中國向(xiang)何處(chu)去”的(de)問題(ti)思慮，但根本的(de)著眼點和核心只是(shi)復興中國的(de)藝術。
當他(ta)(ta)在倡導(dao)藝術(shu)運動、推(tui)行美育的(de)(de)過程中碰到(dao)政治這塊巨大魔方的(de)(de)壓(ya)迫和(he)捉弄失敗后(hou)，他(ta)(ta)獻身于(yu)藝術(shu)的(de)(de)意志更單純(chun)專一了。而他(ta)(ta)對藝術(shu)的(de)(de)觀念，向(xiang)來不特看重(zhong)題材，而看重(zhong)情緒和(he)審(shen)(shen)美自(zi)身 在這點(dian)上，康德(de)美學的(de)(de)影響(xiang)（直(zhi)接和(he)間接通過蔡(cai)元培的(de)(de)美學思想）是明顯的(de)(de)。他(ta)(ta)努力追(zhui)求(qiu)能夠超越具(ju)體的(de)(de)社會(hui)功利(li)和(he)有著普遍性與(yu)永恒性的(de)(de)審(shen)(shen)美價值，因此包括他(ta)(ta)早期的(de)(de)油(you)畫創作(zuo)，也不是為宣傳(chuan)和(he)配合某種社會(hui)政治任務而作(zuo)的(de)(de)。
林風眠(mian)的(de)(de)執(zhi)著純樸的(de)(de)藝(yi)術(shu)求索不免(mian)孤獨(du)，他(ta)在各(ge)時期總被人覺得“不合時宜”。細心的(de)(de)觀者(zhe)可以發現，林風眠(mian)藝(yi)術(shu)的(de)(de)疏(shu)遠政治主要還不是出(chu)于(yu)某種(zhong)政治如何(he)，乃(nai)出(chu)于(yu)他(ta)對(dui)藝(yi)術(shu)本(ben)質(zhi)和功能(neng)的(de)(de)看法，以及對(dui)藝(yi)術(shu)創造本(ben)身(shen)的(de)(de)癡情。他(ta)為(wei)此曾(ceng)被批判為(wei)“形(xing)式主義”、“情調不健(jian)康”，乃(nai)至遭受政治上和肉(rou)體上的(de)(de)迫害。這真是一幕悲劇。
1977年，林風眠被獲準出國探(tan)親，并從此移居香(xiang)港，直至(zhi)逝世。在港十幾年，他(ta)數(shu)度(du)赴巴西探(tan)親，重游(you)了(le)(le)闊(kuo)別60載(zai)的(de)(de)(de)巴黎(li)，先后(hou)在日本、法(fa)國、香(xiang)港、臺灣(wan)辦(ban)了(le)(le)個展。香(xiang)港是(shi)國際性的(de)(de)(de)大(da)都會，賣畫方便，信息(xi)靈通(tong)，閉塞(sai)耳目(mu)的(de)(de)(de)日子(zi)永遠過去了(le)(le)。但他(ta)年逾八旬，習(xi)慣了(le)(le)安(an)靜(jing)生(sheng)活(huo)(huo)，不輕易待客，也極少參加社交活(huo)(huo)動。身邊有義女馮葉照料他(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)起居及展覽(lan)、賣畫等諸事宜。這是(shi)他(ta)數(shu)十年來(lai)最舒心(xin)、自(zi)由(you)的(de)(de)(de)時期(qi)。
作(zuo)畫勤、作(zuo)品多，被收購、收藏的(de)也多，是這(zhe)一時期(qi)的(de)特色。他在40至70年代的(de)作(zuo)品，大部分毀于(yu)“文革”。到港后，他畫了不少追憶舊作(zuo)的(de)作(zuo)品，還是風景、靜物、仕女(nv)、花(hua)鳥(niao)和戲曲人物。新增加的(de)畫題(ti)，有基督、修女(nv)、夢境、屈(qu)原等。總起(qi)來看(kan)，他重現了呼喚人道、吟頌生命兩(liang)大主題(ti)，風格更(geng)加自如(ru)、奔放和強(qiang)烈。
這時(shi)(shi)期的(de)風景畫(hua)，許多(duo)是(shi)對西湖(hu)的(de)回憶。他(ta)曾(ceng)說，在(zai)(zai)杭(hang)州時(shi)(shi)天天到(dao)蘇堤(di)散步，飽看了(le)西湖(hu)的(de)景色(se)，并深入在(zai)(zai)腦海里，但是(shi)當(dang)時(shi)(shi)并沒有想畫(hua)它。在(zai)(zai)上海時(shi)(shi)最多(duo)畫(hua)的(de)是(shi)西湖(hu)秋色(se)與春色(se)，嫩柳(liu)、小船、瓦房、睡蓮，無(wu)限(xian)寧靜(jing)優(you)美。到(dao)香港后，這些(xie)景色(se)再次出現在(zai)(zai)筆下，以秋色(se)為多(duo)，金黃色(se)的(de)楓(feng)林(lin)、青色(se)的(de)山巒，在(zai)(zai)陽光下燦爛而又(you)凝(ning)重。低(di)矮的(de)小屋(wu)，在(zai)(zai)暮色(se)中閃亮的(de)溪水，又(you)與他(ta)晚年的(de)鄉思連(lian)成一片。
另一(yi)些(xie)風(feng)景(jing)，墨(mo)色濃重，境(jing)界(jie)晦冥(ming)，猶如(ru)彤云密布、夜色初臨或(huo)黎明未開之(zhi)(zhi)時，在陣(zhen)陣(zhen)雷鳴中(zhong)所(suo)望(wang)見的(de)山(shan)(shan)景(jing)，云霧飛動(dong)，連山(shan)(shan)石(shi)林(lin)木也呈(cheng)奔騰之(zhi)(zhi)勢，與(yu)上海(hai)時期風(feng)景(jing)畫(hua)的(de)清寂特質(zhi)大(da)不相同，好像埋(mai)藏著(zhu)的(de)原始生命(ming)力爆發(fa)了出(chu)來(lai)，溢于畫(hua)幅。林(lin)風(feng)眠在50年代游過一(yi)次(ci)黃(huang)山(shan)(shan)，畫(hua)了幾十張草圖(tu)(tu)，心情很激動(dong)，但(dan)歸來(lai)后(hou)并沒(mei)有專題的(de)黃(huang)山(shan)(shan)創作。70年代末，他忽然畫(hua)黃(huang)山(shan)(shan)了。這(zhe)些(xie)黃(huang)山(shan)(shan)圖(tu)(tu)并沒(mei)有表現(xian)云海(hai)的(de)縹緲、山(shan)(shan)峰的(de)青翠(cui)、境(jing)界(jie)的(de)幽深，而是(shi)以(yi)粗(cu)獷(guang)的(de)筆觸、熱烈的(de)色彩描寫(xie)山(shan)(shan)間燦爛的(de)晚(wan)照，表現(xian)出(chu)一(yi)種痛快(kuai)淋(lin)漓(li)的(de)恢(hui)宏氣象。這(zhe)是(shi)老畫(hua)家對黃(huang)山(shan)(shan)印象的(de)抒寫(xie)，也傳達了他歷經“文革”劫難之(zhi)(zhi)后(hou)，在新時期新環境(jing)所(suo)獲得的(de)生命(ming)感受。
這(zhe)個時(shi)期，仕女(nv)畫多了些(xie)，大致保持著如(ru)(ru)詩(shi)如(ru)(ru)夢的(de)一貫性(xing)格(ge)，但(dan)也增加了動勢，變得姿情活潑、妖冶艷麗了。40年(nian)代曾畫過的(de)裸女(nv)題材(cai)重新出現，豐滿的(de)肌體、圓(yuan)潤的(de)曲線、馬蒂斯和莫底格(ge)里阿尼式的(de)姿致，表(biao)現出青春生(sheng)命的(de)嬌鮮與(yu)渴望，令人(ren)想起畢加索(suo)晚年(nian)富(fu)于性(xing)感(gan)的(de)人(ren)體作(zuo)品。當然，林風眠(mian)(mian)單線平涂的(de)裸女(nv)，洋溢著東方(fang)式的(de)節(jie)奏和韻律，和西方(fang)人(ren)體藝術有很大區別。但(dan)無論如(ru)(ru)何，像林風眠(mian)(mian)這(zhe)樣追逐(zhu)現代情趣、表(biao)達生(sheng)命愛欲的(de)老畫家，在中國是罕(han)見的(de)。
古裝人(ren)(ren)物(wu)和(he)戲曲人(ren)(ren)物(wu)也相對(dui)(dui)增加了。有些還沿著(zhu)60年代的(de)形跡(ji)，捕捉動(dong)勢，探索變形，賦予(yu)舞臺人(ren)(ren)物(wu)以(yi)新的(de)感受，如《蘆花蕩》里的(de)張(zhang)飛，《白(bai)蛇(she)傳》里的(de)青兒和(he)白(bai)素貞，以(yi)及《寶蓮燈》中的(de)人(ren)(ren)物(wu)。80年代的(de)《火(huo)燒(shao)赤壁》，借鑒舞臺形象(xiang)，用平面切割(ge)、符號象(xiang)征和(he)狂放的(de)直線，以(yi)及黑、紅兩色的(de)對(dui)(dui)比，刻畫出空前強烈(lie)的(de)戲劇性場景。畫家對(dui)(dui)力與(yu)美(mei)、善與(yu)惡、歷史(shi)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)感受，都收納在悲壯而紛亂的(de)畫面中了。
總的(de)(de)(de)(de)說，林(lin)風(feng)眠50 60年(nian)代的(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)人(ren)物(wu)畫，側重形式探索（如嘗試立體分離的(de)(de)(de)(de)方(fang)法等）。晚年(nian)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)曲(qu)人(ren)物(wu)作品，也(ye)有(you)形式探索的(de)(de)(de)(de)因素(su)，但主要轉向了精神方(fang)面(mian)，即借戲(xi)曲(qu)故事抒發他的(de)(de)(de)(de)情感，表(biao)達對善惡的(de)(de)(de)(de)態度。50?0年(nian)代，戲(xi)曲(qu)人(ren)物(wu)較(jiao)多保留著舞臺(tai)形象(xiang)與舞臺(tai)空(kong)(kong)間(jian)特(te)征(zheng)：晚年(nian)則經常跳出舞臺(tai)空(kong)(kong)間(jian)與舞臺(tai)情節，只借助于舞臺(tai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)造型表(biao)現(xian)畫家的(de)(de)(de)(de)情思與觀念，而將自己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生經歷和內(nei)心世界(jie)注入其中(zhong)。這可說是林(lin)風(feng)眠對戲(xi)曲(qu)人(ren)物(wu)繪(hui)畫的(de)(de)(de)(de)一大(da)突破(po)。
1988年(nian)前后，林風(feng)(feng)眠多次以基督、修女為題(ti)(ti)作畫(hua)。水墨(mo)著色(se)，方構圖，以黑(hei)色(se)的(de)基調，線(xian)描(miao)退(tui)居其次。林風(feng)(feng)眠早(zao)年(nian)不信(xin)仰基督，也沒有(you)見過關于他晚年(nian)入教(jiao)或信(xin)教(jiao)的(de)記述。為何臨(lin)近90歲(sui)畫(hua)起(qi)了(le)宗教(jiao)題(ti)(ti)材？一般(ban)而論，《基督》應是他的(de)借(jie)(jie)寫之作，即借(jie)(jie)這一題(ti)(ti)材表達(da)他的(de)人生體驗：受難的(de)和(he)在受難中升華自己精神的(de)體驗。
1989年(nian)的《惡(e)夢》、《痛苦》、《屈原》把上述(shu)主(zhu)題推到(dao)了極點。《惡(e)夢》和(he)《痛苦》都是橫幅(fu)，寬1．5米以(yi)上，在林(lin)風眠的水墨繪畫中均(jun)為罕(han)見的大(da)幅(fu)。
這幾件作品，是(shi)早年《人道》、《痛苦》、《悲哀》主題的(de)重(zhong)現。畫家晚年的(de)創作仿佛又回到了青(qing)年時代，甚至比(bi)青(qing)年時代愈加強悍(han)和勇毅。悲哀已不多，孤寂的(de)抒情也一(yi)掃而(er)光，只有濤(tao)聲般的(de)沉吟與響雷般的(de)吶喊。對這一(yi)巨大的(de)變化，我們應給予充分的(de)重(zhong)視。《春晴(qing)》、《江畔》、《仕(shi)女》等(deng)。著有《中國繪畫新論》，出版有《林風眠畫集》等(deng)。
徐悲鴻、林風眠和(he)劉海粟等，都(dou)是“中西融(rong)(rong)合”這一藝術理(li)想的(de)(de)(de)(de)最重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)代表人物。他吸收了(le)西方印象主義以(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代繪畫的(de)(de)(de)(de)營(ying)養(yang)，與中國(guo)傳統(tong)水墨和(he)境界相結合，并融(rong)(rong)入了(le)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)人生經(jing)歷。是已經(jing)接近了(le)“東西方和(he)諧和(he)精神(shen)融(rong)(rong)合的(de)(de)(de)(de)理(li)想”的(de)(de)(de)(de)畫家。
林風眠是(shi)中國現代美術(shu)教(jiao)育(yu)家，主張“兼容并包、學術(shu)自(zi)由”的(de)教(jiao)育(yu)思(si)想，不拘(ju)一格廣納人(ren)才。
林風眠終生致(zhi)力于融合中西繪畫傳統(tong)，創出了自己(ji)獨特的藝術風格。 生于1900年，卒于1991年8月12日。終年91歲。
作品有《春晴》、《江畔》、《仕女》、《山水》、《靜物》、《宮(gong)女與花瓶圖》等。晚年林風(feng)眠客居(ju)香港，深居(ju)簡出，憑記憶重畫(hua)在(zai)“文革(ge)”中毀掉的(de)作品，幾乎一直畫(hua)到生命的(de)終點。
著有《中國(guo)繪畫新論》，出版有《林風(feng)眠畫集》等。
