該劇(ju)描(miao)述(shu)的是(shi)美國賽(sai)馬(ma)和賭(du)馬(ma)世界里(li)的眾生相——賭(du)徒、騎師(shi)、獸(shou)醫、賽(sai)馬(ma)主、馴(xun)馬(ma)師(shi)、老馬(ma)混(hun)、權勢大亨,以及其他(ta)形(xing)形(xing)色(se)(se)色(se)(se)的職業玩(wan)家(jia),這些人如何在(zai)賽(sai)馬(ma)場(chang)這一(yi)(yi)微型(xing)社會(hui)里(li),醉生夢死(si),歡呼奔(ben)騰(teng)。《公眾之敵》的導(dao)演邁克(ke)爾·曼為(wei)本劇(ju)拍(pai)攝了導(dao)航集,節奏緩慢陰(yin)郁,不向(xiang)觀者獻媚(mei),自有(you)一(yi)(yi)股雍容(rong)氣質。劇(ju)集開場(chang)就(jiu)是(shi)丹(dan)尼斯(si)·法里(li)納接達斯(si)汀·霍(huo)夫曼飾演的“王(wang)牌(pai)”出獄,對話少,默契足,此后大小賭(du)棍、馬(ma)場(chang)里(li)的各色(se)(se)人等(deng)相繼出場(chang),也逐步(bu)展開了人物(wu)關系。該劇(ju)在(zai)人物(wu)設置上(shang)野心頗大,不但(dan)橫跨(kua)各路賭(du)徒,還(huan)深入(ru)賽(sai)馬(ma)業界上(shang)下游,各路人馬(ma)雖互不干擾、各自為(wei)陣(zhen),但(dan)終因賽(sai)馬(ma)事件牽絆在(zai)一(yi)(yi)起,并為(wei)一(yi)(yi)場(chang)即將到(dao)來的賽(sai)馬(ma)盛事蓄積力量(liang)。
貪婪、骯臟、好勝、憤怒,基本是該(gai)劇人物(wu)(wu)普遍的(de)(de)(de)性格,所以,劇中人物(wu)(wu)并(bing)不(bu)(bu)惹人喜歡,但也(ye)(ye)不(bu)(bu)至遭(zao)人厭憎(zeng),因這本就是人性的(de)(de)(de)底色,《鴻運賽(sai)馬(ma)》只是未將其(qi)(qi)打上馬(ma)賽(sai)克(ke),就將人性之(zhi)丑惡呈(cheng)現出來。達斯汀·霍(huo)夫曼在(zai)劇中飾(shi)演“王牌”,人如其(qi)(qi)名,氣勢(shi)足,心思重,不(bu)(bu)相信別人,也(ye)(ye)不(bu)(bu)相信自(zi)己,了解賭馬(ma)行業里一(yi)(yi)切干凈(jing)、不(bu)(bu)干凈(jing)的(de)(de)(de)運作。多年的(de)(de)(de)演戲經歷和豐(feng)富的(de)(de)(de)生活經驗,讓霍(huo)夫曼裝(zhuang)扮起這等(deng)勘破(po)世事,又眷(juan)戀紅塵,還(huan)想(xiang)再玩一(yi)(yi)把腥風血雨的(de)(de)(de)人,簡直(zhi)是游刃(ren)有(you)余。
《鴻運賽(sai)馬》走(zou)的(de)(de)(de)是(shi)寫實主義路(lu)線,全(quan)劇無奇觀(guan)、無猛料,基本(ben)(ben)沒(mei)有情緒起(qi)伏和(he)戲劇沖(chong)突(tu),而(er)只是(shi)用客觀(guan)樸素的(de)(de)(de)視(shi)角,將賽(sai)馬這(zhe)一危(wei)險的(de)(de)(de)游戲展(zhan)露無遺(yi)。它的(de)(de)(de)緩(huan)慢(man)節奏、散碎情節以(yi)及華(hua)美畫面和(he)冷靜(jing)配樂,讓全(quan)劇看起(qi)來(lai)更像是(shi)一部有追求的(de)(de)(de)電(dian)影,而(er)不(bu)(bu)是(shi)電(dian)視(shi)劇。當(dang)然(ran),該(gai)劇也沒(mei)有廉價的(de)(de)(de)勵志(zhi)以(yi)及四處(chu)潑灑(sa)的(de)(de)(de)眼淚,本(ben)(ben)來(lai)按照(zhao)編(bian)劇慣例,賽(sai)馬這(zhe)樣兼具刺激與不(bu)(bu)可預知(zhi)意味的(de)(de)(de)比賽(sai),本(ben)(ben)身便是(shi)創作勵志(zhi)劇的(de)(de)(de)上佳題材,但該(gai)劇編(bian)劇顯然(ran)不(bu)(bu)想走(zou)這(zhe)樣一見開頭便可知(zhi)結(jie)尾的(de)(de)(de)老路(lu),而(er)是(shi)把全(quan)劇往腹黑(hei)劇上扯,基本(ben)(ben)沒(mei)什么廢話(hua)和(he)煽情,上來(lai)就是(shi)結(jie)結(jie)實實的(de)(de)(de)人生(sheng)。
劇中鮮(xian)見(jian)的(de)(de)一次(ci)淚(lei)花閃現(xian),是(shi)凱瑞·康頓飾演的(de)(de)女騎師第(di)一次(ci)賽(sai)馬(ma),她策馬(ma)從倒數第(di)一名的(de)(de)位置最(zui)(zui)終(zhong)奔(ben)向終(zhong)點線,揚起(qi)的(de)(de)泥土拍打在臉上,更襯托得(de)她英(ying)姿颯爽(shuang),站在觀眾席駐足觀望的(de)(de)老賭馬(ma)人(ren)(ren),也不由(you)得(de)眼(yan)角濕(shi)潤,眉目舒(shu)展(zhan)了。這種時刻,往(wang)往(wang)也是(shi)該劇最(zui)(zui)激動人(ren)(ren)心的(de)(de)所(suo)在,雖然拍得(de)極(ji)內斂(lian)極(ji)克(ke)制,但帥氣的(de)(de)奔(ben)馬(ma)和無所(suo)畏懼(ju)的(de)(de)勇猛(meng)騎師,還是(shi)讓人(ren)(ren)覺(jue)得(de)真心佩服,真心好看。
邁克爾·曼在(zai)該劇(ju)中延(yan)續(xu)了其(qi)以往拍攝電影的風格,大(da)開大(da)闔,自成一(yi)氣,用并不(bu)諂(chan)媚(mei)的手法,將(jiang)劇(ju)集拍得從容自信,他不(bu)是(shi)玩(wan)弄技巧(qiao)的新浪潮,理論在(zai)這(zhe)里捉襟(jin)見肘,感覺(jue)反而(er)可能更貼近真相。這(zhe)和(he)同為HBO拍攝電視劇(ju)集《大(da)西洋帝國》的馬丁·斯科(ke)塞斯很像(xiang),他們并不(bu)故意遷就觀(guan)眾拍些花里胡哨的東西,而(er)是(shi)以嚴肅的創作(zuo),保(bao)證劇(ju)集的質量,而(er)后摔下(xia)一(yi)兩根(gen)繩索,讓(rang)觀(guan)眾自愿選擇跟不(bu)跟隨(sui)。