1737年(nian)1月29日,潘(pan)恩出生(sheng)于英國(guo)一個貧(pin)苦(ku)(ku)人家。父親是英格蘭諾福(fu)克郡一名窮苦(ku)(ku)的胸衣匠人。幼年(nian)時,潘(pan)恩就失學了(le),成年(nian)后為(wei)稻粱謀計,先(xian)后以店(dian)員、胸衣匠、教員、稅吏等職(zhi)業為(wei)生(sheng);兩次結婚,卻從(cong)未嘗過幸福(fu)滋(zi)味,均以失敗(bai)收(shou)場。在《常(chang)識》發表之前(qian),他一直把自己的姓寫成“Pain(痛苦(ku)(ku))”,以示(shi)對英國(guo)社會的抗(kang)議。
1765年潘恩在列易斯當(dang)稅(shui)吏(li)時就關心政治,受到當(dang)時在英做外(wai)交官的(de)富蘭克林(lin)賞識(shi),1772年寫(xie)了小冊子《稅(shui)吏(li)事件》,描(miao)寫(xie)英國稅(shui)吏(li)的(de)苦惱。
1774年(nian)(nian)4月(yue),他因有“反政府”思想被免職。同年(nian)(nian)10月(yue),潘恩被作(zuo)為契約(yue)奴(nu)來到美(mei)洲(zhou),憑富蘭(lan)(lan)克林的(de)(de)(de)(de)推薦信在費城擔(dan)任《賓夕法尼(ni)亞(ya)》雜(za)志的(de)(de)(de)(de)編輯。當(dang)時(shi),正值北(bei)美(mei)人民反英斗爭風起云涌(yong),但是(shi),人們的(de)(de)(de)(de)君主制觀(guan)念還根深(shen)蒂固,連(lian)華盛頓、富蘭(lan)(lan)克林、亞(ya)當(dang)斯(si)這(zhe)些獨立戰爭時(shi)期著名的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)家,都(dou)不明確提(ti)出美(mei)國(guo)獨立,更別提(ti)革命(ming)了。就在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)形(xing)勢(shi)下,潘恩發表了影響深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)激進小冊子《常識》,公開(kai)提(ti)出美(mei)國(guo)獨立革命(ming)的(de)(de)(de)(de)問題,并(bing)竭力(li)強(qiang)調革命(ming)之后建立共和政體(ti)才(cai)是(shi)該書的(de)(de)(de)(de)宗(zong)旨所(suo)在。
《常識》一出,立時席卷北美大(da)(da)陸,改變了(le)每一個(ge)人(ren),成了(le)美國獨立革命(ming)的(de)(de)教科書。戰爭中美軍屢敗,士氣(qi)低落,戰局危急,前(qian)線作戰的(de)(de)潘(pan)恩于(yu)(yu)膝(xi)上(shang)寫下(xia)數篇戰斗檄文,取名《美洲(zhou)的(de)(de)危機(ji)》,華盛頓(dun)命(ming)人(ren)于(yu)(yu)軍前(qian)朗讀,士氣(qi)大(da)(da)振(zhen),于(yu)(yu)1776年圣誕夜特侖屯戰役中大(da)(da)獲(huo)全勝。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴君(jun)羅伯斯庇爾的(de)(de)雅各賓派搞恐(kong)怖專(zhuan)政時(shi),潘恩(en)說:“共和(he)國(guo)死(si)了(le)”。因此,公安(an)委(wei)員(yuan)會(hui)以“圖(tu)謀反抗共和(he)國(guo)”的(de)(de)罪名(ming)逮捕了(le)他。在獄中,他寫下(xia)了(le)他的(de)(de)第三部名(ming)著——《理性的(de)(de)時(shi)代》。后在美國(guo)駐法大使(shi)門羅的(de)(de)干預下(xia)獲釋。
1802年(nian),潘恩應(ying)杰斐遜之邀(yao)回到(dao)他的精神故鄉美國,卻因(yin)《理性的時代》強硬的反宗教立(li)場,不幸被這個國家遺棄,受(shou)盡奚落、侮辱和(he)攻擊,還被人開了(le)一槍,于1809年(nian)死去(qu),由好(hao)心(xin)的法國房(fang)東太太將其埋葬,葬禮僅六人參加。
潘恩(en)最(zui)廣為(wei)人知的一本書。
1776年1月(yue)10日,潘(pan)恩(en)在羅什(shen)等人的(de)(de)鼓動(dong)下,匿名發表他那篇驚(jing)駭世(shi)俗的(de)(de)小冊(ce)子(zi)。
《常識(shi)》只是(shi)一(yi)本小冊子。不(bu)過,頁(ye)碼之(zhi)輕掩蓋不(bu)住思想(xiang)之(zhi)重,書(shu)中承載的(de)思想(xiang)內(nei)涵著(zhu)實(shi)驚人,絲(si)毫不(bu)遜(xun)色于動輒洋(yang)洋(yang)萬言(yan)的(de)民主宣(xuan)言(yan)。且不(bu)說(shuo)里(li)面“人人平(ping)等”的(de)理(li)念(nian)如何具有前瞻(zhan)性(他(ta)(ta)首(shou)次提(ti)出“解放(fang)黑奴”的(de)觀點,直到(dao)87年(nian)后林肯的(de)《廢奴宣(xuan)言(yan)》才(cai)將之(zhi)落到(dao)了實(shi)處(chu)),單單是(shi)他(ta)(ta)對專制王權(quan)的(de)深(shen)入剖析,就一(yi)次次地敲打著(zhu)陶醉在“英(ying)國夢(meng)”里(li)沾沾自喜的(de)北美英(ying)國人。
潘恩(en)從政(zheng)(zheng)府的(de)(de)起源說(shuo)起,條分縷析(xi)地(di)解構英(ying)式政(zheng)(zheng)體。他(ta)評論英(ying)式政(zheng)(zheng)體是君主暴政(zheng)(zheng)和(he)貴(gui)族暴政(zheng)(zheng)的(de)(de)骯臟殘余,是兩者利益的(de)(de)終極代表,其存在的(de)(de)唯一目(mu)的(de)(de)無非(fei)是為(wei)君王、貴(gui)族謀求福利。因(yin)此,它(ta)不僅是達官貴(gui)人(ren)(ren)們用以(yi)剝削本國(guo)人(ren)(ren)民(min)(min)的(de)(de)利器,更是宗(zong)主國(guo)借以(yi)盤(pan)剝殖民(min)(min)地(di)的(de)(de)工(gong)具。他(ta)再三質疑,難(nan)道(dao)殖民(min)(min)地(di)人(ren)(ren)民(min)(min)甘心被人(ren)(ren)奴役、任人(ren)(ren)宰割嗎?答案當然(ran)是否定的(de)(de)。
在這(zhe)本不過50頁(ye)的小冊(ce)子中,他宣稱這(zhe)些真理如常識一樣自然可信:
1.“喬治(zhi)三世只不過是(shi)大不列顛皇家(jia)畜生”,他是(shi)北美(mei)事件(jian)的首惡(e)之源。英國王室并不神圣(sheng),因為據英倫三島征服史記載,英王的“始祖是(shi)某一伙不逞之徒(tu)中的作(zuo)惡(e)多端的魁首”。
2.“和解與毀滅密切相關,獨立才是(shi)唯一的出路。”“英(ying)國屬于歐洲(zhou),北美屬于它(ta)本(ben)身”,“現在是(shi)分手的時候了”。
3.獨立(li)之(zhi)后,實行共和政(zheng)體。“讓(rang)我(wo)們為(wei)憲章加冕,北(bei)美的(de)(de)法律就(jiu)是國(guo)(guo)王”,“推翻國(guo)(guo)王這一(yi)稱號,把(ba)它(ta)分散給有權(quan)享受這種稱號的(de)(de)人民”。“只要我(wo)們能夠把(ba)一(yi)個(ge)國(guo)(guo)家的(de)(de)專權(quan)形式,一(yi)個(ge)與眾不同(tong)的(de)(de)獨立(li)的(de)(de)政(zheng)體留給后代,花任何代價(jia)來換(huan)取都(dou)是便宜(yi)的(de)(de)”。
《常(chang)識》不出(chu)三個(ge)月,發行(xing)12萬(wan)冊。總銷售量達(da)50萬(wan)冊以(yi)。當時200萬(wan)北美居民中(zhong)幾(ji)乎(hu)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)成(cheng)年男(nan)子都(dou)讀(du)過或者聽(ting)過別人(ren)談這本小冊子。當時在許多鄉村茅舍,如有(you)幸擁有(you)一(yi)(yi)本藏書(shu),那自然是《圣經》,可是如果擁有(you)第二本,那就是《常(chang)識》。在許多大(da)陸軍(jun)士(shi)兵的背(bei)囊(nang)中(zhong),都(dou)有(you)一(yi)(yi)本讀(du)得皺(zhou)巴(ba)巴(ba)的《常(chang)識》。
一(yi)家(jia)英國報紙(zhi)驚(jing)嘆:“很多(duo)讀過(guo)這本(ben)書的(de)人(ren)(ren)改變了(le)態度,哪(na)怕是(shi)(shi)一(yi)小時之前,他還(huan)是(shi)(shi)一(yi)個強(qiang)烈(lie)反對(dui)獨立思想的(de)人(ren)(ren)。”華(hua)盛頓(dun)曾承認這本(ben)書在(zai)(zai)“很多(duo)人(ren)(ren)心里,包括他自己在(zai)(zai)內(nei),引(yin)起了(le)一(yi)種巨大(da)的(de)變化”;《常(chang)識》一(yi)書還(huan)為《獨立宣(xuan)言》及其在(zai)(zai)國內(nei)鋪平了(le)道路。歷史學家(jia)們發現,在(zai)(zai)《獨立宣(xuan)言》中強(qiang)調(diao)的(de)那(nei)些民主原則早已被《常(chang)識》以更酣暢淋漓的(de)語調(diao)闡述(shu)過(guo)。《獨立宣(xuan)言》的(de)那(nei)位作者也曾坦(tan)率承認,他引(yin)用過(guo)《常(chang)識》,并對(dui)此“引(yin)以為榮”。
【即上文所(suo)說(shuo)的(de)(de)《人的(de)(de)權利(li)》】當柏(bo)克(ke)起而攻擊(ji)法國革(ge)命(ming)時,1791年3月,他在(zai)倫敦(dun)出(chu)版《人權論(lun)(lun)》,激烈(lie)抨擊(ji)柏(bo)克(ke)的(de)(de)《法國革(ge)命(ming)感(gan)言錄》,引起英吉利(li)海峽兩(liang)岸輿論(lun)(lun)界的(de)(de)轟動。在(zai)書中,他在(zai)一(yi)個比柏(bo)克(ke)視野(ye)遠(yuan)為(wei)廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)背景上,突出(chu)勾(gou)勒法國革(ge)命(ming)的(de)(de)劃時代意義。它沖破了當時籠(long)罩于整(zheng)個西方(fang)先(xian)進思想界對英國君主立憲政(zheng)體(ti)的(de)(de)迷信,深刻(ke)地批判了這一(yi)政(zheng)體(ti),給當時還(huan)處于摸索狀態的(de)(de)法國革(ge)命(ming)指(zhi)明了共和主義的(de)(de)嶄新方(fang)向。
潘恩是(shi)激進的(de)(de)(de)民主主義和(he)自然神論(lun)者,他的(de)(de)(de)“世(shi)界公民”理念(nian)宣傳(chuan)建立(li)“世(shi)界共(gong)和(he)國”,他也是(shi)公共(gong)教育(yu)、最低工資限額的(de)(de)(de)提出者之(zhi)一。在(zai)潘恩思想體系中,國王與貴族不存在(zai)了(le),人(ren)與人(ren)之(zhi)間是(shi)平等的(de)(de)(de)。
他對(dui)教(jiao)會持極為嚴(yan)厲的批評態度。他說(shuo):“宗教(jiao)里的基督教(jiao)體系是對(dui)常識(shi)的一個侮(wu)辱。”
“至于稱為《圣經》的書,說成是上帝的話,是一個褻瀆。那是一本充滿謊言和(he)自相矛盾的書,記錄很壞的時代(dai)和(he)很壞的人的一段歷史。”
潘恩以他的《常(chang)識(shi)》吹(chui)響了(le)美國獨(du)立(li)戰爭(zheng)的號角,從而(er)為獨(du)立(li)戰爭(zheng)的勝(sheng)利做出了(le)突出貢獻。然而(er),對潘恩還(huan)曾以《人(ren)權論》在英國鼓動了(le)一(yi)場民主運動之功(gong),很多人(ren)卻不甚了(le)解,或者未給予充分的評價。
“1776年《常識》一書把國王和議(yi)會的(de)權威撕成了碎片,……從(cong)那以(yi)來,除《湯(tang)姆叔叔的(de)小屋》外,在美國,再也沒有一個出版物曾(ceng)發生那樣巨大(da)的(de)反響。”
拿破(po)侖極為(wei)推崇潘恩,告(gao)訴(su)潘恩他枕下(xia)總放著一本(ben)《人權》,稱潘恩為(wei)“共和國的(de)火(huo)炬,一切傳奇中最(zui)偉(wei)大的(de)人物(wu)”,后拿破(po)侖背棄共和,實(shi)行(xing)獨裁(cai),潘恩毫不留情地(di)譏之為(wei)“前所(suo)未有的(de)江(jiang)湖(hu)騙子(zi)”。
羅伯斯庇爾在他(ta)自己創辦的(de)專(zhuan)政刊物《憲章(zhang)捍衛者(zhe)》1792年6月號(hao)摘要轉(zhuan)載(zai)了《人權論》,熱情(qing)稱(cheng)贊潘(pan)恩“是一個人類權力最(zui)雄辯(bian)的(de)辯(bian)護(hu)者(zhe)”。
一位(wei)西方學者認為:“發(fa)生在(zai)柏克和潘恩之間的這場大辯(bian)論(lun),可能是英(ying)國歷史上曾經發(fa)生過的意識形態(tai)論(lun)戰中最有決定意義的一場論(lun)戰。”
羅(luo)(luo)曼(man)·羅(luo)(luo)蘭(lan)為(wei)潘恩(en)的悲(bei)劇打(da)抱不平,曾預告要給“勇(yong)敢的空想主義(yi)者托(tuo)馬斯·潘恩(en)”作傳(chuan),把潘恩(en)列入他(ta)的英雄長廊,與貝多芬(fen)、托(tuo)爾斯泰等人(ren)做伴。至于與潘恩(en)同(tong)時代的那(nei)些大(da)(da)革命家、大(da)(da)專政家,他(ta)卻一個也沒放在眼(yan)里。
迪安事(shi)件之(zhi)后,美國上(shang)層(ceng)社會說:“他升起像一(yi)支火箭,墜落如一(yi)根(gen)拐杖。”
美國公使莫里斯寫信(xin)給(gei)國務卿(qing)杰弗遜說:“他(ta)在獄(yu)(yu)中以著書反(fan)對耶(ye)穌自娛。我(wo)傾向于認為,他(ta)在獄(yu)(yu)中如果安分守己,或許(xu)能(neng)有(you)幸被人遺忘。他(ta)若引入過多注意(yi),那把(ba)早就懸在他(ta)頭(tou)上(shang)的利斧就會落下來了(le)。”
哲學家(jia)伯特蘭(lan)·羅素:“一個(ge)人即使毫(hao)無自私自利之(zhi)心(xin),也需要(yao)有些世(shi)故,才能得到(dao)贊(zan)揚(yang)。”