1737年(nian)1月29日,潘(pan)恩出生于英(ying)國(guo)一(yi)個貧苦(ku)(ku)人(ren)家。父親是英(ying)格蘭諾福克郡一(yi)名(ming)窮苦(ku)(ku)的(de)胸(xiong)衣匠人(ren)。幼年(nian)時,潘(pan)恩就失(shi)學了,成(cheng)(cheng)年(nian)后為稻粱謀計,先后以店員、胸(xiong)衣匠、教員、稅吏等職業為生;兩次結婚(hun),卻從未嘗過幸福滋味,均以失(shi)敗收場。在《常識》發表之前,他一(yi)直把自己的(de)姓寫成(cheng)(cheng)“Pain(痛苦(ku)(ku))”,以示對英(ying)國(guo)社(she)會的(de)抗議。
1765年(nian)潘恩在(zai)列(lie)易斯(si)當(dang)稅吏時就關心政治,受到當(dang)時在(zai)英做外交官的富(fu)蘭克林賞識(shi),1772年(nian)寫了小冊(ce)子《稅吏事件》,描寫英國稅吏的苦(ku)惱。
1774年(nian)4月,他因有“反政(zheng)府”思想被(bei)(bei)免職(zhi)。同年(nian)10月,潘恩被(bei)(bei)作為契約(yue)奴來到美洲,憑富(fu)蘭克林的(de)(de)推薦信在費城擔任(ren)《賓夕法尼(ni)亞(ya)》雜志的(de)(de)編(bian)輯。當時,正值北美人(ren)民反英斗爭(zheng)風起云涌,但是,人(ren)們(men)的(de)(de)君主制觀念(nian)還根深蒂固,連華盛頓、富(fu)蘭克林、亞(ya)當斯這些獨(du)立(li)戰爭(zheng)時期(qi)著(zhu)名的(de)(de)政(zheng)治家,都不(bu)明確提(ti)(ti)出(chu)美國獨(du)立(li),更別提(ti)(ti)革(ge)命(ming)了。就在這樣的(de)(de)形勢下,潘恩發表了影響深遠的(de)(de)激進(jin)小冊子《常識》,公(gong)開提(ti)(ti)出(chu)美國獨(du)立(li)革(ge)命(ming)的(de)(de)問題(ti),并竭力強調(diao)革(ge)命(ming)之后建立(li)共和(he)政(zheng)體才是該書的(de)(de)宗旨所在。
《常識(shi)》一出,立(li)(li)時席卷(juan)北美大(da)陸,改變了(le)每一個人,成了(le)美國獨(du)立(li)(li)革命的教科書。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中美軍(jun)屢敗,士氣低落,戰(zhan)(zhan)局危急,前線(xian)作戰(zhan)(zhan)的潘恩于膝上寫下數篇戰(zhan)(zhan)斗檄文,取名《美洲(zhou)的危機》,華盛頓(dun)命人于軍(jun)前朗(lang)讀,士氣大(da)振(zhen),于1776年圣誕(dan)夜特侖屯戰(zhan)(zhan)役中大(da)獲(huo)全勝。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴君羅伯斯庇爾(er)的(de)雅(ya)各賓派搞(gao)恐(kong)怖專政時,潘恩(en)說:“共和(he)國死了”。因此,公(gong)安委員會(hui)以“圖謀反(fan)抗共和(he)國”的(de)罪名逮(dai)捕了他(ta)。在獄中,他(ta)寫下(xia)了他(ta)的(de)第三(san)部名著——《理性的(de)時代》。后(hou)在美國駐法大使門羅的(de)干預下(xia)獲釋。
1802年(nian)(nian),潘恩應杰(jie)斐遜之邀回(hui)到(dao)他的(de)精神故(gu)鄉美國,卻(que)因《理性(xing)的(de)時代》強硬的(de)反宗(zong)教立場,不(bu)幸被(bei)這(zhe)個(ge)國家遺棄,受盡奚(xi)落、侮辱和攻(gong)擊,還被(bei)人(ren)開了一槍(qiang),于1809年(nian)(nian)死(si)去,由(you)好(hao)心的(de)法國房東太太將(jiang)其埋葬(zang),葬(zang)禮僅六人(ren)參加(jia)。
潘恩最(zui)廣為人(ren)知的一(yi)本書。
1776年1月10日,潘恩在(zai)羅(luo)什(shen)等人的鼓動下(xia),匿名發表他那篇驚駭世俗的小冊子(zi)。
《常(chang)識》只(zhi)是(shi)一本小冊子。不過,頁碼之(zhi)輕掩蓋(gai)不住思(si)想之(zhi)重,書中承載的(de)(de)思(si)想內(nei)涵著(zhu)實(shi)驚人(ren)(ren)(ren),絲毫不遜色(se)于(yu)動(dong)輒洋(yang)洋(yang)萬(wan)言的(de)(de)民主宣言。且不說里(li)面“人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)平等”的(de)(de)理(li)念如何具有前瞻性(他(ta)首次提出(chu)“解放黑奴”的(de)(de)觀(guan)點,直到(dao)87年(nian)后林肯的(de)(de)《廢(fei)奴宣言》才將之(zhi)落(luo)到(dao)了(le)實(shi)處),單單是(shi)他(ta)對專制王權的(de)(de)深(shen)入剖析,就一次次地敲打著(zhu)陶醉在“英國夢”里(li)沾(zhan)沾(zhan)自喜(xi)的(de)(de)北美英國人(ren)(ren)(ren)。
潘(pan)恩從政(zheng)(zheng)(zheng)府的(de)起源(yuan)說起,條分縷析地(di)解構英式政(zheng)(zheng)(zheng)體(ti)。他評論(lun)英式政(zheng)(zheng)(zheng)體(ti)是(shi)(shi)君主(zhu)暴(bao)政(zheng)(zheng)(zheng)和(he)貴(gui)族暴(bao)政(zheng)(zheng)(zheng)的(de)骯(ang)臟殘余,是(shi)(shi)兩(liang)者利益的(de)終極代表,其存在的(de)唯一目的(de)無非是(shi)(shi)為君王、貴(gui)族謀(mou)求福利。因(yin)此,它不僅是(shi)(shi)達官(guan)貴(gui)人們(men)用以(yi)剝(bo)削本(ben)國(guo)人民的(de)利器,更是(shi)(shi)宗主(zhu)國(guo)借以(yi)盤剝(bo)殖民地(di)的(de)工具。他再三質疑,難道殖民地(di)人民甘心被(bei)人奴役、任人宰(zai)割(ge)嗎?答案當然是(shi)(shi)否定的(de)。
在這本不過50頁的(de)小冊子中,他(ta)宣(xuan)稱這些真理如常識一樣自然可(ke)信:
1.“喬治三(san)世只不(bu)過是大不(bu)列顛皇家畜生(sheng)”,他是北美事(shi)件(jian)的首惡(e)之(zhi)源(yuan)。英(ying)國王室并(bing)不(bu)神圣(sheng),因為據英(ying)倫三(san)島征服史記載,英(ying)王的“始祖是某一伙不(bu)逞之(zhi)徒中的作惡(e)多(duo)端的魁首”。
2.“和解與毀滅密切相關,獨(du)立才是唯(wei)一(yi)的出路。”“英國屬(shu)于歐洲,北美(mei)屬(shu)于它本身”,“現在是分手的時候了”。
3.獨立之后,實(shi)行共和政(zheng)體。“讓我們(men)為憲章(zhang)加(jia)冕(mian),北美的法律(lv)就是(shi)國(guo)王(wang)”,“推翻國(guo)王(wang)這(zhe)一稱號(hao),把它分(fen)散給有(you)權享受這(zhe)種稱號(hao)的人(ren)民”。“只(zhi)要(yao)我們(men)能夠(gou)把一個國(guo)家的專權形式,一個與眾不同的獨立的政(zheng)體留給后代,花任何代價來(lai)換取都是(shi)便宜(yi)的”。
《常識(shi)》不出三(san)個月,發行(xing)12萬冊。總(zong)銷售量達(da)50萬冊以。當時200萬北美居(ju)民中幾乎每一(yi)個成年男子都讀過(guo)或者聽過(guo)別人談這(zhe)本(ben)(ben)小冊子。當時在(zai)許(xu)多鄉村茅舍,如有幸擁有一(yi)本(ben)(ben)藏書,那自然是(shi)(shi)《圣(sheng)經》,可是(shi)(shi)如果擁有第二本(ben)(ben),那就(jiu)是(shi)(shi)《常識(shi)》。在(zai)許(xu)多大陸(lu)軍士(shi)兵的背囊(nang)中,都有一(yi)本(ben)(ben)讀得皺(zhou)巴巴的《常識(shi)》。
一(yi)家英國(guo)(guo)報紙驚(jing)嘆:“很多讀(du)過(guo)(guo)這(zhe)本(ben)書(shu)的人改變(bian)了(le)態度,哪怕(pa)是一(yi)小時(shi)之前,他還是一(yi)個強(qiang)(qiang)烈反對(dui)獨立思想的人。”華盛(sheng)頓曾(ceng)(ceng)承(cheng)認這(zhe)本(ben)書(shu)在(zai)(zai)“很多人心里,包括他自己(ji)在(zai)(zai)內,引(yin)(yin)起了(le)一(yi)種巨大(da)的變(bian)化(hua)”;《常(chang)(chang)識(shi)》一(yi)書(shu)還為《獨立宣言(yan)》及其在(zai)(zai)國(guo)(guo)內鋪平(ping)了(le)道路。歷史(shi)學家們發(fa)現,在(zai)(zai)《獨立宣言(yan)》中強(qiang)(qiang)調的那(nei)些民主(zhu)原(yuan)則早已被《常(chang)(chang)識(shi)》以(yi)更酣暢(chang)淋漓的語調闡述過(guo)(guo)。《獨立宣言(yan)》的那(nei)位作者也曾(ceng)(ceng)坦率承(cheng)認,他引(yin)(yin)用過(guo)(guo)《常(chang)(chang)識(shi)》,并對(dui)此“引(yin)(yin)以(yi)為榮”。
【即上文(wen)所說的(de)(de)《人(ren)的(de)(de)權利》】當(dang)柏克(ke)起而攻擊(ji)(ji)法(fa)國(guo)革命(ming)時(shi)(shi),1791年3月,他(ta)在(zai)倫敦出版《人(ren)權論(lun)》,激(ji)烈抨擊(ji)(ji)柏克(ke)的(de)(de)《法(fa)國(guo)革命(ming)感言錄》,引起英吉(ji)利海(hai)峽兩岸輿論(lun)界(jie)(jie)的(de)(de)轟(hong)動。在(zai)書中,他(ta)在(zai)一(yi)個比(bi)柏克(ke)視野遠為廣闊的(de)(de)背(bei)景上,突(tu)出勾勒(le)法(fa)國(guo)革命(ming)的(de)(de)劃時(shi)(shi)代意義。它沖破(po)了當(dang)時(shi)(shi)籠(long)罩于整(zheng)個西方先進思想(xiang)界(jie)(jie)對英國(guo)君主立憲政體的(de)(de)迷信,深刻地批判了這一(yi)政體,給(gei)當(dang)時(shi)(shi)還處于摸索狀態的(de)(de)法(fa)國(guo)革命(ming)指(zhi)明了共和(he)主義的(de)(de)嶄(zhan)新方向(xiang)。
潘(pan)恩是激進的民主(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)義(yi)和自然神論者,他的“世(shi)界公(gong)民”理念宣傳建立“世(shi)界共和國”,他也是公(gong)共教育、最低工資限額的提出者之(zhi)一。在(zai)潘(pan)恩思想體系中(zhong),國王與(yu)貴(gui)族不存在(zai)了,人與(yu)人之(zhi)間是平(ping)等(deng)的。
他對教會持極為嚴厲(li)的(de)批評態度。他說:“宗教里的(de)基(ji)督教體系是(shi)對常識的(de)一個(ge)侮辱。”
“至于(yu)稱為《圣經》的書(shu),說成是(shi)上帝(di)的話,是(shi)一個褻瀆。那是(shi)一本充滿謊言和(he)自相(xiang)矛盾的書(shu),記錄很壞的時代和(he)很壞的人的一段歷(li)史。”
潘(pan)恩以(yi)他的《常識》吹響了(le)美國獨(du)立(li)戰爭(zheng)的號角,從而(er)為(wei)獨(du)立(li)戰爭(zheng)的勝利(li)做出了(le)突出貢(gong)獻(xian)。然而(er),對潘(pan)恩還曾以(yi)《人權論》在英國鼓動了(le)一場民主運動之功,很多人卻不甚(shen)了(le)解,或者未給予充(chong)分(fen)的評價。
“1776年《常(chang)識(shi)》一(yi)書把國王(wang)和議會的權威(wei)撕成(cheng)了碎(sui)片(pian),……從那(nei)以(yi)來,除《湯姆叔叔的小屋》外,在(zai)美國,再(zai)也沒(mei)有一(yi)個(ge)出版物曾發生那(nei)樣巨(ju)大的反響。”
拿破侖極(ji)為推(tui)崇潘(pan)恩(en)(en),告(gao)訴潘(pan)恩(en)(en)他枕下總放(fang)著一(yi)本《人權》,稱潘(pan)恩(en)(en)為“共和國的火炬,一(yi)切(qie)傳奇中最(zui)偉大的人物(wu)”,后拿破侖背棄共和,實行(xing)獨裁,潘(pan)恩(en)(en)毫不留情地(di)譏之為“前(qian)所(suo)未有的江(jiang)湖(hu)騙子”。
羅伯斯庇爾在他自己創辦的專政刊(kan)物《憲章捍衛者》1792年6月號摘要轉載了《人(ren)權論(lun)》,熱(re)情稱(cheng)贊潘恩“是(shi)一個(ge)人(ren)類(lei)權力(li)最雄(xiong)辯的辯護者”。
一位西方學者(zhe)認為:“發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)柏克(ke)和潘恩之間的(de)這場大(da)辯論(lun)(lun),可能是英國(guo)歷(li)史上曾(ceng)經發(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)意(yi)識形(xing)態論(lun)(lun)戰(zhan)中最有決定意(yi)義(yi)的(de)一場論(lun)(lun)戰(zhan)。”
羅(luo)曼(man)·羅(luo)蘭(lan)為(wei)潘恩(en)(en)(en)的(de)悲劇(ju)打抱(bao)不平,曾預告要給“勇敢(gan)的(de)空想主義者托馬斯·潘恩(en)(en)(en)”作(zuo)傳(chuan),把潘恩(en)(en)(en)列入(ru)他(ta)的(de)英雄長(chang)廊,與貝多(duo)芬、托爾斯泰(tai)等(deng)人(ren)做(zuo)伴(ban)。至(zhi)于與潘恩(en)(en)(en)同時代的(de)那些大(da)革命家、大(da)專政家,他(ta)卻(que)一個(ge)也沒放在眼里(li)。
迪安(an)事件之后,美國(guo)上層社會說:“他升起像(xiang)一支火(huo)箭(jian),墜落如一根拐(guai)杖。”
美國(guo)公使莫里斯寫信給國(guo)務卿(qing)杰弗遜說:“他在(zai)獄中(zhong)以著書反對耶穌自娛。我傾(qing)向于認(ren)為,他在(zai)獄中(zhong)如果安分守己(ji),或(huo)許能有幸被人遺忘。他若引(yin)入過多注意,那(nei)把早就懸在(zai)他頭上的利斧就會落下(xia)來(lai)了。”
哲學家(jia)伯特蘭·羅素:“一個人即(ji)使毫無自私自利之心,也需要有些世故,才能得到贊揚。”