武滿徹(che)1930年生于東京,一個月后(hou)(hou)隨(sui)家人移(yi)居中(zhong)國大連,后(hou)(hou)又返回日本(ben)(ben)。年幼時因為被征兵而(er)沒(mei)有(you)接受(shou)完整(zheng)的教育,他在軍中(zhong)對西方古典音(yin)樂開始發生興趣。日本(ben)(ben)戰(zhan)敗后(hou)(hou)他為美(mei)軍工(gong)作,這(zhe)又使他有(you)機會聆聽古典音(yin)樂。他幾乎(hu)沒(mei)有(you)接受(shou)過正(zheng)規的音(yin)樂教育,而(er)幾乎(hu)全靠自學作曲。1951年創(chuang)建“實驗工(gong)房(fang)”。
20世紀50年代末,作(zuo)曲(qu)家斯(si)特拉(la)文斯(si)基訪問日本(ben),當時NHK電臺選擇(ze)了(le)一(yi)些日本(ben)作(zuo)品(pin)播(bo)放給他聽(ting),工作(zuo)人員由于(yu)失誤(wu),把(ba)原本(ben)不在計劃之(zhi)內的(de)武滿徹的(de)弦樂《安魂曲(qu)》播(bo)了(le)出(chu)來,斯(si)特拉(la)文斯(si)基聽(ting)見后(hou)堅持要聽(ting)完全(quan)曲(qu),并認(ren)為這是一(yi)首(shou)杰出(chu)的(de)作(zuo)品(pin),更把(ba)武滿徹請去一(yi)起(qi)用餐。自此,武滿徹開始成為日本(ben)最(zui)著(zhu)名的(de)作(zuo)曲(qu)家之(zhi)一(yi)。
他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作個性鮮明(ming),音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)語言新(xin)穎獨特(te),在(zai)日(ri)本音(yin)(yin)(yin)調基礎上運用了(le)西方現代音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)技法,具有(you)時代新(xin)鮮感(gan)。武滿徹(che)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)受到(dao)了(le)多(duo)方面的(de)(de)(de)影響,例如(ru)具體(ti)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)和電(dian)子(zi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le),德彪西和梅(mei)西安的(de)(de)(de)風(feng)格(ge),爵士樂(le)(le),以及音(yin)(yin)(yin)色音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)等,他(ta)(ta)也(ye)深受日(ri)本傳統音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)影響,有(you)部分作品使用了(le)民族樂(le)(le)器。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品基本上都是慢速度的(de)(de)(de),充滿了(le)東方哲學(xue)的(de)(de)(de)韻味(wei)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作以器樂(le)(le)曲為主,管(guan)弦(xian)樂(le)(le)作品效果相(xiang)當獨特(te),也(ye)有(you)一些(xie)作品涉及到(dao)電(dian)子(zi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)技術,同(tong)時他(ta)(ta)也(ye)作有(you)大量的(de)(de)(de)電(dian)影配樂(le)(le),著名(ming)的(de)(de)(de)包括(kuo)黑澤明(ming)的(de)(de)(de)《亂》。
入選的東方人
環球唱(chang)片在(zai)世紀之交策(ce)劃了一套系(xi)列,算(suan)是這(zhe)個唱(chang)片界老(lao)大(da)頭(tou)一次成(cheng)規模地在(zai)主力品牌專注(zhu)20世紀下半葉的新音樂。由(you)于這(zhe)些(xie)作(zuo)曲家大(da)多(duo)(duo)跨越了新世紀,所以這(zhe)個系(xi)列就被命名為(wei)20至(zhi)21,大(da)部分(fen)錄音為(wei)重版(ban)發行。首批十(shi)多(duo)(duo)張(zhang)專輯中(zhong)囊括了二十(shi)世紀下半葉最重要(yao)的音樂大(da)師(shi),譬如盧恰(qia)諾·貝里奧、皮埃爾(er)·布列茲(zi)、菲利(li)普(pu)·格拉斯、阿沃·帕特、梅西安、利(li)蓋蒂(di)、諾諾......在(zai)這(zhe)些(xie)大(da)師(shi)中(zhong),直到(dao)2005年為(wei)止,入選(xuan)(xuan)的東方人是日本作(zuo)曲家武滿徹(che)和韓(han)國女作(zuo)曲家陳銀淑(shu)。因為(wei)這(zhe)個系(xi)列還在(zai)繼續發行,是否會有更多(duo)(duo)的東方作(zuo)曲家入選(xuan)(xuan),就不得而知了。
推出專輯
20/21系(xi)列陸續推(tui)出五張武(wu)(wu)滿徹專輯,可惜作(zuo)曲家本人(ren)沒有能跨越新世紀(ji),1996年(nian)去世,但(dan)他早已(yi)奠(dian)定了自己在二十世紀(ji)下半葉音樂史(shi)上的地位(wei)。這五張武(wu)(wu)滿徹專輯分別是:
《秋庭歌一具》(In an autumn garden)
《我聽(ting)到水的夢幻(huan)》(I hear the water dreaming)
《微光的(de)斜紋》(Twill by Twilight)
《雨打庭院》(Garden Rain)
《群(qun)鳥飛臨五角園》(A Flock Descends into the Pentagonal Garden)。
《秋庭歌一(yi)(yi)具(ju)》是(shi)(shi)(shi)作曲(qu)家(jia)為日本(ben)(ben)傳統樂(le)(le)(le)器(qi)(qi)(qi)寫作的作品,《水(shui)的夢幻》則全是(shi)(shi)(shi)西洋樂(le)(le)(le)器(qi)(qi)(qi)和(he)樂(le)(le)(le)隊,風格(ge)(ge)接(jie)近印(yin)(yin)象派(pai)(pai),風格(ge)(ge)更妥協(xie)一(yi)(yi)些,聽過(guo)人較(jiao)多,作曲(qu)家(jia)瞿小松聽過(guo)《水(shui)的夢幻》專(zhuan)輯后,認為武滿徹不過(guo)是(shi)(shi)(shi)拿(na)日本(ben)(ben)琵琶、尺八這(zhe)類(lei)民(min)(min)族樂(le)(le)(le)器(qi)(qi)(qi)來(lai)包裝,核心(xin)還是(shi)(shi)(shi)法國的印(yin)(yin)象派(pai)(pai)。這(zhe)個評(ping)價似(si)乎(hu)有(you)失偏頗,因為他只聽到了(le)武滿徹印(yin)(yin)象派(pai)(pai)的一(yi)(yi)面。而(er)這(zhe)張(zhang)專(zhuan)輯中(zhong)的作品倒是(shi)(shi)(shi)更接(jie)近瞿小松自己在新(xin)民(min)(min)樂(le)(le)(le)運動中(zhong)的實(shi)驗,用(yong)民(min)(min)間樂(le)(le)(le)器(qi)(qi)(qi)和(he)民(min)(min)間音樂(le)(le)(le)技法,來(lai)寫作現代音樂(le)(le)(le)作品。
并非學院派
武(wu)(wu)(wu)滿徹(che)并非是學(xue)院派出身。說起(qi)來(lai),這位(wei)作(zuo)曲(qu)(qu)家曾在中(zhong)國(guo)度(du)過八(ba)年時光,1930-38,生下來(lai)不久(jiu)就(jiu)被父(fu)親帶到(dao)(dao)中(zhong)國(guo)。八(ba)歲(sui)回日(ri)本(ben)讀(du)書(shu)。1944年,日(ri)本(ben)戰敗前(qian)夕(xi),連十(shi)(shi)四歲(sui)的(de)武(wu)(wu)(wu)滿徹(che)也被征召(zhao)入伍,他在軍中(zhong)第一次接觸到(dao)(dao)西方(fang)音(yin)樂(le)(le),那是一張(zhang)老(lao)唱片(pian),錄(lu)的(de)是一首法國(guo)歌曲(qu)(qu)。戰后(hou),武(wu)(wu)(wu)滿徹(che)在美軍基地打雜,通過美軍的(de)廣(guang)播網(wang),聽到(dao)(dao)大(da)量西方(fang)音(yin)樂(le)(le)。16歲(sui)時,武(wu)(wu)(wu)滿徹(che)下決心從事作(zuo)曲(qu)(qu),盡(jin)管此前(qian),他的(de)專業音(yin)樂(le)(le)訓練是空(kong)白。這位(wei)二(er)十(shi)(shi)世紀東方(fang)的(de)音(yin)樂(le)(le)大(da)師幾乎是自學(xue)成才(cai)的(de)。
追隨德彪西與梅西安
武滿徹(che)開(kai)始作(zuo)曲的(de)(de)(de)時候,追(zhui)隨的(de)(de)(de)是德彪西與(yu)梅西安,早期(qi)作(zuo)品(pin)就(jiu)顯示(shi)出貫穿作(zuo)曲家一生的(de)(de)(de)特(te)點,對音(yin)高音(yin)色(se)的(de)(de)(de)敏感,旋(xuan)律模式總是緩(huan)緩(huan)浮現在(zai)半(ban)音(yin)化(hua)的(de)(de)(de)背景上。五十年代(dai)(dai),先(xian)鋒派是最時髦的(de)(de)(de),武滿徹(che)也(ye)曾嘗(chang)試電子音(yin)樂和很激進(jin)的(de)(de)(de)作(zuo)曲手法,譬如用兩(liang)個表演者,反復(fu)誦讀(du)日語中(zhong)的(de)(de)(de)“愛情”單詞,還去錄下水的(de)(de)(de)流動聲,可稱譚盾的(de)(de)(de)先(xian)驅了。六十年代(dai)(dai)其作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)特(te)色(se)就(jiu)是分離,聽起來支(zhi)離破碎,有點像點彩(cai)畫法,大量用到撥奏,這點在(zai)七十年代(dai)(dai)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)還留下明(ming)顯痕跡。
部分歸功于斯特拉文斯基
武(wu)滿(man)徹(che)(che)成名(ming)于(yu)(yu)世界樂(le)壇,部分歸功于(yu)(yu)斯特拉文斯基,后者(zhe)聽(ting)了他(ta)的(de)(de)《弦樂(le)安魂曲》后,宣稱這(zhe)是(shi)一(yi)部杰作。六(liu)十年(nian)代(dai),武(wu)滿(man)徹(che)(che)開始(shi)與(yu)凱奇(qi)合作。凱奇(qi)音樂(le)技(ji)法(fa)中的(de)(de)那(nei)種不(bu)確定性(xing)是(shi)否(fou)影響(xiang)到了武(wu)滿(man)徹(che)(che)呢(ni)?也不(bu)盡然。早(zao)(zao)在五十年(nian)代(dai)末,武(wu)滿(man)徹(che)(che)還沒有(you)接(jie)觸(chu)到凱奇(qi)音樂(le)時,就(jiu)已經將偶然性(xing)引入音樂(le)。想比起(qi)音樂(le)技(ji)法(fa),更重要(yao)的(de)(de)是(shi)凱奇(qi)那(nei)一(yi)代(dai)美國作曲家們對東方傳(chuan)統音樂(le)的(de)(de)崇拜態度(du),對武(wu)滿(man)徹(che)(che)起(qi)到關鍵影響(xiang)。作曲家于(yu)(yu)1988年(nian)回(hui)憶說,在我作曲早(zao)(zao)期,總(zong)掙(zheng)扎著(zhu)避免日本音樂(le)的(de)(de)影響(xiang),以為那(nei)才是(shi)音樂(le)現(xian)代(dai)化(hua)的(de)(de)道路。而在和約(yue)翰(han)·凱奇(qi)交往后,我轉而意(yi)識到自身傳(chuan)統的(de)(de)價值(zhi)。
東西方因素沖突對立的結果
武(wu)滿徹的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)就是東西方因素沖突對立的(de)(de)結果。不同文化(hua)背景下的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)是無法完全融合的(de)(de),必然有著重重的(de)(de)矛盾沖突。武(wu)滿徹的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)價值,正是來源于(yu)這(zhe)種沖突和緊張。
1966年(nian),武滿(man)徹第一首為純粹為日本傳統(tong)樂器作的音(yin)(yin)樂會作品《蝕(shi)》問世(shi),由日本兩位音(yin)(yin)樂家,一個尺八(橫山勝也)、一個琵琶(鶴(he)田(tian)錦史),在(zai)西(xi)方(fang)廣為演出,大大提高了日本現(xian)代音(yin)(yin)樂在(zai)西(xi)方(fang)的地位,武滿(man)徹從此也被視為東(dong)方(fang)現(xian)代音(yin)(yin)樂家中的代表。
經(jing)過(guo)多年的(de)(de)(de)掙扎,武(wu)滿徹一直(zhi)沒(mei)(mei)有找到令他(ta)滿意的(de)(de)(de)出路(lu)。直(zhi)到他(ta)遠離日(ri)本,在(zai)(zai)歐(ou)洲(zhou)定居(ju),有了(le)距離之后,他(ta)才清楚意識(shi)到他(ta)的(de)(de)(de)音樂(le)一輩子也(ye)(ye)無(wu)法擺脫(tuo)日(ri)本文化(hua)的(de)(de)(de)影響(xiang)。作(zuo)(zuo)(zuo)曲家陳其鋼也(ye)(ye)表達過(guo)類似的(de)(de)(de)意思(si),音樂(le)家、特別是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家,是(shi)(shi)無(wu)法逃脫(tuo)本民族的(de)(de)(de)思(si)維(wei)方式和(he)母語的(de)(de)(de),這(zhe)既是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)限制,同時也(ye)(ye)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)依靠(kao)。武(wu)滿徹也(ye)(ye)是(shi)(shi)如(ru)此,人們發現,即使在(zai)(zai)他(ta)最激進的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品也(ye)(ye)沒(mei)(mei)有擺脫(tuo)東方音樂(le)的(de)(de)(de)特點,沒(mei)(mei)有西方式的(de)(de)(de)邏輯(ji)發展,一切都(dou)是(shi)(shi)靜態的(de)(de)(de),緩慢地(di)循環。
《秋苑》
專輯《秋庭(ting)歌一具》中最重要的作(zuo)品(pin),當屬標(biao)題所示(shi)的《秋苑》(In an autumn garden)。它在(zai)日(ri)(ri)文原(yuan)文中,被稱為(wei)(wei)“秋庭(ting)歌一具”。《秋庭(ting)歌一具》在(zai)武滿徹的所有(you)作(zuo)品(pin)中占有(you)一個特(te)殊位置,這(zhe)是(shi)為(wei)(wei)傳統的日(ri)(ri)本(ben)雅(ya)樂(le)樂(le)團而作(zuo)的,日(ri)(ri)本(ben)雅(ya)樂(le)最早(zao)傳自中國唐(tang)朝,也是(shi)當今保留唐(tang)樂(le)最完(wan)整的音樂(le)形式。
唐樂特色
一(yi)(yi)千年來,雅樂(le)(le)(le)一(yi)(yi)直是(shi)日本的宮(gong)廷音樂(le)(le)(le)。韓國宮(gong)廷也保留(liu)了(le)唐(tang)朝音樂(le)(le)(le)的一(yi)(yi)些特色(se)。唐(tang)樂(le)(le)(le)在(zai)中原失傳,今(jin)天我(wo)們要了(le)解(jie)唐(tang)樂(le)(le)(le),只得去(qu)韓國和日本。這的確是(shi)很值得玩味的文化現象(xiang)。日本雅樂(le)(le)(le)的樂(le)(le)(le)器包括尺八(ba)、笙、簫、十三弦古箏、鼓、鑼。武滿(man)徹(che)(che)的《秋庭(ting)歌(ge)(ge)一(yi)(yi)具》力求(qiu)忠實(shi)雅樂(le)(le)(le)的本真風貌(mao),可以(yi)說(shuo)是(shi)武滿(man)徹(che)(che)最日本化的一(yi)(yi)首(shou)作品。雅樂(le)(le)(le)本真的風貌(mao)靠樂(le)(le)(le)器音色(se)的組合(he)來傳達(da),武滿(man)徹(che)(che)說(shuo):我(wo)并不想控制音朝某個(ge)固定方向運動(dong),我(wo)只是(shi)釋放它(ta)們,讓(rang)它(ta)們自己運動(dong)起來。《秋庭(ting)歌(ge)(ge)一(yi)(yi)具》營造(zao)的就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)靜態的畫(hua)面(mian),肅殺悲涼。