黛敏郎是(shi)前衛的,他(ta)有《X·Y·Z》,有《7的變奏》;黛敏郎是(shi)成(cheng)功(gong)的,有《涅(nie)盤》,有《曼(man)荼羅》,有《金閣寺》,《古(gu)事(shi)記》……。
他(ta)瀟灑、時髦,追(zhui)求新(xin)潮(chao),他(ta)愛香車寶馬(美洲虎、奔(ben)馳(chi)),慷慨大方(fang);他(ta)又有條有理,嚴格認真,是“59分(fen)30秒(miao)的(de)男(nan)人”。
他(ta)求(qiu)新求(qiu)變,每有創獲,便引起(qi)轟(hong)動(dong),他(ta)有著大多作(zuo)品均能在日本和世界首演的(de)幸運(yun);而他(ta)又能堅持在電視(shi)臺作(zuo)音樂普及講座節目,數十載而不輟,直至逝世。
他(ta)身前擔任著日(ri)本(ben)作(zuo)曲家(jia)協議會會長、日(ri)本(ben)音(yin)樂著作(zuo)權(quan)協會會長,是日(ri)本(ben)音(yin)樂界(jie)的頭(tou)面人物;同時他(ta)又是右(you)(you)傾的“保衛日(ri)本(ben)國民會議”的議長,就靖國神社、二戰罪行(xing)問(wen)題,他(ta)發(fa)表了很多右(you)(you)傾的言論。
黛敏郎就是這樣(yang)一(yi)個豐富多(duo)彩、意(yi)味(wei)深長的人。所以,我給本文選(xuan)用(yong)了“意(yi)味(wei)(IMI)”這樣(yang)一(yi)個詞,而沒用(yong)意(yi)義、影(ying)響(xiang)、作用(yong)之類。
黛敏郎的身后確實是(shi)意(yi)味深長的一串……
黛(dai)敏(min)郎1929年(nian)2月20日(ri)出生于(yu)橫濱(bin)。家庭富(fu)裕,父親是山下汽(qi)船會社橫濱(bin)支店(dian)的店(dian)長,雖然不(bu)特別喜歡(huan)音(yin)樂(le)(le)(le),但是家中有風琴。母親稍(shao)微會彈一點箏。黛(dai)氏很具音(yin)樂(le)(le)(le)天分(fen),也可以(yi)說在音(yin)樂(le)(le)(le)方面是早慧的神(shen)童(tong)。十歲時他隨鏑木學(xue)(xue)了三、四(si)年(nian)的鋼琴,后進入(ru)橫濱(bin)栗田谷小(xiao)學(xue)(xue)校(xiao)、縣立第一中學(xue)(xue)校(xiao)學(xue)(xue)習(xi),加入(ru)了那里的合(he)唱團與口琴樂(le)(le)(le)隊。他具有創(chuang)作才(cai)能,在隨中村(cun)太郎大約學(xue)(xue)習(xi)了僅僅半(ban)年(nian)的和聲學(xue)(xue)與音(yin)樂(le)(le)(le)理(li)論后,不(bu)過十四(si)歲的他,就創(chuang)作了二、三十首鋼琴曲、歌曲、室內樂(le)(le)(le)等。
1945年(nian),他(ta)進入了(le)東(dong)京音樂(le)學(xue)(xue)校(今天的(de)(de)東(dong)京藝大(da))作曲科。日本語把(ba)教(jiao)課寫(xie)成漢字“授業”,而把(ba)用功,學(xue)(xue)習(xi)(xi)寫(xie)成漢字“勉強”。黛氏氏在大(da)學(xue)(xue)里(li)接受的(de)(de)教(jiao)育還真有點類似我們中國(guo)人所說的(de)(de)授業,那是(shi)因(yin)為空襲(xi)激烈(lie)無法(fa)(fa)(fa)(fa)集體上(shang)課,便依(yi)個人要(yao)求和(he)興趣,單獨地去找業師(shi)請求授業,單練。黛氏就(jiu)這樣向橋本國(guo)彥(yan)學(xue)(xue)習(xi)(xi)作曲法(fa)(fa)(fa)(fa)、向池內友次郎(lang)學(xue)(xue)習(xi)(xi)和(he)聲學(xue)(xue)、對(dui)位法(fa)(fa)(fa)(fa)、向伊福部(bu)昭學(xue)(xue)管弦樂(le)法(fa)(fa)(fa)(fa)、此外還學(xue)(xue)習(xi)(xi)了(le)鋼琴(qin)和(he)指揮法(fa)(fa)(fa)(fa)。不過,他(ta)的(de)(de)學(xue)(xue)習(xi)(xi)是(shi)努(nu)力用功的(de)(de),一點也不“勉強”。他(ta)的(de)(de)畢業作品(pin)《為10件樂(le)器(qi)演奏的(de)(de)嬉游曲》獲(huo)得好評。“由其神妙輕巧的(de)(de)感覺帶出了(le)戰(zhan)后派(pai)登場的(de)(de)印象”。在本科三年(nian)時,進入爵士(shi)樂(le)隊,彈了(le)大(da)約一年(nian)的(de)(de)爵士(shi)鋼琴(qin),這一體驗在感性上(shang)給予他(ta)的(de)(de)音樂(le)以重大(da)影響。
進入(ru)研(yan)究科后,50年6月作(zuo)(zuo)曲(qu)的《楔型(xing)文字(zi)》入(ru)選51年ISCM現(xian)代音樂(le)(le)節,獲得一(yi)致承(cheng)認。這(zhe)是富有(you)南國基調,加入(ru)有(you)灑(sa)脫的女(nv)聲(sheng)的小編成管弦樂(le)(le),“確認了在(zai)日本(ben),也越來越顯(xian)示出戰后派(pai)般的醒人耳目(mu)的才(cai)能” 。50年受NHK交響樂(le)(le)團委約作(zuo)(zuo)曲(qu)的《交響的氣氛(fen)》也是以爪哇音樂(le)(le)為模型(xing)的作(zuo)(zuo)品(pin)。同(tong)年在(zai)每日新(xin)聞電影會演(yan)上,他的“歸鄉(xiang)”獲得電影音樂(le)(le)獎,以后又(you)著(zhu)手創作(zuo)(zuo)了很多電影音樂(le)(le)。
黛敏(min)郎小荷(he)才露尖尖角,便不(bu)(bu)同凡響(xiang),他(ta)的(de)(de)風格“神妙(miao)輕巧(qiao)”“醒(xing)人耳(er)目”,被(bei)評論家(jia)譽為戰后(hou)新時(shi)代音樂(le)的(de)(de)未來(lai)與希(xi)望。而這時(shi)他(ta)不(bu)(bu)過剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)二十一(yi)歲。
51年,黛氏作為(wei)(wei)與法(fa)(fa)國政府(fu)交(jiao)流的(de)(de)留學(xue)(xue)生(sheng)進入(ru)巴黎(li)(li)音(yin)樂學(xue)(xue)院(yuan)(yuan),大(da)約一(yi)年后回國。關于他(ta)(ta)為(wei)(wei)什么如此短就結束了(le)在巴黎(li)(li)的(de)(de)留學(xue)(xue)生(sheng)活,有不(bu)同的(de)(de)說法(fa)(fa):一(yi)種說是(shi)(shi)他(ta)(ta)感到這里不(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)習(xi)傳統技法(fa)(fa)的(de)(de)地(di)方;而另(ling)一(yi)種則認為(wei)(wei)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)巴黎(li)(li)音(yin)樂學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)有不(bu)太符合(he)他(ta)(ta)氣質的(de)(de)東西。但是(shi)(shi)對于充滿了(le)前衛精(jing)神的(de)(de)他(ta)(ta),留學(xue)(xue)絕非白費。他(ta)(ta)得到了(le)兩件東西:其(qi)一(yi)是(shi)(shi)奧利維·梅西安(an)的(de)(de)現代作曲技法(fa)(fa),另(ling)一(yi)個是(shi)(shi)比埃(ai)爾·謝(xie)費爾的(de)(de)具體音(yin)樂。
他53年受(shou)日本文化放(fang)送委約作曲、播放(fang)的《為具(ju)體音(yin)樂而作的作品X·Y·Z》,使世(shi)人大(da)感瞠目(mu)結(jie)舌(she)。他就此發表了自己的主張:
“只會有這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)看法,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一部僅(jin)僅(jin)匯集噪音(yin)(yin)(yin)而錄(lu)音(yin)(yin)(yin)的(de)(de)東西。這(zhe)(zhe)一音(yin)(yin)(yin)樂(le),樂(le)譜是(shi)(shi)不限定的(de)(de)中(zhong)介物,演奏者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)麻(ma)煩的(de)(de)存在(zai),全是(shi)(shi)沒必要(yao)的(de)(de),作曲者(zhe)(zhe)以自己的(de)(de)手制造出直接的(de)(de)音(yin)(yin)(yin)響,具備構(gou)成(cheng)的(de)(de)方法,它完(wan)全是(shi)(shi)另個世界的(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)。近年流行的(de)(de)十二音(yin)(yin)(yin)音(yin)(yin)(yin)樂(le),還有其他的(de)(de)各種各樣的(de)(de)主(zhu)義(yi)主(zhu)張,其結局本身還都是(shi)(shi)局限于(yu)音(yin)(yin)(yin)樂(le)觀念內部所(suo)存在(zai)的(de)(de)表現技法之上的(de)(de)問題,而具體音(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)出發點是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)本質的(de)(de)變革,觀念的(de)(de)轉換(huan),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)必須要(yao)注(zhu)意(yi)到的(de)(de)。”
接著55年親自著手(shou),在(zai)(zai)NHK電子(zi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)制(zhi)作(zuo)(zuo)室制(zhi)作(zuo)(zuo)了(le)日本最早的(de)(de)(de)(de)(de)電子(zi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)《電子(zi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)·習作(zuo)(zuo)Ⅰ》,翌年與(yu)諸井誠合作(zuo)(zuo)了(le)可稱得上日本初期電子(zi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《7的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)奏》。在(zai)(zai)器樂(le)(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)品(pin)中展開了(le)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)集合體、音(yin)(yin)色構造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)。在(zai)(zai)管(guan)弦(xian)樂(le)(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)品(pin)《響(xiang)宴(yan)》(1954)中嘗(chang)試(shi)了(le)力學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)動(dong);《EKUTOPURASUMU》(1954)中,以(yi)電子(zi)樂(le)(le)(le)(le)器,KURA小提(ti)琴(qin)(qin)、電吉(ji)他、打(da)擊(ji)樂(le)(le)(le)(le)器群(qun)、弦(xian)樂(le)(le)(le)(le)合奏變(bian)化(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)構成,實驗流(liu)動(dong)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)構造(zao)。在(zai)(zai)《音(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)豐滿55》使(shi)用五個(ge)薩克斯管(guan)、五個(ge)小號、管(guan)樂(le)(le)(le)(le)器群(qun)與(yu)打(da)擊(ji)樂(le)(le)(le)(le)器群(qun),以(yi)及樂(le)(le)(le)(le)鋸(musical saw ),使(shi)之(zhi)咆吼出混濁化(hua)音(yin)(yin)響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)能量。在(zai)(zai)《6重奏曲》(1954)、為(wei)七人(ren)演奏者所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《微觀世界》(1957)等(deng)作(zuo)(zuo)品(pin)中,導入(ru)了(le)十(shi)二(er)音(yin)(yin)技法(fa)與(yu)節奏的(de)(de)(de)(de)(de)基本音(yin)(yin)型(serie)手(shou)法(fa)等(deng),在(zai)(zai)《為(wei)特調鋼琴(qin)(qin)與(yu)弦(xian)樂(le)(le)(le)(le)四(si)重奏而作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)小品(pin)》(1957)中,則將(jiang)特調鋼琴(qin)(qin)作(zuo)(zuo)為(wei)音(yin)(yin)色構造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)重要角色使(shi)用。
在這一時期,我(wo)們看到的是一個積極吸收西方音樂(le)文化(hua),貪(tan)婪(lan)地采用所(suo)有新(xin)素材(cai)、新(xin)技法,創作上求新(xin)求變(bian),沿著現代主(zhu)義大(da)步前進(jin)(jin)的激(ji)進(jin)(jin)嘗試者,風頭雄勁,名氣大(da)振,他擔當了常(chang)常(chang)走在時代前頭的寵兒的角色。
對此,不同的人(ren)有著不同的看法,指(zhi)揮家巖城(cheng)宏之說(shuo):
“承蒙黛先生,在(zai)五(wu)十年代、六十年代介紹了所謂的(de)前衛,許多作(zuo)曲家(jia)當然地接受了驚人的(de)刺激。因此(ci)可以很輕易(yi)地說(shuo),沒有(you)黛先生,就沒有(you)今(jin)天(tian)日本作(zuo)曲界的(de)隆盛。”
而作(zuo)為(wei)“三人會”(芥(jie)川也寸(cun)志、黛敏郎、團伊(yi)玖(jiu)磨(mo))之一的(de)團伊(yi)玖(jiu)磨(mo)就此(ci)卻有(you)自(zi)己的(de)看(kan)法:
“《涅(nie)盤》以(yi)前(qian)的(de)(de)黛(dai)(dai)氏(shi),還沒有(you)自(zi)(zi)(zi)立(li)。……他(ta)法國(guo)留學(xue)以(yi)來直到(dao)登(deng)場‘三(san)人會’,比如他(ta)受比埃爾·謝費爾的(de)(de)音(yin)響,寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了具體音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)試作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)并介紹到(dao)日本(ben),又寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了電子音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)模仿作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。我(wo)不認(ren)(ren)為(wei)那樣(yang)(yang)的(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家的(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。那只不過是(shi)介紹介紹歐洲已有(you)的(de)(de)事情。那樣(yang)(yang)的(de)(de)介紹者(zhe)的(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)應(ying)當是(shi)相當文化后(hou)進(jin)(jin)國(guo)的(de)(de)初學(xue)者(zhe)干的(de)(de),將歐洲前(qian)衛音(yin)樂(le)(le)通過自(zi)(zi)(zi)己作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)介紹到(dao)日本(ben),可以(yi)認(ren)(ren)為(wei)是(shi)沒什么意思的(de)(de)。即使已是(shi)戰后(hou),世道(dao)(dao)荒廢(fei),但日本(ben)并不是(shi)那樣(yang)(yang)程(cheng)度的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)后(hou)進(jin)(jin)國(guo)。……我(wo)認(ren)(ren)為(wei),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家要(yao)自(zi)(zi)(zi)己掘進(jin)(jin)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)道(dao)(dao)路,應(ying)自(zi)(zi)(zi)己創造方法。……因(yin)此(ci),最(zui)初期與次一個(ge)階段的(de)(de)黛(dai)(dai)氏(shi),由于這(zhe)些變得非常有(you)名,但沒有(you)音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)收獲。其后(hou),黛(dai)(dai)氏(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家自(zi)(zi)(zi)立(li)的(de)(de)是(shi)《涅(nie)盤》。”
黛(dai)氏(shi)應該說(shuo)是屬于少年(nian)得志(zhi)的(de)(de)名士那一類人物,恃才傲物,暢情適意,瀟灑倜儻(tang)。在同(tong)輩(bei)音樂(le)(le)家(jia)作曲家(jia)中,他是屬于先富(fu)起來的(de)(de)一個。比他稍(shao)小(xiao)的(de)(de)后(hou)輩(bei)回憶(yi)起當年(nian)的(de)(de)黛(dai)氏(shi),無不(bu)津(jin)津(jin)樂(le)(le)道(dao)他作曲家(jia)之外的(de)(de)生活風采:
巖城宏之,他(ta)(ta)(ta)(ta)可以說(shuo)是黛氏(shi)的(de)專(zhuan)職指揮(hui),對黛氏(shi)充滿了深情(qing)、佩服、甚或(huo)景仰。他(ta)(ta)(ta)(ta)比黛氏(shi)小(xiao)三(san)歲。他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):黛先(xian)生(sheng)(sheng)是真正的(de)明星。我進入東京藝大(da)時(shi),黛先(xian)生(sheng)(sheng)已然是輝煌的(de)星了,他(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)常帶著(zhu)夫人(ren)來(lai)學校(xiao)游玩。每(mei)當(dang)此時(shi),一聲“黛先(xian)生(sheng)(sheng)來(lai)了”,惹(re)得所(suo)有人(ren)都嗡得一下子(zi),簇擁(yong)過來(lai)。女(nv)生(sheng)(sheng)們都去看黛氏(shi),而(er)男生(sheng)(sheng)們則去看他(ta)(ta)(ta)(ta)新婚(hun)的(de)太太桂木洋子(zi)。而(er)載(zai)著(zhu)這位有著(zhu)吉永小(xiao)百合般清純明星風采的(de)美(mei)女(nv)的(de),是帥氣漂亮(liang)的(de)美(mei)洲虎(hu)跑車。
他深情地回憶拜承黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)的(de)(de)(de)室內樂(le)曲,他才(cai)得(de)以能夠在大(da)一、大(da)二時(shi)(shi)就(jiu)成為現代音樂(le)的(de)(de)(de)專業(ye)打擊樂(le)演奏者,在大(da)四(si)時(shi)(shi)成為專業(ye)指(zhi)揮(hui)(hui),在當指(zhi)揮(hui)(hui)的(de)(de)(de)初期(qi),指(zhi)揮(hui)(hui)的(de)(de)(de)大(da)多都(dou)是黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)的(de)(de)(de)曲子。更讓他難忘的(de)(de)(de)是指(zhi)揮(hui)(hui)黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)的(de)(de)(de)《涅盤》首演。那(nei)是1958年“三(san)(san)(san)人(ren)會”的(de)(de)(de)第(di)三(san)(san)(san)回目,在《涅盤》之前,芥川也(ye)寸志(zhi)和團(tuan)伊玖磨都(dou)分別(bie)指(zhi)揮(hui)(hui)了(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)曲子。黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)對(dui)他說(shuo)(shuo),這次自(zi)己的(de)(de)(de)曲子過于(yu)龐大(da)復雜,要由專業(ye)指(zhi)揮(hui)(hui)的(de)(de)(de)你(ni)來擔任。當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)巖(yan)城(cheng)是N響的(de)(de)(de)指(zhi)揮(hui)(hui)研(yan)究員,月(yue)薪五千(qian)元,稅(shui)外實得(de)四(si)千(qian)五百,每(mei)場臨時(shi)(shi)演奏會補貼三(san)(san)(san)百元。此(ci)次演奏會終了(le)(le)(le),黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)邊說(shuo)(shuo)著(zhu)謝謝邊送給他了(le)(le)(le)豐厚的(de)(de)(de)三(san)(san)(san)萬(wan)元酬(chou)金(jin)。事后隨便提及,黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)說(shuo)(shuo):不(bu)(bu)(bu)對(dui),我給了(le)(le)(le)你(ni)五萬(wan)吧。巖(yan)城(cheng)說(shuo)(shuo):就(jiu)是三(san)(san)(san)萬(wan)。黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)說(shuo)(shuo):不(bu)(bu)(bu)行,你(ni)太太該說(shuo)(shuo)了(le)(le)(le),那(nei)么(me)大(da)個曲子,才(cai)給三(san)(san)(san)萬(wan)元,這人(ren),也(ye)太摳門了(le)(le)(le)。翌(yi)日,黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)就(jiu)又拿(na)了(le)(le)(le)一萬(wan)元送給了(le)(le)(le)巖(yan)城(cheng)。黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏(shi)氏(shi)就(jiu)是如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)拘小節,瀟灑脫(tuo)俗(su)。
巖城又拿武滿徹與黛氏(shi)相比。他(ta)說:我(wo)感覺武滿徹像(xiang)個外星人(ren),雖然對(dui)我(wo)也(ye)很(hen)親切,工作(zuo)之(zhi)(zhi)余也(ye)一(yi)起(qi)游玩、喝酒,大醉之(zhi)(zhi)后他(ta)也(ye)縱情地(di)唱(chang)長歌(ge)(長唄)。但無論如何只能是尊(zun)敬他(ta),除(chu)了一(yi)同工作(zuo),演奏他(ta)的(de)(de)(de)曲子之(zhi)(zhi)外,常待之(zhi)(zhi)以(yi)外星人(ren)而保持怖畏感。而對(dui)黛氏(shi)除(chu)了尊(zun)敬之(zhi)(zhi)外,則是可以(yi)親近(jin),可以(yi)寄托(tuo)、可以(yi)吵架的(de)(de)(de)。黛氏(shi)是懷抱著母愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren)。“黛氏(shi)是可愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren),這對(dui)于——只知道有很(hen)多右(you)傾言論的(de)(de)(de)黛氏(shi)——一(yi)些人(ren)來說,或許(xu)是難以(yi)想象的(de)(de)(de)。但他(ta)又是任性肆意的(de)(de)(de)、磨(mo)人(ren)的(de)(de)(de)小子。”
同樣是(shi)作曲(qu)家(jia)的(de)(de)池邊晉一(yi)郎(lang),青(qing)少年時代也(ye)極仰慕黛氏(shi)這一(yi)代作曲(qu)家(jia)。他(ta)(ta)貪婪地閱讀音樂(le)雜志,透過“TNTER VIEW”欄目,看到了兩位截然(ran)相(xiang)反風采的(de)(de)作曲(qu)家(jia):黛氏(shi)手扶(fu)著(zhu)堅固(gu)良好的(de)(de)跑車(che)的(de)(de)發(fa)動機外罩,齊腰而立,芥(jie)川也(ye)寸志穿著(zhu)木屐騎著(zhu)自行(xing)車(che)在小茶(cha)館(guan)里約(yue)見記者。他(ta)(ta)初次見到黛氏(shi),是(shi)1972年國際筆(bi)會世界大會在京都召開,黛氏(shi)是(shi)筆(bi)會的(de)(de)主持(chi)(chi)人,他(ta)(ta)的(de)(de)出色的(de)(de)主持(chi)(chi)與流(liu)利(li)的(de)(de)英(ying)語,讓(rang)滿(man)場啞然(ran)。
黛(dai)氏(shi)的前(qian)衛精(jing)神除了他(ta)自己(ji)的因素,也與他(ta)師承有關系(xi)。
“從(cong)他(ta)進入東京音樂(le)學校(xiao)師(shi)事橋(qiao)本(ben)(ben)(ben)國彥和伊(yi)福部(bu)昭兩位(wei)來思考,是(shi)肯(ken)定沒錯的(de)(de)(de)(de)(de)。橋(qiao)本(ben)(ben)(ben)是(shi)巴黎歸來的(de)(de)(de)(de)(de)花花公子,經常身著很(hen)華麗入時的(de)(de)(de)(de)(de)服裝,作(zuo)曲也是(shi)創(chuang)作(zuo)被(bei)稱為《斑貓》的(de)(de)(de)(de)(de)歌曲,作(zuo)為日本(ben)(ben)(ben)作(zuo)曲家,他(ta)是(shi)最初從(cong)勛(xun)伯格接受(shou)(shou)影(ying)響采用了(le)清唱劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。伊(yi)福部(bu)昭是(shi)富有在野精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)現代主義者,是(shi)受(shou)(shou)到了(le)以斯特拉文斯基為首,拉威爾、法利亞、薩蒂等影(ying)響的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。黛氏后來通過(guo)電影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)也結(jie)識了(le)早(zao)坂(ban)文雄,可以認為,從(cong)伊(yi)福部(bu)和早(zao)坂(ban)那(nei)里,受(shou)(shou)教(jiao)到了(le)要做任何人(ren)從(cong)未做過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神與為向(xiang)世界進發(fa)就必須強(qiang)調(diao)日本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)獨自(zi)性。”
——《涅盤交響(xiang)曲(qu)》
是的(de)(de),確實如此。模仿介(jie)紹并不能獲得真(zhen)正的(de)(de)自我。黛敏郎(lang)(lang)顯露出要做任(ren)何(he)人從未做過的(de)(de)事情的(de)(de)精(jing)神和才(cai)能,向世界強調了日(ri)本獨自性的(de)(de)作品,也(ye)是使黛敏郎(lang)(lang)遂(sui)成(cheng)大名的(de)(de),正是作為“三人會”之(zhi)第3回目于1958年4月2日(ri)首演的(de)(de)《涅盤交響曲》。
關于這(zhe)(zhe)首作品產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)契機(ji),巖城宏之介紹了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)說(shuo)法(fa):黛(dai)氏經常是(shi)(shi)信(xin)馬游韁(jiang),一(yi)次他把(ba)不需(xu)要(yao)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)太太的(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴,悄悄地送給(gei)了(le)(le)(le)武滿(man)徹(che),也(ye)(ye)沒跟武滿(man)說(shuo)。過了(le)(le)(le)幾年,當武滿(man)知(zhi)道送東西的(de)(de)(de)(de)人是(shi)(shi)黛(dai)氏的(de)(de)(de)(de)時候,便要(yao)回贈點什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)禮(li)物,可(ke)是(shi)(shi)貧乏得也(ye)(ye)拿不出適當的(de)(de)(de)(de)禮(li)物,唯一(yi)象(xiang)樣的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)古代聲明的(de)(de)(de)(de)卷子(zi),是(shi)(shi)第(di)二卷,第(di)一(yi)卷殘缺(que)。便拿著這(zhe)(zhe)個(ge)聲明卷子(zi)送給(gei)了(le)(le)(le)黛(dai)氏。看到了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)卷子(zi),黛(dai)氏深為聲明所感動,因而(er)急(ji)速地傾向于日本音樂的(de)(de)(de)(de)方(fang)向。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)武滿(man)徹(che)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)。不管這(zhe)(zhe)種說(shuo)法(fa)的(de)(de)(de)(de)準確(que)性如何,黛(dai)敏(min)郎(lang)確(que)實(shi)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)很豪氣很肝膽的(de)(de)(de)(de)人,而(er)他也(ye)(ye)正(zheng)是(shi)(shi)自此走(zou)(zou)向了(le)(le)(le)重(zhong)視日本音樂,重(zhong)視佛教音樂,重(zhong)視東方(fang)音樂的(de)(de)(de)(de)新階段,走(zou)(zou)向他成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)豐收的(de)(de)(de)(de)“接天蓮葉無(wu)窮碧,映日荷花別樣紅”的(de)(de)(de)(de)新境界。這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)算(suan)是(shi)(shi)因緣果(guo)報的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)顯現吧!
這(zhe)首管(guan)弦(xian)樂(le)(le)樂(le)(le)隊與(yu)男聲(sheng)合唱表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),被(bei)認為(wei)(wei)(wei)是日(ri)本作(zuo)曲(qu)家(jia)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)曲(qu)中(zhong)最(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。他(ta)靈活運用了(le)57年從錄音(yin)(yin)(yin)帶分(fen)析日(ri)本梵鐘(zhong)而創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《鳴鐘(zhong)術(shu)CAMPANOLOGY》的(de)(de)(de)(de)(de)經驗,將梵鐘(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)以(yi)電子工(gong)學的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析,以(yi)管(guan)弦(xian)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種樂(le)(le)器分(fen)擔它們中(zhong)所蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)色(se),以(yi)哼吟(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo)與(yu)音(yin)(yin)(yin)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo)攫取了(le)稱之為(wei)(wei)(wei)CAMPANOLOGY EFFECT (擬音(yin)(yin)(yin)效(xiao)果(guo))的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)色(se)構(gou)造(zao)。又加(jia)上十二(er)音(yin)(yin)(yin)技(ji)法(fa)與(yu)基本音(yin)(yin)(yin)型技(ji)法(fa)、梅西安的(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)弦(xian)樂(le)(le)法(fa),以(yi)及使用天臺聲(sheng)明的(de)(de)(de)(de)(de)男聲(sheng)合唱,取得了(le)劃時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)成功。甚至有(you)評論家(jia)認為(wei)(wei)(wei):“《涅(nie)盤交(jiao)響(xiang)曲(qu)》是黛敏郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)具(ju)代表(biao)性的(de)(de)(de)(de)(de)大作(zuo),與(yu)此同時(shi)說它是日(ri)本交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)也不為(wei)(wei)(wei)過。在日(ri)本,年末上演(yan)《貝多芬第9》已(yi)成為(wei)(wei)(wei)慣例,堪稱它的(de)(de)(de)(de)(de)替代物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de),筆(bi)者以(yi)為(wei)(wei)(wei)可以(yi)上演(yan)黛敏郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)《涅(nie)盤》。”
這是(shi)(shi)被稱(cheng)作(zuo)里(li)程碑式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。也是(shi)(shi)黛(dai)敏郎創(chuang)作(zuo)道路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個轉(zhuan)折點。黛(dai)敏郎完成(cheng)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正—反—合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程,從(cong)此(ci)(ci),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)更(geng)加勤奮,更(geng)加顯(xian)現出個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。黛(dai)敏郎急速地顯(xian)現出尊重(zhong)日本文(wen)(wen)化傳(chuan)統(tong),重(zhong)視傳(chuan)統(tong)佛教音(yin)(yin)(yin)樂聲明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態。他(ta)為(wei)(wei)(wei)一大(da)(da)批采用傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)音(yin)(yin)(yin)樂與佛教題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品作(zuo)曲(qu):在“三(san)人會”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4回(hui)目上(1960)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《曼荼羅(luo)交響(xiang)曲(qu)》,為(wei)(wei)(wei)紐約嘗城市芭蕾舞(wu)(wu)團(tuan)所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏會用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《舞(wu)(wu)樂》(1962),交響(xiang)詩《輪(lun)回(hui)》(1962)、《咒》(1967)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管弦樂作(zuo)品為(wei)(wei)(wei)首,繼(ji)之(zhi)以為(wei)(wei)(wei)獨唱與合唱所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《由天臺聲明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)始段唄·散華》(1959),康塔(ta)塔(ta)《悔過》(1963),通過文(wen)(wen)字修改文(wen)(wen)樂和三(san)味線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)(wei)大(da)(da)提琴(qin)獨奏所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文(wen)(wen)樂》(1960),還有一重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)1970年國立劇場委約黛(dai)氏(shi),宮內廳(ting)式部職樂團(tuan)初演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《昭和太平樂》。關于此(ci)(ci),作(zuo)曲(qu)者這樣論述道:“開始從(cong)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲音(yin)(yin)(yin)樂改變到重(zhong)新認識雅(ya)(ya)樂與印度音(yin)(yin)(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悠久無邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da),與自(zi)然發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量(liang)。當我們接觸這種(zhong)音(yin)(yin)(yin)樂時,感知到與作(zuo)為(wei)(wei)(wei)歐(ou)洲音(yin)(yin)(yin)樂標牌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人間性、情緒、建(jian)筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整齊、意匠(jiang)美、色彩(cai)感等(deng)等(deng)之(zhi)類諸多(duo)屬性無緣,或(huo)是(shi)(shi)一個可稱(cheng)之(zhi)為(wei)(wei)(wei)另外(wai)不同宇宙(zhou)、自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茫漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。由此(ci)(ci)故,雅(ya)(ya)樂所(suo)具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今日之(zhi)意義是(shi)(shi)十分重(zhong)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
富堅康認為(wei):歌劇(ju)和管(guan)弦樂的(de)作(zuo)(zuo)曲(qu),是(shi)成為(wei)大(da)作(zuo)(zuo)曲(qu)家的(de)目標(biao)所在,是(shi)必須的(de)條件,斯特拉文(wen)斯基(ji)以(yi)其(qi)《火鳥》、《彼德魯什卡》、《春(chun)之祭》三部曲(qu)奠定了(le)他二十(shi)世紀(ji)初葉不(bu)(bu)變的(de)地(di)位,由(you)此(ci)例子(zi)看(kan)黛氏對(dui)此(ci)絕不(bu)(bu)會視而(er)不(bu)(bu)見(jian)。是(shi)的(de),黛氏的(de)作(zuo)(zuo)品很多(duo),真要(yao)舉出其(qi)代表作(zuo)(zuo),除了(le)管(guan)弦樂作(zuo)(zuo)品外,重(zhong)要(yao)的(de)就是(shi)他的(de)歌劇(ju)。而(er)其(qi)中最重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)《金閣寺》。
《金(jin)(jin)閣寺》是日(ri)本著名右(you)翼作(zuo)家三(san)(san)島由紀(ji)夫(fu)的(de)(de)名篇。描寫口(kou)吃(chi)的(de)(de)青(qing)年(nian)主人公(gong)失望之極(ji),以(yi)燒(shao)毀(hui)金(jin)(jin)閣寺求(qiu)得解脫(tuo)。這(zhe)(zhe)種(zhong)行為(wei)的(de)(de)意義在于:他(ta)要(yao)破壞一直束縛住他(ta)的(de)(de)認為(wei)只有金(jin)(jin)閣寺才是唯一的(de)(de)、絕對(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)觀念世(shi)界(jie)。這(zhe)(zhe)正反映了(le)三(san)(san)島本人的(de)(de)“心(xin)情(qing)”(這(zhe)(zhe)是三(san)(san)島的(de)(de)說法,他(ta)標榜意識形(xing)態的(de)(de)相對(dui)(dui)性,“右(you),并(bing)非是思想,純粹是屬(shu)于心(xin)情(qing)的(de)(de)問(wen)題。”)。他(ta)坦言戰(zhan)敗(bai)對(dui)(dui)自己來說是受到“兇狠的(de)(de)挫折”,戰(zhan)敗(bai)給(gei)人們帶來的(de)(de),不是解放,而是回復了(le)討厭(yan)的(de)(de)日(ri)常性。正因(yin)為(wei)“沒有比(bi)惡與死與血以(yi)及包含這(zhe)(zhe)一切的(de)(de)某種(zhong)危(wei)險物更能吸(xi)引三(san)(san)島由紀(ji)夫(fu)的(de)(de)心(xin)了(le)”,所(suo)以(yi)要(yao)獲(huo)救(jiu)就要(yao)毀(hui)滅(mie),要(yao)追求(qiu)理想就要(yao)否(fou)定現(xian)實。
盡管我不(bu)能肯定這(zhe)(zhe)是否確(que)實反(fan)映了(le)部分戰(zhan)后日本(ben)人(ren)的(de)(de)心(xin)態(tai),但(dan)是這(zhe)(zhe)種“心(xin)情(qing)(qing)”絕非象一(yi)些(xie)評論家所認為(wei)的(de)(de)那樣:“作為(wei)對‘悲劇性(xing)事(shi)(shi)物’、‘生命的(de)(de)無(wu)目的(de)(de)的(de)(de)充足’的(de)(de)憧憬和(he)渴望而表現(xian)出(chu)來的(de)(de)‘心(xin)情(qing)(qing)’的(de)(de)純粹(cui)性(xing)和(he)完(wan)美(mei)無(wu)缺性(xing),才具備得以(yi)在文學這(zhe)(zhe)個場所獲救的(de)(de)有本(ben)質(zhi)意義(yi)的(de)(de)價值(zhi)。”;《金(jin)閣寺》的(de)(de)故事(shi)(shi)也(ye)絕非是什么“立志(zhi)要從其錯(cuo)誤中(zhong)(zhong)擺脫出(chu)來的(de)(de)人(ren)的(de)(de)故事(shi)(shi)”;三島也(ye)絕非是一(yi)個“不(bu)過問道德內(nei)容(rong)本(ben)身的(de)(de)是非如何,說得廣(guang)一(yi)些(xie),不(bu)過問思想內(nei)容(rong)本(ben)身如何”的(de)(de)“非政治性(xing)作家”。我們完(wan)全可以(yi)從他(ta)后期發(fa)表公然頌(song)揚戰(zhan)前天皇(huang)體制,頌(song)揚法西(xi)斯國家主(zhu)義(yi)的(de)(de)小說《憂國》,以(yi)“滿足空虛的(de)(de)自(zi)我對強(qiang)力的(de)(de)絕對權(quan)威之美(mei)的(de)(de)追求”,乃至到(dao)自(zi)衛隊“深入(ru)生活(huo)”,參與(yu)士兵法西(xi)斯小團體的(de)(de)騷亂,最后完(wan)成(cheng)了(le)他(ta)“不(bu)想作為(wei)文人(ren),而是想作為(wei)武人(ren)死去”的(de)(de)愿望,剖腹自(zi)殺的(de)(de)事(shi)(shi)實中(zhong)(zhong)得到(dao)回答。
關于黛敏郎(lang)與三島的(de)交往,1955年(nian)6月23日,三島由紀夫在(zai)“三人會”第2回目演出的(de)特大型節(jie)目單上(shang)載文說“與黛氏(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)1952年(nian)的(de)早春(chun),在(zai)巴(ba)黎(li)就(jiu)相識(shi)的(de)了(le)。連a·be·se都不會的(de)我(wo),去(qu)一(yi)站地(di)外的(de)郵(you)電局(ju),還是(shi)(shi)(shi)(shi)拜托黛氏(shi),跟(gen)著一(yi)起去(qu)的(de)呢。回到日本后,不久就(jiu)不再放在(zai)心上(shang)了(le)。漸(jian)漸(jian)聽到了(le)他的(de)音(yin)樂理論(lun),與我(wo)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)論(lun)敵,不共戴天之敵。而我(wo)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)從正(zheng)(zheng)當的(de)論(lun)敵中才(cai)能(neng)看出真正(zheng)(zheng)的(de)朋友(you)的(de)癖好。”
他(ta)(ta)們二(er)人雖是學術論敵,卻是思想之友,到(dao)了(le)1965年柏林(lin)·德(de)意(yi)志·歌劇(ju)(ju)(ju)院委(wei)約黛氏(shi)創(chuang)作歌劇(ju)(ju)(ju)《金閣寺》而(er)發展。黛氏(shi)本來(lai)讓原(yuan)作者三島(他(ta)(ta)亦擅長此道,有劇(ju)(ju)(ju)本行世)來(lai)創(chuang)作臺本的(de)邀請沒能實現,就由(you)同(tong)劇(ju)(ju)(ju)院所屬的(de)海涅布魯克創(chuang)作了(le)德(de)語的(de)臺本。三島沒看到(dao)它的(de)上演,70年剖腹自(zi)殺(sha)了(le)。
三(san)島(dao)、黛敏郎,確(que)實是(shi)成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de),有(you)個(ge)(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de),有(you)創見的(de)(de)(de)(de)(de)藝術家,但我(wo)們(men)(men)在(zai)欣賞(shang)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術時所不能忘懷的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)島(dao)式的(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)(xin)情(qing)”,無(wu)論(lun)這(zhe)種心(xin)(xin)情(qing)與其藝術水平的(de)(de)(de)(de)(de)比例如(ru)何,無(wu)論(lun)這(zhe)種心(xin)(xin)情(qing)在(zai)作品中(zhong)是(shi)多么的(de)(de)(de)(de)(de)隱晦。當(dang)然,我(wo)絕(jue)沒有(you)要給黛氏作階級分(fen)析的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)算,更(geng)不會給他按上一個(ge)(ge)定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)帽子。我(wo)只是(shi)覺(jue)得我(wo)們(men)(men)在(zai)認識一個(ge)(ge)多色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)立體的(de)(de)(de)(de)(de)黛敏郎時,不要忘記他的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一個(ge)(ge)側(ce)面。更(geng)不要忘記在(zai)日本思想界(jie)(jie)、文化藝術界(jie)(jie),一如(ru)在(zai)日本政界(jie)(jie)一樣,右翼勢(shi)力有(you)著(zhu)不可低估(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)市場。文部省的(de)(de)(de)(de)(de)篡改(gai)教科書(shu),閣僚崇拜靖國神社(she),大(da)臣的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)放厥詞,皆此類也。
在黛氏的(de)葬禮上(shang),千葉馨在吊(diao)辭(ci)(ci)中(zhong)說:有前衛之名的(de)黛氏,是(shi)相當(dang)保守的(de)政治(zhi)家。團伊(yi)玖磨說:我為那樣的(de)吊(diao)辭(ci)(ci)感動。是(shi)好吊(diao)辭(ci)(ci),少有的(de)吊(diao)辭(ci)(ci)。
對于黛(dai)(dai)(dai)敏郎的(de)(de)極端(duan)右(you)傾化,他(ta)的(de)(de)故舊(jiu)朋友(you)、后(hou)輩同行也都多有(you)嘖言。甚至更有(you)朋友(you)當面就以此來調侃他(ta)。據(ju)巖城說(shuo):在(zai)一次私人(ren)游樂(le)(le)音樂(le)(le)會上(shang),彈鋼琴四手(shou)連彈,第一臺是(shi)一柳慧和木(mu)村,第二臺是(shi)林(lin)光在(zai)上(shang)手(shou),黛(dai)(dai)(dai)氏在(zai)下手(shou)彈。客人(ren)有(you)人(ren)取(qu)笑(xiao)道:“你怎么老是(shi)靠右(you)啊(a)”。黛(dai)(dai)(dai)氏便左右(you)來回調換了。
黛氏并不知道在德國報章(zhang)上的這樣的登(deng)載。
在他死后(hou)的(de)翌日(ri),這家報(bao)紙就登出配有大(da)幅照片的(de)悼念文章。篇幅與武滿徹(che)時的(de)同樣。題目是“對天(tian)皇的(de)極度忠誠”。而武滿徹(che)的(de)場合是“柔(rou)美音響(xiang)的(de)魔(mo)術”。
文章把他與三島聯系(xi)在一起評論(lun)說,“超逸(yi)美(mei)的(de)常規與政治上反動的(de)過(guo)激性的(de),難以理解的(de)混合(he)物,是一個謎。”
并說“優雅精通(tong)世故之(zhi)人(ren)的黛,是(shi)人(ren)所共知的日本(ben)極(ji)端右傾(qing)的人(ren),對天皇(huang)制與(yu)軍隊表(biao)示(shi)出具有(you)著深切(qie)的同(tong)感,感嘆日本(ben)社會,特(te)別是(shi)青年人(ren)變得柔弱了。”
“黛(dai)確實(shi)是(shi)個包(bao)藏(zang)著多樣的相對立(li)事物(wu)的人物(wu)。公的是(shi)極端保守(shou)主義者,是(shi)颯(sa)爽的精英(ying)分子(zi),在私的方面(mian),是(shi)有(you)著溫和同情心(xin)的人。”
黛氏的(de)多(duo)方面的(de)介入,確實或多(duo)或少地影響了(le)他(ta)(ta)晚(wan)期的(de)音(yin)樂創作(zuo)活動。他(ta)(ta)的(de)指揮(hui),后輩巖城宏(hong)之回護他(ta)(ta)說:若除去(qu)年在(zai)奧地利林茨(ci)州(zhou)首演(yan)的(de)歌劇(ju)《古事(shi)記》,作(zuo)為(wei)純然的(de)作(zuo)曲委約,只有在(zai)果園(yuan)會堂由我(wo)指揮(hui)的(de)這場金澤的(de)演(yan)出啦!在(zai)世上大多(duo)數人(ren)(ren)都會認為(wei)他(ta)(ta)是(shi)“無標題音(yin)樂會”的(de)主持(chi),或者是(shi)為(wei)了(le)政治發言(yan)而匆(cong)忙的(de)人(ren)(ren)。……但是(shi),我(wo)認為(wei),作(zuo)為(wei)徹底(di)的(de)作(zuo)曲家的(de)黛敏郎(lang),直到(dao)最后是(shi)寫著(zhu)音(yin)符(fu)死去(qu)的(de)人(ren)(ren)。
黛敏郎在(zai)其(qi)逝(shi)世前的(de)(de)一段時間里,正是他(ta)(ta)(ta)處(chu)于評論家(jia)所說的(de)(de)復活期(qi)(以(yi)(yi)《古事記(ji)》為開(kai)始標(biao)志(zhi)),他(ta)(ta)(ta)本(ben)人也(ye)是“老驥伏櫪(li)”般地“壯心不已(yi)”,力圖重振他(ta)(ta)(ta)作為作曲家(jia)的(de)(de)雄風。他(ta)(ta)(ta)在(zai)逝(shi)世前正準備(bei)8月31日(ri)、9 月5日(ri)的(de)(de)金(jin)澤交(jiao)響(xiang)樂(le)·重唱團(tuan)的(de)(de)節目,以(yi)(yi)及《金(jin)閣寺》在(zai)大阪的(de)(de)兩場演出。計劃中的(de)(de)還(huan)有,翌年(nian)2月名古屋愛樂(le)交(jiao)響(xiang)樂(le)團(tuan)定期(qi)的(de)(de)個人作曲家(jia)輪演,為了在(zai)此次(ci)活動(dong)首演的(de)(de)《涅盤》《曼荼(tu)羅》組合,就如(ru)何變化,如(ru)何演奏等(deng)問題,考(kao)慮了各樣(yang)的(de)(de)方(fang)案。翌年(nian)東京愛樂(le)交(jiao)響(xiang)樂(le)團(tuan)的(de)(de)定期(qi)演奏會(hui)上,則要演奏他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)《響(xiang)宴》。
似乎他自己(ji)也感到(dao)(dao)了某種預兆,他事(shi)無巨細地忙碌著,從特調鋼琴(qin)(qin)與(yu)管弦(xian)樂隊的(de)(de)(de)編(bian)成,到(dao)(dao)由于使用音簇(cu)而(er)核(he)計度量演奏者肘至手的(de)(de)(de)尺寸,親自到(dao)(dao)后臺調整,具體而(er)微地考慮之。金澤重奏團的(de)(de)(de)帕薩卡利亞的(de)(de)(de)總譜,是以豎琴(qin)(qin)開(kai)頭的(de)(de)(de),為此(ci)在(zai)金澤重奏團的(de)(de)(de)編(bian)成上加入了豎琴(qin)(qin),僅在(zai)最后有四小節鋼琴(qin)(qin)的(de)(de)(de)段落。他也計劃著由此(ci)處開(kai)始寫(xie)這鋼琴(qin)(qin)獨(du)奏。小節線雖然拉(la)長著,但音符卻還沒來得及寫(xie)。在(zai)死前(qian)的(de)(de)(de)一周曾對兒子說,病若(ruo)好了,第一件(jian)工(gong)作就是金澤樂團的(de)(de)(de)首演。但是“天若(ruo)有情(qing)天亦老”,黛敏郎終(zhong)于未能如愿以償。
黛敏(min)郎(lang)去矣(yi)!無論(lun)是作(zuo)(zuo)(zuo)為一個(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia),還是作(zuo)(zuo)(zuo)為一個(ge)政(zheng)治(zhi)人(ren)物,在他(ta)身上(shang)都有(you)著(zhu)令人(ren)思(si)考、品味、借鑒、評(ping)說、判斷的(de)(de)意味。我們若僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)從音樂家(jia)的(de)(de)角度來(lai)認識(shi)(shi)(shi)他(ta),就難免會(hui)(hui)失去全面理(li)解他(ta)本人(ren)及其作(zuo)(zuo)(zuo)品,以(yi)及他(ta)所(suo)代表的(de)(de)一類日本文化(hua)人(ren)思(si)想意識(shi)(shi)(shi)、政(zheng)治(zhi)傾向(三島之所(suo)謂“心情(qing)”)的(de)(de)機會(hui)(hui)與(yu)可能(neng)。黛敏(min)郎(lang)地下有(you)知,也(ye)會(hui)(hui)大感委屈的(de)(de)。某些藝術家(jia)、作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)、文化(hua)人(ren)多有(you)過分看重(zhong)自己(ji)專業之外(wai)的(de)(de)才能(neng)的(de)(de)癖(pi)好,高(gao)(gao)者一如(ru)(ru)托爾斯泰力言(yan)自己(ji)編寫的(de)(de)農民識(shi)(shi)(shi)字(zi)課本高(gao)(gao)于(yu)《戰爭(zheng)與(yu)和平》,齊(qi)白石喜好別人(ren)夸他(ta)的(de)(de)詩而不是他(ta)的(de)(de)畫(hua),梁漱溟(ming)不愛(ai)(ai)當(dang)(dang)學者而偏偏說自己(ji)是社會(hui)(hui)工作(zuo)(zuo)(zuo)者;低者一如(ru)(ru)演員愛(ai)(ai)當(dang)(dang)歌(ge)(ge)星(xing),歌(ge)(ge)星(xing)愛(ai)(ai)當(dang)(dang)主持,主持人(ren)們又(you)紛紛地大肆舞文弄墨(mo),出書(shu)揚名立萬。黛敏(min)郎(lang)亦未得幸免此癖(pi)。
始作于1997年8月15日光復紀念(nian)日
完成于1997年9月29日
富堅(jian)康:黛(dai)敏郎創作(zuo)軌(gui)跡
團伊玖磨(mo):《涅盤(pan)》以降的自立——作曲(qu)家黛(dai)敏郎(lang)之華彩與本質
巖城宏之:作為絕筆遺留的帕薩卡利亞
池邊晉一郎(lang):孤高的賽跑(pao)者——關于黛氏的個(ge)人(ren)懷想
藤田敏雄:“五十九分三十秒(miao)的(de)男人”
松下 功:融合傳統與現代(dai)之師
蝤崎 洋子(zi):黛敏郎作品表
(以上文章均(jun)載于日本音(yin)樂(le)之友(you)社《音(yin)樂(le)藝術》1997年(nian)6月(yue)號)
小田切秀雄:《現(xian)代文(wen)學史(shi)》下卷(juan)第四(si)部“昭和篇(戰后(hou))”,集英社(she),
1975年12 月。
松原 新一等:《戰后日本文學史·年表》,羅傳開等譯自講談社1978 年
版(ban),上海譯文出版(ban)社1983 年4月。