《欲(yu)望號街(jie)車》是美國(guo)劇(ju)作家田(tian)納西·威廉斯(si)創作的(de)劇(ju)本,講述女主人公布蘭奇是典(dian)型的(de)南方(fang)淑女,家庭(ting)敗落(luo)以后,不肯放(fang)棄舊日的(de)生活方(fang)式(shi)(shi),逐漸(jian)墮落(luo)腐化,后來不得(de)不投(tou)靠妹妹斯(si)黛拉。但又(you)與妹夫(fu)斯(si)坦利粗暴(bao)的(de)生活方(fang)式(shi)(shi)格格不入(ru),繼而(er)遭妹夫(fu)強(qiang)奸,最后被送進瘋人院(yuan)。
該(gai)劇(ju)獲得美國三(san)項(xiang)戲(xi)劇(ju)大(da)獎(jiang):普利(li)策獎(jiang)、紐(niu)約戲(xi)劇(ju)獎(jiang)和(he)唐納德森獎(jiang)。該(gai)戲(xi)劇(ju)后被改編(bian)成(cheng)電(dian)影(ying),贏得了美國奧斯卡(ka)包括最佳女主角在(zai)內的多項(xiang)大(da)獎(jiang)。
女(nv)主角(jiao)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)是(shi)(shi)(shi)《欲望(wang)號街車》里(li)的(de)(de)(de)中心人(ren)物,整個故事從“她(ta)來到(dao)北(bei)方投(tou)靠妹妹斯(si)黛拉”開始,引出布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)內心對(dui)情(qing)的(de)(de)(de)癡(chi)求(qiu),對(dui)原(yuan)始肉(rou)(rou)欲的(de)(de)(de)無法(fa)抗拒,以(yi)(yi)及她(ta)與現(xian)實環(huan)境的(de)(de)(de)格格不(bu)入,最(zui)后被(bei)(bei)送進瘋人(ren)院。布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)原(yuan)來是(shi)(shi)(shi)個天真、善良的(de)(de)(de)女(nv)孩。但是(shi)(shi)(shi),布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)又不(bu)是(shi)(shi)(shi)“善”良的(de)(de)(de)。她(ta)背著一段荒唐的(de)(de)(de)過(guo)去,挑逗斯(si)坦利(li),勾引年(nian)輕少(shao)年(nian),用(yong)欺(qi)騙手(shou)段去贏得米茨的(de)(de)(de)愛情(qing)。布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)無法(fa)抑(yi)制(zhi)的(de)(de)(de)“欲望(wang)”以(yi)(yi)及愛的(de)(de)(de)失(shi)落導致她(ta)最(zui)終走(zou)向悲劇的(de)(de)(de)結局。這(zhe)種欲望(wang)最(zui)初表現(xian)為(wei)她(ta)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)年(nian)輕英俊的(de)(de)(de)丈(zhang)夫病態的(de)(de)(de)愛。斯(si)黛拉回(hui)憶說:“她(ta)不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)喜歡他(ta)(ta),而(er)且崇(chong)拜(bai)他(ta)(ta)走(zou)過(guo)的(de)(de)(de)每一寸土地(di),她(ta)崇(chong)拜(bai)他(ta)(ta)像崇(chong)拜(bai)神一樣。”但同(tong)時布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)也一直被(bei)(bei)丈(zhang)夫艾倫(lun)的(de)(de)(de)同(tong)性(xing)戀(lian)行為(wei)所(suo)困擾,按照當時傳統的(de)(de)(de)倫(lun)理(li)道德觀,同(tong)性(xing)戀(lian)是(shi)(shi)(shi)有悖于倫(lun)理(li)和(he)道德的(de)(de)(de)。艾倫(lun)的(de)(de)(de)同(tong)性(xing)戀(lian)行為(wei)與布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)所(suo)期待的(de)(de)(de)理(li)想婚姻產生了沖突,布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)殘忍(ren)和(he)厭惡直接導致了自(zi)責的(de)(de)(de)丈(zhang)夫自(zi)殺,這(zhe)對(dui)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)是(shi)(shi)(shi)致命的(de)(de)(de)打(da)擊(ji)。失(shi)去了艾倫(lun),布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)仿佛失(shi)去了生活的(de)(de)(de)重心,她(ta)感到(dao)異常空虛,不(bu)斷尋求(qiu)精神和(he)肉(rou)(rou)體的(de)(de)(de)慰藉。
威廉斯這(zhe)(zhe)樣描(miao)述斯坦(tan)利(li):穿(chuan)著(zhu)(zhu)藍色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作裝(zhuang),肩上搭著(zhu)(zhu)保齡球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)球(qiu)衣(yi),手(shou)里拿著(zhu)(zhu)裹著(zhu)(zhu)生肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繡跡(ji)斑(ban)斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙袋,他(ta)(ta)把紙袋扔給(gei)斯黛拉并且挑釁似地(di)咆哮(xiao)著(zhu)(zhu),他(ta)(ta)是(shi)這(zhe)(zhe)個地(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表,是(shi)一個與文明(ming)生活(huo)無緣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野蠻人,滿(man)嘴是(shi)沒有文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人常講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤語句及但語,衣(yi)服華麗俗氣(qi)。與穿(chuan)著(zhu)(zhu)一身潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白衣(yi)裙(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布蘭奇(qi)相比明(ming)顯地(di)格(ge)格(ge)不入。布蘭奇(qi)曾說他(ta)(ta)有點像(xiang)類人猿……千(qian)百(bai)年(nian)己經過去(qu)了,可他(ta)(ta)就站(zhan)在(zai)(zai)那(nei)里,舊石器時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸存者。另外(wai),在(zai)(zai)劇(ju)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺指示里斯坦(tan)利(li)還被描(miao)寫(xie)成(cheng)一個危險(xian)人物,最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣就是(shi)女(nv)人。斯坦(tan)利(li)是(shi)波蘭后裔,曾當過兵,是(shi)一個粗野而且充滿(man)原始(shi)性(xing)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人。他(ta)(ta)性(xing)情暴(bao)決(jue),談吐(tu)、舉止(zhi)行(xing)為粗野,就像(xiang)一頭野獸。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上具有一種野獸般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。作為丈夫,斯坦(tan)利(li)沒能(neng)給(gei)妻(qi)子(zi)應有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護和溫存,而是(shi)在(zai)(zai)酗酒后對妻(qi)子(zi)拳(quan)腳相加,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗野欲(yu)望(wang)(wang)一開始(shi)主(zhu)要體現在(zai)(zai)對妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求和占有欲(yu)上,他(ta)(ta)己經習(xi)慣在(zai)(zai)粗俗生活(huo)中得到足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生理(li)與心理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)求。當布蘭奇(qi)來到家里之后,斯坦(tan)利(li)陷入欲(yu)望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎(zha)之中。
劇作的(de)(de)主(zhu)(zhu)人公是一位出身于莊園主(zhu)(zhu)家(jia)庭(ting)、有(you)較好文化(hua)修(xiu)養的(de)(de)南方(fang)女性布(bu)(bu)蘭奇(qi)·杜(du)博依斯,她(ta)因為行(xing)為的(de)(de)不檢點而被(bei)解除了教師(shi)職務。失去(qu)丈夫(fu)的(de)(de)她(ta)只好投靠新奧爾良(liang)的(de)(de)妹妹斯特(te)拉(la)(la)。但(dan)她(ta)與妹夫(fu)斯坦(tan)利(li)(li)相互之間產(chan)生厭(yan)惡(e)感。布(bu)(bu)蘭奇(qi)遇(yu)到斯坦(tan)利(li)(li)的(de)(de)朋友米(mi)奇(qi),雙(shuang)方(fang)產(chan)生了好感。但(dan)斯坦(tan)利(li)(li)將她(ta)過去(qu)的(de)(de)丑聞告(gao)訴了米(mi)奇(qi),使(shi)她(ta)的(de)(de)希(xi)望破滅。在(zai)斯特(te)拉(la)(la)分娩的(de)(de)晚上,喝醉酒從醫院(yuan)回到家(jia)里斯坦(tan)利(li)(li)強奸了布(bu)(bu)蘭奇(qi),這使(shi)布(bu)(bu)蘭奇(qi)的(de)(de)精神徹底(di)崩潰,最終被(bei)瘋人院(yuan)的(de)(de)汽車拖走。
20世(shi)紀40年(nian)代(dai)美(mei)國(guo)反對同(tong)性(xing)戀浪潮高漲,與此(ci)同(tong)時北方現(xian)代(dai)工(gong)業文明(ming)與南方傳統的(de)種植(zhi)文明(ming)形(xing)成了(le)尖銳的(de)沖突,在現(xian)代(dai)工(gong)業文明(ming)的(de)沖擊(ji)下,很(hen)多青年(nian)感到人生迷惘。新女權運動(dong)也(ye)漸(jian)漸(jian)在美(mei)國(guo)興起。田納西·威(wei)廉(lian)斯本人就是一名同(tong)性(xing)戀,種種原因(yin)使(shi)他產(chan)生了(le)創作該劇(ju)的(de)動(dong)機。
田納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),是美國20世紀三(san)大戲劇(ju)(ju)家之(zhi)一(另外兩位是尤金(jin)·奧(ao)尼爾和(he)阿瑟·米勒),同時也是全世界(jie)范圍內最重(zhong)要(yao)的劇(ju)(ju)作家之(zhi)一。1948年(nian)(nian)和(he)1955年(nian)(nian)分別以其《欲望號街車》及《熱鐵皮屋(wu)頂上的貓(mao)》兩度贏(ying)得普利策獎(jiang)(jiang)和(he)戲劇(ju)(ju)評論(lun)獎(jiang)(jiang);《玻璃動(dong)物園》和(he)《鬣蜥之(zhi)夜》也分別于1945年(nian)(nian)和(he)1961年(nian)(nian)拿(na)下紐約戲劇(ju)(ju)評論(lun)獎(jiang)(jiang)。
文化沖突
布(bu)蘭(lan)奇充滿幻想,完全對立(li)的(de)(de)(de)(de)是斯(si)坦(tan)利(li)實(shi)(shi)際現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)。二(er)者代(dai)表(biao)了(le)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)地域、文化并相互沖突。斯(si)坦(tan)利(li)是北方工業文明的(de)(de)(de)(de)化身(shen)(shen),他身(shen)(shen)上具有的(de)(de)(de)(de)粗(cu)野、放肆、追求肉欲和物(wu)質主義,代(dai)表(biao)替現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)存在;而布(bu)蘭(lan)奇則是南方種植園經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)象征,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)高雅、敏感、保守(shou)、固執使她(ta)(ta)成為現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)社會的(de)(de)(de)(de)“另(ling)類”。布(bu)蘭(lan)理的(de)(de)(de)(de)逃避是因(yin)為她(ta)(ta)無(wu)法解決這一(yi)對立(li)與(yu)沖突,她(ta)(ta)從滅(mie)亡了(le)的(de)(de)(de)(de)美夢莊園里逃出(chu)來,帶著她(ta)(ta)那個(ge)階層(ceng)人的(de)(de)(de)(de)烙印與(yu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)發生(sheng)了(le)激烈的(de)(de)(de)(de)碰撞,最終被現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)逼瘋(feng)。這樣一(yi)個(ge)女性的(de)(de)(de)(de)結(jie)局必然(ran)是毀(hui)滅(mie)。
布蘭奇代表在(zai)(zai)南方的(de)(de)(de)文(wen)化價(jia)值觀念(nian)中成(cheng)長(chang)起來的(de)(de)(de)一(yi)代女(nv)性,一(yi)旦自己的(de)(de)(de)思想在(zai)(zai)某(mou)種文(wen)化中鑄(zhu)就,就無法在(zai)(zai)另一(yi)種文(wen)化中委曲(qu)求全(quan)。她(ta)們又(you)都(dou)是依賴性很強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)女(nv)子,在(zai)(zai)自己所愛(ai)的(de)(de)(de)人身上不顧一(yi)切地投入全(quan)部的(de)(de)(de)希望,這種孤(gu)注一(yi)擲的(de)(de)(de)投入,帶(dai)來的(de)(de)(de)失望是徹(che)頭徹(che)尾(wei)的(de)(de)(de),而(er)她(ta)們接受的(de)(de)(de)清(qing)教(jiao)傳統沒有教(jiao)會她(ta)們面對現實,正視失落,面對弱(ruo)肉強(qiang)(qiang)食的(de)(de)(de)現實,她(ta)總是膽戰(zhan)心驚,無力應付,只是縮進自己的(de)(de)(de)幻想世界,以極端(duan)病態的(de)(de)(de)方式謀取(qu)(qu)生存,而(er)結(jie)果又(you)只能是自取(qu)(qu)滅亡(wang)。布蘭奇的(de)(de)(de)悲劇正是反映了現代物質社會西方女(nv)性的(de)(de)(de)這種尷尬處境。
由于布蘭奇的(de)(de)悲劇(ju)貫穿始(shi)終,很(hen)多人(ren)為(wei)《欲望號街車》這首女性悲歌愴然淚下。但是(shi)威廉斯在(zai)(zai)此劇(ju)中(zhong)所關(guan)注的(de)(de)不僅是(shi)南(nan)方(fang)女性、南(nan)方(fang)文(wen)明的(de)(de)生存狀況。在(zai)(zai)此劇(ju)中(zhong),北方(fang)以工業發達為(wei)特征的(de)(de)現(xian)代(dai)社會在(zai)(zai)實現(xian)放逐(zhu)文(wen)化(hua)“他者”的(de)(de)同時把自(zi)身也曝露在(zai)(zai)眾人(ren)的(de)(de)目光下,把人(ren)們(men)的(de)(de)注意力(li)集中(zhong)到“對元敘事的(de)(de)懷疑,對那些曾經控(kong)制、界定和(he)解(jie)釋世界上所有不同形(xing)式的(de)(de)話語活(huo)動的(de)(de)普通(tong)指(zhi)導性原則和(he)神話的(de)(de)懷疑”上。”《欲望號街車》是(shi)一(yi)個(ge)資本主(zhu)義(yi)工業化(hua)文(wen)明在(zai)(zai)消解(jie)“他者”的(de)(de)同時實現(xian)自(zi)我消解(jie)的(de)(de)現(xian)代(dai)隱喻。
同性戀
《街(jie)車(che)》正如(ru)費利西亞·隆德爾所言,《街(jie)車(che)》“給大家留下最深刻印象的,首先是關(guan)于創(chuang)作這(zhe)部偉大作品的作家的神秘感(gan),其次是作品本身的神秘感(gan)。作品中的秘密(mi)和(he)豐富(fu)內涵無論(lun)多少描述、多少分析、多少理解都難(nan)以窮盡”。
《街車(che)》中的音(yin)樂(le)頗(po)具(ju)神秘色彩。除了(le)不(bu)(bu)(bu)遠(yuan)處酒吧傳來(lai)的鋼(gang)琴聲以(yi)外,劇中七(qi)次出(chu)(chu)現相同的波爾卡舞曲。這段(duan)音(yin)樂(le)絕非隨意播放(fang),而是威(wei)廉斯頗(po)費(fei)心機的安排,因為它總是在布蘭奇(qi)(qi)回憶過(guo)去或者情緒非常(chang)低落時(shi)出(chu)(chu)現。音(yin)樂(le)并不(bu)(bu)(bu)為其他人物所聞,而僅僅出(chu)(chu)現在布蘭奇(qi)(qi)的幻(huan)覺中。不(bu)(bu)(bu)僅如此,當耳邊回響(xiang)起這首舞曲時(shi),布蘭奇(qi)(qi)總是異常(chang)躁動不(bu)(bu)(bu)安,直到最(zui)后(hou)一(yi)聲槍響(xiang),音(yin)樂(le)隨之夏然而止,她才能平靜下來(lai)。
進一步考察,這首舞(wu)曲(qu)原來是艾倫自(zi)殺前舞(wu)會演奏的(de)(de)(de)音樂。當時(shi),氣(qi)憤(fen)的(de)(de)(de)布蘭奇沖進舞(wu)池,大聲揭露(lu)丈夫(fu)。就在(zai)(zai)波爾(er)卡(ka)舞(wu)曲(qu)演奏時(shi),艾倫沖出去飲彈(dan)自(zi)盡。威廉斯(si)如此安排的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)雖然很少(shao)被人注意,但其用意卻非常明了。通過(guo)音樂,他一次次向觀眾讀者渲染艾倫之(zhi)死對于(yu)布蘭奇的(de)(de)(de)影響:艾倫的(de)(de)(de)自(zi)殺在(zai)(zai)布蘭奇的(de)(de)(de)印象中(zhong)校定格,像(xiang)電影鏡頭一樣不(bu)時(shi)地(di)在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)腦(nao)海中(zhong)回放,一次次拷問她的(de)(de)(de)良知,讓(rang)她在(zai)(zai)自(zi)責和悔恨中(zhong)痛(tong)苦萬分。
正是這種(zhong)痛苦(ku)的(de)(de)自(zi)責使(shi)布蘭奇(qi)(qi)從一個純潔、體(ti)面(mian)的(de)(de)富家小姐(jie)突變為一個走投(tou)無路的(de)(de)蕩(dang)(dang)婦。在(zai)良(liang)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)譴責下,她開(kai)始(shi)了看(kan)似貪(tan)圖肉(rou)體(ti)享(xiang)受、其(qi)實卻是自(zi)我毀(hui)滅的(de)(de)贖罪(zui)——曾(ceng)經純潔體(ti)面(mian)的(de)(de)布蘭奇(qi)(qi)自(zi)然非(fei)常清楚放蕩(dang)(dang)形骸(hai)的(de)(de)下場。在(zai)自(zi)責心(xin)(xin)(xin)理的(de)(de)驅(qu)使(shi)下,她糟(zao)蹋自(zi)己的(de)(de)身體(ti)和名譽,希望借此獲(huo)得(de)曾(ceng)經被(bei)自(zi)己認為“墮落”的(de)(de)丈夫(fu)的(de)(de)寬恕(shu),并(bing)取(qu)得(de)良(liang)心(xin)(xin)(xin)上的(de)(de)暫時安寧。
布蘭媒墮落(luo)的(de)根本原因(yin)是(shi)她因(yin)造成同性(xing)戀前夫(fu)自(zi)殺而產生了強烈的(de)自(zi)責(ze)心理,這(zhe)種自(zi)責(ze)讓她不惜(xi)以(yi)世人所鄙夷的(de)縱欲來懲罰自(zi)己;而導致(zhi)艾倫之(zhi)死的(de)原因(yin)則是(shi)美國社(she)會(hui)中長期以(yi)來對同性(xing)戀的(de)排斥與打壓(ya)。
正(zheng)如魯迅先生(sheng)(sheng)在《狂人(ren)日(ri)記》中控訴社會吃人(ren)、傳統吃人(ren)一樣(yang),威廉斯在《街車》里揭示了社會偏(pian)見(jian)對同性(xing)戀的不理(li)解、不寬容產(chan)生(sheng)(sheng)的社會悲劇。
威(wei)廉斯用非常隱蔽曲折的(de)(de)手法表(biao)現了當時被嚴(yan)格禁止(zhi)的(de)(de)同(tong)性(xing)戀題材。他用拼圖游戲一樣的(de)(de)手法,把布蘭(lan)奇的(de)(de)過去分(fen)割成片段,并(bing)通(tong)過舞臺人物的(de)(de)追(zhui)溯(su),完(wan)整地講述(shu)了布蘭(lan)奇的(de)(de)墮落過程(cheng)并(bing)揭(jie)示了其深刻原因。不僅如此,威(wei)廉斯還賦予一個墮落女性(xing)形象(xiang)男性(xing)同(tong)性(xing)戀的(de)(de)實(shi)質。
兩性矛盾
田(tian)納西·威廉斯把斯坦利(li)(li)(li)塑造成(cheng)男權社(she)會的(de)(de)(de)(de)代言者和(he)衛道士(shi)。布蘭奇(qi)(qi)對(dui)這個男權社(she)會的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du),與(yu)她(ta)對(dui)斯坦利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)互(hu)(hu)(hu)(hu)相投射,最終反映在她(ta)與(yu)斯坦利(li)(li)(li)不可調(diao)和(he)的(de)(de)(de)(de)矛盾當中。布蘭奇(qi)(qi)與(yu)斯坦利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)沖突是(shi)“一(yi)(yi)(yi)開(kai)始就(jiu)定(ding)(ding)好(hao)了(le)”,他(ta)(ta)們既(ji)互(hu)(hu)(hu)(hu)相厭惡,又(you)互(hu)(hu)(hu)(hu)相需要,既(ji)互(hu)(hu)(hu)(hu)相仇恨,又(you)互(hu)(hu)(hu)(hu)相吸引,這正是(shi)現實中男女(nv)兩性(xing)(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種寫照(zhao)。布蘭奇(qi)(qi)諷刺(ci)斯坦利(li)(li)(li)是(shi)猿人(ren),斥責妹妹是(shi)出(chu)(chu)于肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望跟一(yi)(yi)(yi)頭野獸生活在一(yi)(yi)(yi)起(qi),而她(ta)自(zi)己(ji)卻在第一(yi)(yi)(yi)次(ci)見到斯坦利(li)(li)(li)時,就(jiu)迷上了(le)這健壯的(de)(de)(de)(de)肌(ji)肉。盡管(guan)她(ta)努力壓抑著自(zi)己(ji),強裝出(chu)(chu)優(you)雅的(de)(de)(de)(de)姿態(tai),但實際(ji)上,斯坦利(li)(li)(li)早已洞穿了(le)她(ta)虛弱的(de)(de)(de)(de)內心。斯坦利(li)(li)(li)一(yi)(yi)(yi)眼就(jiu)能(neng)把女(nv)人(ren)不同性(xing)(xing)愛(ai)要求的(de)(de)(de)(de)類型辨認(ren)出(chu)(chu)來,赤裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)形象立即閃現在他(ta)(ta)腦際(ji),然后決定(ding)(ding)他(ta)(ta)該對(dui)她(ta)們擺出(chu)(chu)哪(na)副笑臉。
布蘭奇·杜波依(yi)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇,是(shi)男(nan)性(xing)(xing)對女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)凌和壓(ya)迫造(zao)就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇,是(shi)男(nan)女(nv)(nv)兩性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),或者說是(shi)人類的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇。“女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)放(fang)(fang)與男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)放(fang)(fang)是(shi)相(xiang)輔相(xiang)成的(de)(de)(de)(de)(de)關系,絕(jue)對沒有一個社(she)會(hui)在為(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)設置人為(wei)符(fu)碼的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,不要男(nan)性(xing)(xing)付(fu)出代價的(de)(de)(de)(de)(de)。兩性(xing)(xing)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)從來就(jiu)沒有贏(ying)家,只有彼此傷害(hai)。《欲(yu)望(wang)號街車》反映的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)男(nan)女(nv)(nv)兩性(xing)(xing)之(zhi)間(jian)鴻溝(gou)般的(de)(de)(de)(de)(de)隔閡與悲(bei)(bei)劇性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu),具有普遍(bian)意義。田納(na)西·威廉(lian)斯(si)通(tong)過《欲(yu)望(wang)號街車》向(xiang)世人呼喚(huan)人與人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)愛、理(li)解(jie)(jie)和寬容,再次說明(ming)平(ping)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)關系對于(yu)建立和諧社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)必要性(xing)(xing)。
象征
在(zai)《欲望號街車》中,劇作(zuo)家大量地運用(yong)象(xiang)(xiang)征手法,使劇中的(de)人(ren)名、地名和動(dong)作(zuo)等的(de)意義顯(xian)而易見(jian),就避免了(le)過多地描述和說明(ming),使其詩劇語(yu)言精煉而豐滿,如(ru)意象(xiang)(xiang)派(pai)詩作(zuo)一樣,表(biao)現(xian)出明(ming)顯(xian)的(de)韻律化和聯想(xiang)特征。舞臺上的(de)象(xiang)(xiang)征更能直接表(biao)達(da)劇作(zuo)家的(de)意圖,讓讀者和觀眾可以最便捷的(de)方式心領神(shen)會,勝過千言萬(wan)語(yu)。同時在(zai)表(biao)現(xian)主題(ti)方面,象(xiang)(xiang)征手法也功不(bu)可沒,入侵(qin)者、逃(tao)亡者和被強暴者在(zai)各個(ge)象(xiang)(xiang)征形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)映(ying)襯下,表(biao)現(xian)得(de)栩栩如(ru)生,故事情節(jie)的(de)發展(zhan)也更加(jia)順理成章(zhang)。
《欲望號(hao)街車》其中(zhong)一條重要的(de)(de)(de)(de)主線是布(bu)蘭奇幻(huan)想與現實(shi)的(de)(de)(de)(de)對抗,她不愿(yuan)(yuan)承認自己(ji)已是半老徐娘,不愿(yuan)(yuan)想起逝去的(de)(de)(de)(de)家人和被抵押的(de)(de)(de)(de)貝爾(er)里夫莊(zhuang)園,不愿(yuan)(yuan)憶起自殺的(de)(de)(de)(de)同性(xing)戀丈夫,不愿(yuan)(yuan)面對被學校開除被逐出羅拉的(de)(de)(de)(de)事實(shi),總之,她不愿(yuan)(yuan)去想起以前任何一件令她傷心難過的(de)(de)(de)(de)事情。為(wei)了表達這一主題,威廉斯在(zai)劇(ju)本中(zhong)沒(mei)有讓布(bu)蘭奇說(shuo)出一個(ge)“不愿(yuan)(yuan)”,也沒(mei)有做累(lei)贅的(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)描述,他用酒、光、水(shui)和火(huo)這四個(ge)具有象(xiang)征性(xing)的(de)(de)(de)(de)事物(wu)把(ba)布(bu)蘭奇的(de)(de)(de)(de)心理展露地淋漓盡致(zhi),為(wei)營(ying)造舞臺(tai)效果奠定了基(ji)礎。
音樂
在(zai)全(quan)劇(ju)中(zhong),威(wei)廉斯特意使用憂郁的(de)(de)(de)(de)布魯斯鋼琴(qin)曲作為基調(diao)。布蘭(lan)奇(qi)就是伴著這(zhe)代表著痛(tong)苦現實的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)來(lai)到了“天堂福地”,當(dang)她敘述貝(bei)爾(er)里夫(fu)一(yi)個(ge)個(ge)過(guo)世的(de)(de)(de)(de)親人時(第一(yi)場(chang)),以及(ji)在(zai)她試圖(tu)勾引賣報紙的(de)(de)(de)(de)男孩而親吻他時(第五場(chang)),“布魯斯鋼琴(qin)曲響起”。在(zai)這(zhe)種音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)渲(xuan)染(ran)下,布蘭(lan)奇(qi)被人拋棄的(de)(de)(de)(de)內(nei)心憂傷(shang)和無家可歸的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨感更(geng)是溢于言(yan)表。斯坦利也曾經一(yi)度被這(zhe)種音(yin)樂(le)感染(ran)。當(dang)史(shi)黛拉要離(li)開他時,他哭著叫(jiao)喊“我要我的(de)(de)(de)(de)寶貝(bei)”,此(ci)刻傳來(lai)一(yi)陣布魯斯鋼琴(qin)曲。但通常,威(wei)廉斯都是用簡單粗俗的(de)(de)(de)(de)下等酒館里的(de)(de)(de)(de)節奏來(lai)診釋斯坦利的(de)(de)(de)(de)人格(ge),這(zhe)種音(yin)樂(le)也運用在(zai)第十場(chang)強(qiang)暴那(nei)場(chang)戲(xi)中(zhong)。
在《欲望(wang)號街車》中(zhong),威(wei)廉斯(si)多次使(shi)用(yong)音樂。布(bu)(bu)蘭(lan)奇妹(mei)妹(mei)家(jia)附近酒吧時時傳(chuan)來的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)(biao)現新(xin)奧爾良生(sheng)(sheng)活情(qing)(qing)調的(de)(de)(de)(de)音樂:感傷的(de)(de)(de)(de)黑人民歌,緩慢低沉(chen)的(de)(de)(de)(de)爵(jue)士(shi)音樂,頹廢(fei)整腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)下等歌手的(de)(de)(de)(de)低吟(yin),有力地表(biao)(biao)(biao)(biao)現出了劇(ju)中(zhong)人物醉生(sheng)(sheng)夢死的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和布(bu)(bu)蘭(lan)奇孤單(dan)寂寞的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)懷(huai)。當布(bu)(bu)蘭(lan)奇回憶起貝爾里夫和講述她(ta)和艾倫(lun)共度(du)美好(hao)時光(guang)時,威(wei)廉斯(si)用(yong)不(bu)斷(duan)響起的(de)(de)(de)(de)波爾卡舞曲,表(biao)(biao)(biao)(biao)現出她(ta)少女的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫情(qing)(qing)懷(huai)以及與愛人共度(du)的(de)(de)(de)(de)美好(hao)時光(guang),表(biao)(biao)(biao)(biao)現了她(ta)緬懷(huai)過去,自我懺悔(hui)及對未來的(de)(de)(de)(de)展望(wang)。而且(qie)波爾卡舞曲一次又一次地被布(bu)(bu)魯斯(si)鋼琴曲所淹沒,表(biao)(biao)(biao)(biao)明痛苦的(de)(de)(de)(de)現實(shi)力量(liang)過于強大(da),布(bu)(bu)蘭(lan)奇勢單(dan)力薄,不(bu)堪一擊(ji);暗示著(zhu)布(bu)(bu)蘭(lan)奇必(bi)然會被斯(si)坦(tan)利(li)所戰勝(強奸)。
悲劇審美
作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)用了(le)(le)(le)非常自(zi)然巧(qiao)妙的(de)(de)(de)(de)技巧(qiao)將兩重(zhong)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)進行(xing)了(le)(le)(le)聯系:從表現手法(fa)上(shang)來看(kan),隨著情(qing)節發展進行(xing)的(de)(de)(de)(de)實際(ji)上(shang)是(shi)逐步向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)展現另(ling)一悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)(cheng)。從故事情(qing)節上(shang)看(kan)艾倫(lun)的(de)(de)(de)(de)死(si)是(shi)改變布蘭(lan)琪的(de)(de)(de)(de)根源(yuan)所在(zai),當(dang)斯(si)坦利抨擊布蘭(lan)琪時(shi)史黛拉多次(ci)(ci)說到“你不(bu)了(le)(le)(le)解(jie)年輕時(shi)候的(de)(de)(de)(de)布蘭(lan)琪,在(zai)她還是(shi)個小姑娘的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,沒(mei)有(you)人比她更溫柔,更易相(xiang)信(xin)別人了(le)(le)(le)”。因此《街車》雖然只(zhi)是(shi)單部(bu)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)作品,但它向(xiang)觀(guan)眾提供了(le)(le)(le)大于(yu)普通悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)審關客體(ti),從而使(shi)審關意(yi)識更豐富、更深(shen)刻。悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)客體(ti)的(de)(de)(de)(de)豐富和(he)深(shen)刻直接(jie)影響著審關主體(ti)產生的(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)多少和(he)程(cheng)(cheng)度深(shen)淺,而《街車》這部(bu)劇(ju)(ju)(ju)作在(zai)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)審美(mei)(mei)特征上(shang)的(de)(de)(de)(de)獨特之處即在(zai)于(yu)它首先使(shi)觀(guan)眾同情(qing)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)承受者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)艾倫(lun),繼而又使(shi)得讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)同情(qing)上(shang)一場(chang)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)造者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),這次(ci)(ci)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)承受者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)布蘭(lan)奇,也就揭示(shi)了(le)(le)(le)“陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)結局沒(mei)有(you)絲毫緩(huan)解(jie)”的(de)(de)(de)(de)道理——悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)導致(zhi)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)。事實上(shang)人物均不(bu)能從這種悲(bei)(bei)(bei)慘惋惜的(de)(de)(de)(de)命運中解(jie)脫出去。所謂的(de)(de)(de)(de)教訓和(he)悔恨、救贖均是(shi)不(bu)成立的(de)(de)(de)(de)、是(shi)失敗的(de)(de)(de)(de)。悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)審美(mei)(mei)客體(ti)如(ru)此徹底的(de)(de)(de)(de)展現了(le)(le)(le)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)性,自(zi)然引起的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)美(mei)(mei)感也就越強(qiang)烈,越持久(jiu)。
《欲(yu)望(wang)號(hao)(hao)街車(che)》曾獲得普利策獎。1947年《欲(yu)望(wang)號(hao)(hao)街車(che)》在(zai)百老匯首演,紐約觀眾掌(zhang)聲(sheng)如雷。田(tian)納西(xi)·威廉斯(si)(si)親自登臺(tai)謝幕,觀眾用長時間的(de)(de)掌(zhang)聲(sheng)向他致意(yi),評論界也(ye)好評如潮。這次演出的(de)(de)成(cheng)功(gong),還要(yao)歸功(gong)于導(dao)演艾利亞·卡贊,他后來還把(ba)這部舞臺(tai)劇搬上(shang)了銀(yin)幕,進一(yi)步擴大了《欲(yu)望(wang)號(hao)(hao)街車(che)》和田(tian)納西(xi)·威廉斯(si)(si)的(de)(de)知名度,費雯(wen)·麗為(wei)此贏得第二座奧斯(si)(si)卡金像獎。充(chong)滿雄性魅力、粗獷健碩卻(que)名不見經(jing)傳的(de)(de)馬龍·白蘭度因飾(shi)演斯(si)(si)坦利一(yi)角,也(ye)一(yi)舉成(cheng)名。該影片成(cheng)為(wei)世(shi)界電影史上(shang)的(de)(de)經(jing)典之作(zuo),在(zai)全球廣為(wei)流傳。
國(guo)(guo)(guo)外很(hen)多(duo)國(guo)(guo)(guo)家也(ye)看好(hao)這(zhe)部戲(xi)(xi),《欲望號街(jie)車(che)(che)》在(zai)(zai)美國(guo)(guo)(guo)大獲成功后便越洋過海(hai),登上了(le)英(ying)國(guo)(guo)(guo)倫(lun)敦(dun)、意(yi)大利(li)羅馬等(deng)舞臺。在(zai)(zai)倫(lun)敦(dun),由英(ying)國(guo)(guo)(guo)勞倫(lun)斯(si)(si)·奧立佛執導,費雯(wen)·麗飾(shi)演布蘭琪,演出(chu)盛(sheng)況(kuang)空(kong)前。羅馬演出(chu)則由電影(ying)導演維斯(si)(si)康堤(di)親自(zi)出(chu)馬,女主角是意(yi)大利(li)戲(xi)(xi)劇、電影(ying)演員安娜·麥(mai)蘭妮主演。在(zai)(zai)法(fa)國(guo)(guo)(guo)、瑞典、俄國(guo)(guo)(guo)等(deng)也(ye)先后競相上演《欲望號街(jie)車(che)(che)》,田納西·威(wei)廉斯(si)(si)征服(fu)了(le)歐洲觀眾。在(zai)(zai)中國(guo)(guo)(guo),由于受(shou)各(ge)種因素制約,這(zhe)部戲(xi)(xi)劇被(bei)搬(ban)演是在(zai)(zai)改(gai)革開放以后的事情,一些高等(deng)藝術(shu)學(xue)院(yuan),如上海(hai)戲(xi)(xi)劇學(xue)院(yuan)、云南藝術(shu)學(xue)院(yuan)等(deng),將它作為學(xue)生的畢(bi)業公(gong)演劇目。
第一次聽(ting)到《街車》的(de)(de)(de)(de)臺(tai)(tai)詞,給你的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)是(shi)那既非俏皮話,也不(bu)是(shi)詩(shi),而是(shi)從(cong)靈(ling)魂中(zhong)流淌出(chu)來的(de)(de)(de)(de)語言。一位作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,一個獨一無二的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音幾乎是(shi)奇跡般籠(long)罩住了整個舞臺(tai)(tai)。《街車》的(de)(de)(de)(de)首(shou)演就等(deng)于(yu)是(shi)在商業戲劇的(de)(de)(de)(de)土地上插上了一面美的(de)(de)(de)(de)旗幟。威廉斯(si)的(de)(de)(de)(de)這出(chu)戲比他(ta)不(bu)論是(shi)此前還是(shi)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)作(zuo)品都更(geng)接近悲劇,它(ta)陰(yin)暗的(de)(de)(de)(de)結(jie)局沒(mei)有得到絲毫的(de)(de)(de)(de)緩解。——阿瑟·米勒(le)
2022年4月28日(ri)至5月15日(ri),歐美經典戲劇《欲望號(hao)街車(che)》在上海(hai)話劇藝術(shu)中心·戲劇沙龍上演。