《尤利(li)西斯(si)》是(shi)愛爾蘭作家詹姆斯(si)·喬(qiao)伊(yi)斯(si)創作的長篇小(xiao)說(shuo)，首次出版(ban)于1922年。
該(gai)小說講述(shu)的是(shi)青(qing)年詩人斯(si)蒂芬(fen)尋(xun)找(zhao)(zhao)一(yi)個精神上(shang)象(xiang)征性的父親和(he)布(bu)盧姆尋(xun)找(zhao)(zhao)一(yi)個兒(er)子(zi)的故事(shi)。斯(si)蒂芬(fen)已經有(you)(you)了一(yi)個生理上(shang)的父親西蒙·迪(di)達(da)勒斯(si)，但是(shi)斯(si)蒂芬(fen)只(zhi)把他(ta)當成肉體上(shang)的父親，他(ta)認為(wei)自(zi)己有(you)(you)能力變得成熟，也可以成為(wei)一(yi)名父親，然而，由于父親西蒙·迪(di)達(da)勒斯(si)的批評和(he)缺乏(fa)理解并沒有(you)(you)成功。因(yin)(yin)此斯(si)蒂芬(fen)所(suo)尋(xun)找(zhao)(zhao)的父親只(zhi)能是(shi)一(yi)個象(xiang)征性的父親，這個父親可以允(yun)許斯(si)蒂芬(fen)自(zi)己也成為(wei)一(yi)名父親。布(bu)盧姆尋(xun)找(zhao)(zhao)兒(er)子(zi)從很大程度上(shang)講則是(shi)因(yin)(yin)為(wei)他(ta)需要一(yi)個后代來鞏固(gu)自(zi)己的身(shen)份(fen)(fen)和(he)延續香火。由此可見，斯(si)蒂芬(fen)和(he)布(bu)盧姆兩人都(dou)希望通過(guo)尋(xun)求為(wei)父之道來鞏固(gu)他(ta)們各(ge)自(zi)的身(shen)份(fen)(fen)。
喬(qiao)伊斯通過描述(shu)一天內發生的(de)單一事件向(xiang)人們(men)展示了(le)一幅(fu)人類(lei)(lei)社會(hui)的(de)縮影，通過對一個人一天日常生活和精神變化的(de)細致刻畫揭示了(le)人類(lei)(lei)社會(hui)的(de)悲與(yu)(yu)喜，英雄(xiong)與(yu)(yu)懦夫的(de)共存以(yi)及宏偉與(yu)(yu)沉(chen)悶的(de)同現。
《尤利西斯》作(zuo)為(wei)意識流(liu)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)代(dai)表作(zuo)，被譽(yu)為(wei)20世紀(ji)百大英文小(xiao)說(shuo)(shuo)之首(shou)，并被奉為(wei)20世紀(ji)最(zui)偉大的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。
《尤(you)利(li)西(xi)斯》共三部分(fen)十(shi)八(ba)章(zhang)。該小說以(yi)(yi)時間為順序，描(miao)述(shu)了三位普通的(de)(de)(de)都(dou)柏林(lin)人(ren)在1904年6月16日(ri)從(cong)早(zao)上(shang)(shang)8點到(dao)晚上(shang)(shang)2點鐘一(yi)天之內在都(dou)柏林(lin)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)經歷。故事由居(ju)住在都(dou)柏林(lin)市郊一(yi)座古塔(ta)里三個主(zhu)人(ren)公展開，一(yi)個名(ming)叫斯蒂芬·德(de)迪勒斯，他(ta)剛剛從(cong)巴黎一(yi)所院校(xiao)畢業，他(ta)是一(yi)位年輕的(de)(de)(de)歷史教師和(he)詩人(ren)。斯蒂芬的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)在臨終時請他(ta)跪下祈禱，出于(yu)對宗教的(de)(de)(de)反感，他(ta)沒有聽從(cong)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)要求。斯蒂芬的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)死后，他(ta)為此事悔恨終身，始終沉浸在懊喪(sang)之中。后來，因(yin)家道中落，斯蒂芬幾(ji)乎(hu)與領著妹妹們艱難(nan)度(du)日(ri)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)斷(duan)絕了關系(xi)，他(ta)離(li)家出走，以(yi)(yi)教書為生(sheng)。第(di)二位名(ming)叫利(li)奧(ao)波德(de)·布(bu)盧(lu)(lu)姆，他(ta)是一(yi)位廣告推(tui)銷員，匈牙利(li)猶太人(ren)。布(bu)盧(lu)(lu)姆常(chang)常(chang)串街走巷，終日(ri)奔(ben)忙(mang)，卻總是勞而(er)無獲。布(bu)盧(lu)(lu)姆的(de)(de)(de)幼子夭折使(shi)(shi)他(ta)在精神上(shang)(shang)受到(dao)無法彌(mi)補(bu)的(de)(de)(de)創傷。而(er)布(bu)盧(lu)(lu)姆的(de)(de)(de)妻子對他(ta)不(bu)忠使(shi)(shi)他(ta)羞愧難(nan)當。第(di)三個就是布(bu)盧(lu)(lu)姆的(de)(de)(de)妻子摩(mo)莉，她(ta)是位典型的(de)(de)(de)肉欲主(zhu)義代表，由于(yu)布(bu)盧(lu)(lu)姆性功(gong)能衰退，她(ta)不(bu)甘寂寞，常(chang)常(chang)招蜂引蝶，這(zhe)一(yi)切均使(shi)(shi)布(bu)盧(lu)(lu)姆蒙受著難(nan)言的(de)(de)(de)羞辱和(he)精神折磨。
1904年6月16日清晨(chen)，斯蒂芬上(shang)完(wan)了(le)一(yi)節歷史課(ke)后，從校長那兒得到(dao)了(le)三英(ying)鎊二先令的(de)(de)報酬，來到(dao)海邊漫步(bu)，面對翻滾的(de)(de)海浪，他(ta)思緒萬千，人世的(de)(de)滄桑、大自然(ran)的(de)(de)奧妙、時(shi)空的(de)(de)永恒、藝(yi)術(shu)的(de)(de)魅力在(zai)他(ta)的(de)(de)意識中開(kai)始了(le)漫無邊際(ji)的(de)(de)涌動(dong)。他(ta)因對母親有過情欲的(de)(de)愛戀而(er)覺得對不起(qi)父親。他(ta)抱著負罪的(de)(de)感覺渴望在(zai)精神上(shang)重新得到(dao)一(yi)位父親。同一(yi)日的(de)(de)早上(shang)八(ba)點鐘，在(zai)埃克爾德街某所房(fang)子里(li)，廣告推銷員布盧姆(mu)正在(zai)為自己(ji)和(he)妻(qi)子摩(mo)莉(li)(li)準備早餐(can)。這時(shi)，送(song)信(xin)人給摩(mo)莉(li)(li)送(song)來一(yi)封信(xin)，內容(rong)大致(zhi)是一(yi)名叫波伊蘭(lan)的(de)(de)青年約(yue)定(ding)午后四(si)點來看她(ta)。布盧姆(mu)懷著黯然(ran)的(de)(de)心情借故走出(chu)了(le)家門。
布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆到(dao)郵局取了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)寫給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情書，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)僻(pi)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)讀了(le)它(ta)。而(er)后，布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆去(qu)(qu)(qu)參加(jia)友人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮。在(zai)(zai)布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆去(qu)(qu)(qu)墓(mu)地(di)途中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)看到(dao)了(le)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情夫(fu)(fu)波伊(yi)蘭正在(zai)(zai)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)走去(qu)(qu)(qu)，于是他(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)海里(li)閃現了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列(lie)念頭：死(si)亡、埋(mai)葬、以(yi)尸體(ti)為(wei)食物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓(mu)地(di)老鼠，一(yi)(yi)(yi)(yi)系列(lie)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)心靈深(shen)處流(liu)(liu)淌。隨(sui)后，布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆到(dao)《弗里(li)曼(man)日(ri)報》社去(qu)(qu)(qu)送交了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)廣告(gao)(gao)圖(tu)案設計，又(you)(you)去(qu)(qu)(qu)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)趟(tang)醫(yi)院探望因難產而(er)住院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)位夫(fu)(fu)人(ren)(ren)。在(zai)(zai)這里(li)布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆遇(yu)見(jian)了(le)斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)，二(er)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)見(jian)如故(gu)，斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)說要用自己(ji)新領到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工資請(qing)客(ke)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)還去(qu)(qu)(qu)了(le)妓院。在(zai)(zai)那(nei)里(li)斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)酩(ming)酊大醉，布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆精心照料(liao)她(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)終于在(zai)(zai)彼此身上(shang)(shang)找到(dao)自己(ji)精神上(shang)(shang)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆找到(dao)了(le)失去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)，斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)找到(dao)了(le)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親。布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆回家后告(gao)(gao)訴妻子(zi)斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)以(yi)后要加(jia)入他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。這位背叛丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)蕩(dang)女(nv)人(ren)(ren)剛剛告(gao)(gao)別了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)情人(ren)(ren)，從斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來朦朧地(di)得到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種母(mu)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足，又(you)(you)混合(he)著對一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)青(qing)年(nian)男子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲沖動(dong)。她(ta)在(zai)(zai)快(kuai)要睡著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)又(you)(you)回憶(yi)起她(ta)和布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆相(xiang)互熱(re)戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活似乎會(hui)出現好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉機(ji)。整部(bu)小說以(yi)斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)零亂無序、恍(huang)惚迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流(liu)(liu)開始，又(you)(you)以(yi)摩莉(li)長(chang)達40多頁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滔滔不絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流(liu)(liu)結(jie)束。
愛爾蘭(lan)(lan)(lan)從(cong)12世紀初(chu)遭到英(ying)國(guo)(guo)侵略后，于1801年(nian)(nian)并入(ru)英(ying)國(guo)(guo)版圖(tu)，作為英(ying)帝國(guo)(guo)的(de)(de)第一(yi)(yi)個(ge)殖民(min)(min)地。在史稱(cheng)繁榮的(de)(de)斯圖(tu)亞特王朝(chao)（初(chu)名為斯迪瓦特王朝(chao)，是1371年(nian)(nian)至(zhi)1714年(nian)(nian)間統(tong)治蘇格蘭(lan)(lan)(lan)和(he)1603年(nian)(nian)至(zhi)1714年(nian)(nian)間統(tong)治英(ying)格蘭(lan)(lan)(lan)和(he)愛爾蘭(lan)(lan)(lan)的(de)(de)王朝(chao)）后期，當時(shi)愛爾蘭(lan)(lan)(lan)184000戶家(jia)庭中，只(zhi)有(you)24000戶擁(yong)有(you)一(yi)(yi)個(ge)或幾個(ge)煙囪(cong)。愛爾蘭(lan)(lan)(lan)有(you)四分之(zhi)三土地覆蓋著(zhu)小麥和(he)其它(ta)谷物，人民(min)(min)卻要靠馬鈴薯(shu)活(huo)命。1845年(nian)(nian)，因馬鈴薯(shu)枯萎病造(zao)成歉(qian)收，大(da)饑荒持(chi)續了2年(nian)(nian)。由于餓死、病死或向美洲移(yi)民(min)(min)逃荒，愛爾蘭(lan)(lan)(lan)人口從(cong)800多萬降到650萬。愛爾蘭(lan)(lan)(lan)人民(min)(min)不堪奴(nu)役(yi)，各種形式(shi)的(de)(de)抗爭與武裝起(qi)(qi)義此起(qi)(qi)彼伏(fu)。他們高舉(ju)民(min)(min)族獨(du)(du)立的(de)(de)旗幟，流(liu)血犧牲，前仆后繼，付出了慘重的(de)(de)代價。到1922年(nian)(nian)愛爾蘭(lan)(lan)(lan)南部26個(ge)郡獲得自治權，1949年(nian)(nian)這26個(ge)郡建立了完全獨(du)(du)立的(de)(de)愛爾蘭(lan)(lan)(lan)共(gong)和(he)國(guo)(guo)。
喬(qiao)伊斯幼(you)年時代，愛(ai)爾蘭(lan)(lan)還在英國統(tong)治之下。他(ta)創作《尤利西斯》時，正值愛(ai)爾蘭(lan)(lan)民(min)(min)族(zu)(zu)解放(fang)運(yun)(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)高潮時期。由于殖民(min)(min)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)腥(xing)鎮壓以及(ji)(ji)民(min)(min)族(zu)(zu)解放(fang)力(li)量內(nei)部的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾斗(dou)爭，愛(ai)爾蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)(zu)斗(dou)爭多次受(shou)挫(cuo)，有遠見受(shou)愛(ai)戴(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)帕內(nei)爾因個(ge)人問題(ti)遭(zao)受(shou)攻擊，被迫放(fang)棄領導(dao)權后(hou)死(si)亡(wang)，使民(min)(min)族(zu)(zu)獨(du)立運(yun)(yun)動遭(zao)受(shou)了(le)巨大損失，這曾激(ji)怒過(guo)支持帕內(nei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)少年喬(qiao)伊斯。這也是他(ta)成年后(hou)因失望而流亡(wang)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)原因之一(yi)。但在這獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)歷史過(guo)程中，愛(ai)爾蘭(lan)(lan)人民(min)(min)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)(zu)意識，倔強(qiang)而勇(yong)于反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)(zu)性格，以及(ji)(ji)一(yi)浪高過(guo)一(yi)浪的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)(zu)解放(fang)運(yun)(yun)動，已為(wei)世界(jie)所共識。愛(ai)爾蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)(zu)解放(fang)問題(ti)也成了(le)一(yi)個(ge)世界(jie)性問題(ti)為(wei)全(quan)人類(lei)所關注。
喬(qiao)(qiao)伊(yi)斯從12歲起就熟讀(du)希(xi)臘羅馬神話(hua)故(gu)事(shi)，他(ta)十分向往奧(ao)德修在海上歷(li)經(jing)千辛萬(wan)苦最后回到家(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。中學會(hui)考(kao)時，喬(qiao)(qiao)伊(yi)斯曾寫(xie)了(le)一篇(pian)《尤(you)利(li)西斯——我(wo)喜愛的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)》的(de)(de)(de)(de)作(zuo)文，獲優秀獎。奧(ao)德修海上歷(li)險的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)始終令他(ta)難以忘懷。英國散文家(jia)查(cha)爾(er)斯·蘭姆于(yu)1808年出版的(de)(de)(de)(de)《尤(you)利(li)西斯歷(li)險記》給喬(qiao)(qiao)伊(yi)斯以創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)靈感(gan)。在該書(shu)的(de)(de)(de)(de)序言中蘭姆寫(xie)道：“尤(you)利(li)西斯的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)除(chu)了(le)人以外，還有(you)海神、巫婆、巨(ju)人、妖(yao)女等等。他(ta)們象征著(zhu)人生外在的(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)和內心(xin)的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑。這些具有(you)雙重意(yi)義的(de)(de)(de)(de)艱難險阻是(shi)任(ren)何(he)一個有(you)智慧、有(you)毅力(li)的(de)(de)(de)(de)人必然會(hui)遭遇的(de)(de)(de)(de)”。 蘭姆的(de)(de)(de)(de)這段(duan)話(hua)可以說對日(ri)后喬(qiao)(qiao)伊(yi)斯構思(si)其傳世巨(ju)著(zhu)有(you)至關重要(yao)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義。
喬伊斯一(yi)家(jia)和(he)布(bu)盧姆(mu)家(jia)（作(zuo)品原型）相(xiang)識。艾特爾·斯格密茲也為喬伊斯提供了許多關于(yu)猶太文化習俗(su)的信息，他具有(you)布(bu)盧姆(mu)式的胡(hu)子，而且和(he)布(bu)盧姆(mu)一(yi)樣有(you)一(yi)個妻子和(he)女兒。
長篇小(xiao)說《尤(you)利西斯》文本，以1904年6月(yue)16日都柏(bo)林(lin)人這一天形形色色的生活(huo)為創作(zuo)背景。
1904年的一(yi)天(tian)，喬伊(yi)斯在都柏(bo)林街上和人(ren)發(fa)生沖突，一(yi)位中(zhong)(zhong)年人(ren)亨特(te)把受傷(shang)的他(ta)扶起來(lai)送回了(le)家(jia)。后來(lai)他(ta)聽說(shuo)亨特(te)是(shi)一(yi)個受到(dao)歧視的猶(you)太人(ren)，而且(qie)妻子對他(ta)不忠，亨特(te)的精神(shen)更是(shi)令喬伊(yi)斯感動(dong)(dong)。喬伊(yi)斯對弟(di)弟(di)說(shuo)，他(ta)想就此寫(xie)一(yi)個短篇小說(shuo)，題(ti)目(mu)就是(shi)《尤利西斯》。后來(lai)，他(ta)又(you)想把它寫(xie)成中(zhong)(zhong)篇，直到(dao)1914年，喬伊(yi)斯才動(dong)(dong)手寫(xie)該題(ti)材。
早在1916年，安德(de)(de)森和另一位編輯(ji)簡·西普有(you)(you)幸(xing)結識(shi)了龐(pang)(pang)德(de)(de)，從他那里看到了喬伊斯手稿(gao)的片段(duan)。龐(pang)(pang)德(de)(de)一直(zhi)在尋(xun)求(qiu)刊登和支持先(xian)鋒派文(wen)學的雜志(zhi)(zhi)。安德(de)(de)森收到龐(pang)(pang)德(de)(de)寄(ji)來的《尤利(li)西斯》書(shu)稿(gao)后，安德(de)(de)森知道這部(bu)書(shu)稿(gao)的讀(du)者只能是(shi)精(jing)英人士，絕不(bu)是(shi)普通大(da)眾。《小評(ping)論》雜志(zhi)(zhi)一直(zhi)尋(xun)找的稿(gao)件就是(shi)這類的作(zuo)品。作(zuo)品雖然有(you)(you)損(sun)雜志(zhi)(zhi)的銷量，但(dan)卻提升(sheng)了雜志(zhi)(zhi)的地位。
《尤利西斯》于(yu)1918年(nian)起開始分章節(jie)在一家美國雜(za)志(zhi)連載(zai)，直到(dao)1920年(nian)連載(zai)到(dao)第(di)十三章時，因包含(han)有(you)大量描寫主角(jiao)行手淫(yin)的情節(jie)被美國有(you)關部門指(zhi)控為淫(yin)穢。
1921年《尤利西斯》在美國(guo)和英(ying)國(guo)遭禁，直到1922年才由巴黎左(zuo)岸的莎士比亞書(shu)屋出(chu)版了單行本。
布盧姆無論在(zai)(zai)長(chang)(chang)相(xiang)、性情、行動上(shang)都(dou)缺乏英雄性，他卑微(wei)無能，性格略顯(xian)多重(zhong)。這是個流(liu)散(san)到愛爾蘭(lan)的(de)猶太(tai)人，一個平凡無奇(qi)的(de)廣告兜攬員。在(zai)(zai)外(wai)貌上(shang)，是個身體稍顯(xian)發(fa)福(fu)、面相(xiang)頗(po)為敦厚的(de)中年男子。在(zai)(zai)性情上(shang)，他是個“兒女(nv)情長(chang)(chang)、英雄氣短”的(de)角色：在(zai)(zai)家(jia)中，關(guan)心(xin)妻子女(nv)兒、狗、鼠等；在(zai)(zai)家(jia)外(wai)，他也關(guan)心(xin)著流(liu)浪兒、難產孕婦、盲人青年及斯蒂(di)芬這些需要(yao)關(guan)愛的(de)人，是“有(you)史以來最(zui)為善良、最(zui)溫順、最(zui)和藹、母(mu)雞(ji)下蛋都(dou)能伸(shen)手(shou)接住之好(hao)人”。在(zai)(zai)行為上(shang)，他是一個忙碌(liu)于(yu)吃喝拉撒、雞(ji)零(ling)狗碎，沉浸于(yu)七(qi)情六(liu)欲，具有(you)手(shou)淫(yin)、意淫(yin)等低(di)俗習慣的(de)凡夫俗子。
他(ta)(ta)知曉妻子(zi)摩莉到(dao)處招(zhao)惹(re)情人(ren)(ren)(ren)，卻無力阻止(zhi)，反(fan)而借(jie)故離家(jia)，為(wei)(wei)妻子(zi)與情人(ren)(ren)(ren)約(yue)會(hui)創造(zao)條件(jian)。總體說(shuo)來，他(ta)(ta)是一個生(sheng)性(xing)低調謙(qian)和、輕聲細氣甚至無聲無息的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。但卻因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)身份遭(zao)到(dao)了周圍大(da)部分人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)嘲諷和排斥。在離家(jia)流蕩的(de)(de)近(jin)19小(xiao)時(shi)(shi)內，他(ta)(ta)受(shou)(shou)到(dao)了戴汐校長、穆(mu)利根(gen)、愛(ai)(ai)爾蘭市民(min)、酒館里的(de)(de)閑漢們，甚至妓院(yuan)老板等愛(ai)(ai)爾蘭人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)歧(qi)視和侮辱，被(bei)醫科學生(sheng)狄克遜叫做“新型女性(xing)男人(ren)(ren)(ren)”，被(bei)穆(mu)利根(gen)說(shuo)成“屬于兩性(xing)畸形型”，更被(bei)“公民(min)”惡(e)意攻(gong)擊(ji)為(wei)(wei)“半(ban)陰(yin)半(ban)陽人(ren)(ren)(ren)，非驢非馬(ma)的(de)(de)角色(se)”，他(ta)(ta)雖偶(ou)有反(fan)駁但無濟于事，只能默默忍受(shou)(shou)；同時(shi)(shi)受(shou)(shou)到(dao)以(yi)卡(ka)爾和康普頓等英(ying)國兵為(wei)(wei)代表的(de)(de)英(ying)國殖民(min)者(zhe)的(de)(de)欺壓，也只能畏(wei)懼地(di)順從。由(you)于社(she)會(hui)地(di)位低下，他(ta)(ta)不得不承受(shou)(shou)著(zhu)這雙重壓迫，小(xiao)心謹慎、卑微地(di)生(sheng)活著(zhu)。布(bu)盧姆(mu)的(de)(de)這些舉(ju)動(dong)乍(zha)看懦(nuo)弱，實則是弱者(zhe)無奈(nai)中的(de)(de)生(sheng)存智慧，猶(you)太(tai)民(min)族的(de)(de)弱小(xiao)使他(ta)(ta)們反(fan)抗的(de)(de)形式只能是在精神方(fang)面(mian)保護自己。作為(wei)(wei)一個遭(zao)受(shou)(shou)過幾近(jin)滅頂之災的(de)(de)猶(you)太(tai)后裔，布(bu)盧姆(mu)對猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)歷史遭(zao)遇(yu)和自身的(de)(de)處境非常明晰(xi)，有著(zhu)一種與生(sheng)俱(ju)來的(de)(de)憂(you)患意識。
（布(bu)盧姆的(de)(de)(de)(de)妻子）是(shi)(shi)一個放蕩不(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)業余歌(ge)手。她(ta)出生(sheng)(sheng)在直(zhi)布(bu)羅陀，父親是(shi)(shi)一位軍官。摩莉(li)是(shi)(shi)一個粗俗(su)性感(gan)的(de)(de)(de)(de)、有活力(li)的(de)(de)(de)(de)、沒多少文化(hua)的(de)(de)(de)(de)女性，致(zhi)力(li)于追求(qiu)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)快樂(le)。但她(ta)又欣賞丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)品質。摩莉(li)代表了(le)愛爾蘭的(de)(de)(de)(de)希(xi)望，好像她(ta)那(nei)淫蕩的(de)(de)(de)(de)、自我補充的(de)(de)(de)(de)能量將英國殖民者和羅馬天(tian)主(zhu)教雙(shuang)重壓迫推向一邊，暗示(shi)了(le)她(ta)將會(hui)生(sheng)(sheng)存下(xia)來并超越它們。她(ta)變(bian)成了(le)象征愛爾蘭的(de)(de)(de)(de)那(nei)位老婦人(ren)——“貼雷(lei)馬科”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)送牛(niu)奶的(de)(de)(de)(de)老嫗(yu)。她(ta)也變(bian)成了(le)達(da)奴(nu)——凱爾特生(sheng)(sheng)殖女神，從而(er)替代了(le)之前無生(sheng)(sheng)育力(li)的(de)(de)(de)(de)愛爾蘭的(de)(de)(de)(de)女性形象。摩莉(li)不(bu)是(shi)(shi)一個完(wan)整的(de)(de)(de)(de)人(ren)，因為(wei)她(ta)不(bu)關心政(zheng)治，漠視死亡和道德，而(er)且不(bu)在乎別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)感(gan)受。摩莉(li)是(shi)(shi)一個富于啟示(shi)性的(de)(de)(de)(de)反常者。從摩莉(li)的(de)(de)(de)(de)獨(du)白(bai)中(zhong)我們看(kan)出，她(ta)是(shi)(shi)一個復雜但不(bu)世故的(de)(de)(de)(de)人(ren)。摩莉(li)在自己的(de)(de)(de)(de)想象中(zhong)重造現實，她(ta)代表了(le)喬伊斯的(de)(de)(de)(de)情感(gan)以(yi)及(ji)《尤利西斯》中(zhong)潛在的(de)(de)(de)(de)浪漫。
青年(nian)詩人斯蒂(di)芬(fen)(fen)是一位精神空虛、意志消沉的(de)(de)青年(nian)教師。斯蒂(di)芬(fen)(fen)生活在死(si)氣(qi)沉沉、令人窒息(xi)的(de)(de)都(dou)柏(bo)林，斯蒂(di)芬(fen)(fen)像(xiang)這(zhe)座危機四伏的(de)(de)城市(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)大(da)多(duo)數人一樣(yang)無法(fa)擺脫(tuo)道德(de)癱瘓的(de)(de)陰影。他(ta)是一個(ge)性格上(shang)自(zi)相矛(mao)盾的(de)(de)人物。他(ta)孤獨、頹喪，卻又(you)自(zi)命不凡(fan)，他(ta)多(duo)愁善感(gan)、精神脆(cui)弱，卻又(you)憤世嫉俗。然(ran)而(er)，斯蒂(di)芬(fen)(fen)在性格和(he)(he)意識(shi)上(shang)的(de)(de)逆(ni)轉(zhuan)既(ji)出人意料(liao)、卻又(you)在情(qing)理之中(zhong)(zhong)。像(xiang)斯蒂(di)芬(fen)(fen)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)青年(nian)知識(shi)分(fen)子(zi)，在一個(ge)嚴重異化的(de)(de)時(shi)代，除了沮喪和(he)(he)沉淪(lun)之外實在別無選擇。
主(zhu)題思想之一：揭(jie)露殖民統(tong)治的罪(zui)惡，弘揚(yang)愛爾蘭民族解(jie)放精神。
《尤利(li)西斯(si)》開(kai)卷第一(yi)章，小說(shuo)主要(yao)人(ren)物斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)出(chu)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)第一(yi)句話問同住(zhu)的(de)(de)(de)馬(ma)利(li)根(gen)(gen)：“海(hai)因斯(si)還(huan)要(yao)在這個碉(diao)樓里住(zhu)多久？”然后又補充說(shuo)：“要(yao)是(shi)(shi)他(ta)還(huan)要(yao)在這兒住(zhu)下去，我走。”斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)討厭馬(ma)利(li)根(gen)(gen)帶來(lai)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)國(guo)人(ren)海(hai)因斯(si)，不(bu)愿讓他(ta)住(zhu)在自己(ji)租的(de)(de)(de)碉(diao)樓里。不(bu)久，他(ta)又想(xiang)到(dao)自己(ji)是(shi)(shi)“一(yi)名仆(pu)(pu)人(ren)，一(yi)個侍候(hou)仆(pu)(pu)人(ren)的(de)(de)(de)人(ren)。”因為(wei)依其宗教觀念，英(ying)(ying)國(guo)人(ren)是(shi)(shi)上(shang)帝的(de)(de)(de)仆(pu)(pu)人(ren)，被英(ying)(ying)國(guo)人(ren)奴役(yi)的(de)(de)(de)愛爾蘭(lan)人(ren)，包括斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)，就(jiu)是(shi)(shi)仆(pu)(pu)人(ren)的(de)(de)(de)仆(pu)(pu)人(ren)了(le)。當(dang)送牛奶(nai)的(de)(de)(de)老太(tai)婆來(lai)到(dao)碉(diao)樓時，斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)立刻想(xiang)到(dao)：“一(yi)個四(si)處奔(ben)波的(de)(de)(de)老太(tai)婆，侍候(hou)著征(zheng)服他(ta)的(de)(de)(de)人(ren)。”窮老太(tai)婆是(shi)(shi)神話中愛爾蘭(lan)的(de)(de)(de)形(xing)象，“征(zheng)服他(ta)的(de)(de)(de)人(ren)”指海(hai)因斯(si)所代表(biao)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)國(guo)人(ren)。斯(si)蒂(di)(di)(di)芬(fen)剛一(yi)出(chu)場(chang)(chang)，就(jiu)在流動的(de)(de)(de)意識里不(bu)斷地控訴英(ying)(ying)帝國(guo)對愛爾蘭(lan)的(de)(de)(de)奴役(yi)。
當海(hai)因斯(si)(si)(si)(si)告訴斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)打(da)算收集他的(de)(de)言論時(shi)，斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)想到的(de)(de)卻是：“他們(men)洗了又洗，擦了又擦，良心的(de)(de)譴(qian)責、內疚(jiu)。可是這(zhe)兒還(huan)有(you)一(yi)點血跡。”這(zhe)里，斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)用莎(sha)士比亞悲劇《麥(mai)克白》中麥(mai)克白夫人慫恿丈夫殺人后，幻覺自(zi)己手(shou)上總有(you)血跡的(de)(de)情況來揭露英帝(di)國(guo)(guo)對(dui)愛(ai)爾蘭的(de)(de)血腥統(tong)治。斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)看到海(hai)因斯(si)(si)(si)(si)“掏出(chu)一(yi)個光溜(liu)溜(liu)的(de)(de)銀盒(he)子，盒(he)子上鑲(xiang)著(zhu)一(yi)顆亮(liang)晶晶的(de)(de)綠寶石。”綠寶石象征愛(ai)爾蘭，如同(tong)16世(shi)紀亨利(li)(li)八世(shi)將愛(ai)爾蘭琴圖(tu)案(an)納入英國(guo)(guo)王室紋章(zhang)以示統(tong)治愛(ai)爾蘭一(yi)樣(yang)，所(suo)以斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)“心緒不(bu)快”。這(zhe)時(shi)，海(hai)因斯(si)(si)(si)(si)又對(dui)斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)說：“你(ni)是你(ni)自(zi)己的(de)(de)主(zhu)宰。”斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)(fen)立(li)即回(hui)敬說：“我(wo)是一(yi)仆二主(zhu)，一(yi)個英國(guo)(guo)的(de)(de)，一(yi)個意大(da)利(li)(li)的(de)(de)。”這(zhe)句話暗(an)喻(yu)并譴(qian)責英帝(di)國(guo)(guo)與羅馬教會(hui)對(dui)愛(ai)爾蘭的(de)(de)雙重(zhong)奴役。類(lei)似(si)這(zhe)種控訴英國(guo)(guo)殖民者奴役愛(ai)爾蘭的(de)(de)情節布滿(man)了小說第一(yi)章(zhang)。
散見于作(zuo)品中那些談論民(min)(min)族(zu)反抗與愛國志士的(de)話題，那些有關民(min)(min)族(zu)問題的(de)議論與斗爭，以及遍布全書(shu)的(de)對被(bei)侵略(lve)被(bei)壓迫人民(min)(min)窒息而麻木生活的(de)描寫，清晰完整地(di)表現(xian)了(le)這(zhe)一主題。
文本第十二章(zhang)里(li)，作家(jia)用反諷手(shou)法，正(zheng)面(mian)描寫(xie)(xie)了(le)(le)殖民(min)統治勢力在集會上(shang)公開處決(jue)革命者(zhe)的(de)(de)場(chang)面(mian)。作品先極盡夸張地描寫(xie)(xie)了(le)(le)死(si)刑(xing)之(zhi)隆(long)重：“憤(fen)怒(nu)的(de)(de)蒼天打開了(le)(le)閘門(men)，瀉下一(yi)場(chang)傾(qing)盆大雨，這時(shi)場(chang)上(shang)聚(ju)集的(de)(de)人(ren)數至少已有50萬，全部未戴帽(mao)子而聽任大雨澆透。”連(lian)走紅的(de)(de)街頭演唱家(jia)也來助興，總督(du)攜夫人(ren)登上(shang)觀(guan)禮臺(tai)，“外交使團全體出(chu)席”，包括中國的(de)(de)“哈鴻(hong)章(zhang)”（李鴻(hong)章(zhang)）。接著小說亦莊亦諧地描繪(hui)了(le)(le)革命者(zhe)刑(xing)前與未婚妻訣別的(de)(de)動人(ren)場(chang)景，使“主持(chi)這一(yi)悲壯場(chang)面(mian)的(de)(de)嚴(yan)厲的(de)(de)指(zhi)揮官”也“擦掉(diao)了(le)(le)一(yi)滴偷(tou)偷(tou)流出(chu)來的(de)(de)眼淚”。“他(ta)曾經將數目(mu)可觀(guan)的(de)(de)印度雇傭(yong)軍綁在炮口上(shang)轟(hong)死(si)而不眨(zha)一(yi)下眼。”作家(jia)頌揚了(le)(le)革命者(zhe)視死(si)如歸的(de)(de)英(ying)雄氣慨，揭露了(le)(le)侵略者(zhe)的(de)(de)暴行。史載1916年(nian)愛爾蘭革命兄弟(di)會起(qi)義(yi)失敗，竟(jing)有14位(wei)起(qi)義(yi)領袖被(bei)判死(si)刑(xing)。這里(li)，作品于嬉笑(xiao)滑稽(ji)中揭露的(de)(de)正(zheng)是現(xian)實生活里(li)英(ying)國殖民(min)統治的(de)(de)殘忍與暴戾。
有(you)(you)侵(qin)(qin)略就(jiu)有(you)(you)反(fan)(fan)侵(qin)(qin)略。小(xiao)說(shuo)第十七章，當(dang)布(bu)盧(lu)姆(mu)(mu)(mu)回憶女兒少年生活時，想起少女摩莉(li)，“她(ta)(ta)不接(jie)受(shou)英(ying)國(guo)游客的(de)(de)請求，不許(xu)他們拍攝和帶走她(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)(ren)像。”其(qi)實這(zhe)理由是不言自(zi)明(ming)的(de)(de)——仇恨侵(qin)(qin)略者(zhe)。一個天真爛漫的(de)(de)小(xiao)姑娘有(you)(you)如此明(ming)確的(de)(de)反(fan)(fan)抗意識(shi)(shi)，這(zhe)揭示(shi)了(le)(le)(le)她(ta)(ta)生存環境(jing)的(de)(de)精神特(te)征——愛爾蘭(lan)民(min)(min)(min)族同仇敵愾(kai)，反(fan)(fan)對英(ying)國(guo)侵(qin)(qin)略者(zhe)。不言而(er)(er)喻，群(qun)體意識(shi)(shi)決(jue)定(ding)個體意識(shi)(shi)，而(er)(er)個體反(fan)(fan)過來也影響著(zhu)群(qun)體。小(xiao)說(shuo)第十一章，當(dang)布(bu)盧(lu)姆(mu)(mu)(mu)在櫥窗里看到(dao)(dao)(dao)“一幅豪(hao)勇(yong)英(ying)雄像”時，他的(de)(de)意識(shi)(shi)里泛(fan)起了(le)(le)(le)愛爾蘭(lan)民(min)(min)(min)族英(ying)雄羅伯特(te)·埃(ai)米(mi)特(te)于1803年起義(yi)失敗后在就(jiu)義(yi)前留(liu)下的(de)(de)遺言：“我(wo)(wo)(wo)不要任何人(ren)(ren)為我(wo)(wo)(wo)寫墓志(zhi)銘——等到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)祖國(guo)在列國(guo)之(zhi)林取得了(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)地位(wei)，到(dao)(dao)(dao)那時，只有(you)(you)到(dao)(dao)(dao)那時，我(wo)(wo)(wo)才要人(ren)(ren)為我(wo)(wo)(wo)撰寫墓志(zhi)銘，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)話完了(le)(le)(le)。”這(zhe)位(wei)民(min)(min)(min)族英(ying)雄的(de)(de)最后遺言，震撼著(zhu)軟弱無助又關心民(min)(min)(min)族興亡的(de)(de)布(bu)盧(lu)姆(mu)(mu)(mu)，也鼓舞著(zhu)所有(you)(you)為祖國(guo)在世(shi)界民(min)(min)(min)族之(zhi)林取得地位(wei)而(er)(er)斗爭(zheng)的(de)(de)人(ren)(ren)們。
該小說(shuo)里有些文字，看似與民(min)族解放主(zhu)題(ti)無關，實則是(shi)(shi)(shi)作品通過隱(yin)喻、影(ying)射等寫(xie)作方(fang)法來表現(xian)此主(zhu)題(ti)。如第12章，布盧姆在巴尼·基爾(er)南(nan)酒(jiu)店聊天，阿爾(er)夫(fu)·伯根(gen)興(xing)致昂(ang)然(ran)地(di)回(hui)憶(yi)起前些日子進行的(de)(de)(de)(de)一(yi)場(chang)軍(jun)民(min)拳(quan)擊賽。一(yi)方(fang)是(shi)(shi)(shi)大個(ge)子英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)兵(bing)珀西(xi)·貝內(nei)特，另一(yi)方(fang)是(shi)(shi)(shi)都柏林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)邁勒·基奧(ao)。邁勒的(de)(de)(de)(de)個(ge)子還(huan)不及對方(fang)的(de)(de)(de)(de)肚臍眼高，卻因拳(quan)術高超打(da)了珀西(xi)“一(yi)個(ge)落(luo)花流水。” 小說(shuo)用(yong)夸張的(de)(de)(de)(de)手法、詼諧(xie)的(de)(de)(de)(de)語言，激情澎湃(pai)地(di)描述這(zhe)(zhe)場(chang)拳(quan)擊賽是(shi)(shi)(shi)“一(yi)場(chang)歷史(shi)性的(de)(de)(de)(de)大決戰”，是(shi)(shi)(shi)“ 一(yi)場(chang)殊死戰，臺上你死我活，臺下(xia)激動萬(wan)分”，字里行間(jian)充滿(man)民(min)族自豪。如“愛(ai)(ai)爾(er)蘭勇士立即(ji)對準貝內(nei)特的(de)(de)(de)(de)下(xia)巴尖回(hui)敬一(yi)記硬拳(quan)。英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)兵(bing)躲過這(zhe)(zhe)一(yi)拳(quan)，可是(shi)(shi)(shi)都柏林(lin)(lin)人(ren)使了個(ge)左肘彎(wan)，正落(luo)在他(ta)身上，打(da)了他(ta)個(ge)仰天倒。”邁勒獲勝后，“全場(chang)觀眾爆發出瘋狂(kuang)(kuang)的(de)(de)(de)(de)歡呼(hu)聲。”這(zhe)(zhe)里寫(xie)拳(quan)擊賽，也(ye)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)弱小的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)爾(er)蘭與大英(ying)帝國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)較(jiao)量。人(ren)們(men)在欣喜地(di)回(hui)憶(yi)拳(quan)擊比(bi)賽，也(ye)在宣泄被侵(qin)略(lve)的(de)(de)(de)(de)憤懣以及打(da)敗英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)(kuang)喜，形象(xiang)地(di)表達了愛(ai)(ai)爾(er)蘭人(ren)民(min)打(da)敗侵(qin)略(lve)者的(de)(de)(de)(de)強烈愿望。
作品里沒有正(zheng)面描寫受命(ming)于祖(zu)國危(wei)難之際馳騁(cheng)疆(jiang)場、殺敵御侮(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄業(ye)績，也沒有抒寫金戈鐵馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯志豪情(qing)。但(dan)是，作者以(yi)他自己獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)與(yu)體驗為基礎，以(yi)超越本民族局限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀視角，站在被(bei)侮(wu)辱與(yu)被(bei)損(sun)害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱小(xiao)民族一邊，用獨出心裁(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術形(xing)式，尤(you)其(qi)是通(tong)過普通(tong)人(ren)在日常(chang)生活中(zhong)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然流動，描寫了愛(ai)爾蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史與(yu)現狀(zhuang)，揭露了殖民統治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡，弘揚了民族解(jie)放精(jing)神。
主題思想(xiang)之(zhi)二：以駁斥(chi)反(fan)猶太(tai)主義為鏡子，批判愛爾蘭的精神癱(tan)瘓及歐洲(zhou)的狹(xia)隘思想(xiang)。
文本中(zhong)，在(zai)布盧姆整(zheng)整(zheng)一天的(de)(de)意識(shi)流動中(zhong)，對猶太(tai)問題和猶太(tai)人(ren)命運的(de)(de)思(si)考是最為重要的(de)(de)內容，它們散見在(zai)小說(shuo)
的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個章(zhang)(zhang)節。例如，在第四章(zhang)(zhang)，布(bu)(bu)盧(lu)姆看到了(le)幾張報紙，他(ta)認(ren)真地閱讀著(zhu)報上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，并勾起(qi)了(le)對猶(you)太人(ren)流(liu)浪(lang)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考： “那一(yi)(yi)(yi)方土地生育了(le)最(zui)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族，第一(yi)(yi)(yi)個民族。最(zui)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)民，在世界各地流(liu)浪(lang)。”在第七(qi)章(zhang)(zhang)，當他(ta)看到排(pai)字(zi)工人(ren)倒排(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“派特里克·狄格(ge)南”時，不(bu)禁想到了(le)猶(you)太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史，從(cong)出埃及，到世界流(liu)浪(lang)，到重(zhong)建家(jia)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想。布(bu)(bu)盧(lu)姆對猶(you)太文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀，對故(gu)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂心可見一(yi)(yi)(yi)斑。第十七(qi)章(zhang)(zhang)是總(zong)結(jie)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)，布(bu)(bu)盧(lu)姆一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動便和(he)猶(you)太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神祭祀(si)與民族歷史對照起(qi)來。這些思考反映了(le)布(bu)(bu)盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族根性(xing)(xing)和(he)身份認(ren)同(tong)。
與此相對的(de)(de)(de)，就是喬伊斯對愛爾蘭人的(de)(de)(de)反猶太活動的(de)(de)(de)描(miao)寫。反猶太主義(yi)的(de)(de)(de)代表主要有馬利根、戴汐以及(ji)聚集在小酒(jiu)館里的(de)(de)(de)一(yi)批閑漢。對愛爾蘭人的(de)(de)(de)這一(yi)特(te)征的(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)，展示了他們(men)的(de)(de)(de)狹(xia)隘視野和極端的(de)(de)(de)民族(zu)主義(yi)。
因為(wei)猶(you)(you)(you)太(tai)人(ren)施行割禮，所以馬(ma)利根稱上帝為(wei)“包皮(pi)收集(ji)家(jia)”。其他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些愛(ai)(ai)爾蘭(lan)市民對(dui)猶(you)(you)(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)態度與馬(ma)利根幾乎如出一(yi)(yi)轍，如第十二章中提到的(de)(de)(de)(de)鴇母、邋遢女(nv)人(ren)們(men)和小(xiao)癟三，都(dou)對(dui)布盧(lu)姆充(chong)滿歧視。戴汐校(xiao)長是反(fan)猶(you)(you)(you)太(tai)主義的(de)(de)(de)(de)代表(biao)。他將(jiang)歐(ou)洲的(de)(de)(de)(de)諸多問題(ti)都(dou)歸因于猶(you)(you)(you)太(tai)人(ren)：“無(wu)論(lun)什么地方，只(zhi)要猶(you)(you)(you)太(tai)人(ren)形成(cheng)幫，他們(men)就能把(ba)國(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)元氣(qi)吞(tun)掉。猶(you)(you)(you)太(tai)商人(ren)已經在(zai)(zai)下毒(du)(du)手了。古(gu)老的(de)(de)(de)(de)英國(guo)快完了。”在(zai)(zai)戴汐眼中，猶(you)(you)(you)太(tai)人(ren)理應受到懲罰，無(wu)家(jia)可歸。當(dang)斯(si)蒂芬離開(kai)他的(de)(de)(de)(de)時候，他追了上來，說愛(ai)(ai)爾蘭(lan)之所以被稱為(wei)唯一(yi)(yi)沒有迫害(hai)過(guo)猶(you)(you)(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)，是“因為(wei)愛(ai)(ai)爾蘭(lan)從來沒有放他們(men)進來過(guo)”，這種幽默在(zai)(zai)我們(men)看(kan)來顯得格外(wai)狠毒(du)(du)。
所以學(xue)者(zhe)安索尼·朱(zhu)立斯指出，喬伊斯通過布盧姆(mu)的(de)(de)形象表達的(de)(de)是(shi)對(dui)反(fan)猶太(tai)主義的(de)(de)駁斥(chi)， “《尤(you)利(li)西斯》因此不(bu)僅對(dui)文(wen)學(xue)，而且對(dui)猶太(tai)人都是(shi)一個(ge)好消息。這(zhe)部小(xiao)說是(shi)一種美學(xue)的(de)(de)、道德的(de)(de)勝利(li)”。而布盧姆(mu)則成(cheng)了世界現(xian)代文(wen)學(xue)史上一位著名的(de)(de)猶太(tai)人典型。
面對(dui)歐洲日益明顯的(de)(de)(de)反(fan)猶太主義思潮(chao)，喬伊斯作了深入(ru)的(de)(de)(de)思考，表(biao)達了反(fan)對(dui)種族(zu)歧(qi)視和(he)壓(ya)迫(po)的(de)(de)(de)人道(dao)主義思想，同(tong)時，他又超(chao)越了單純的(de)(de)(de)種族(zu)問(wen)題(ti)，反(fan)映(ying)了普遍的(de)(de)(de)現(xian)實批判意識(shi)，表(biao)現(xian)了自己的(de)(de)(de)精神逾越。
猶(you)太問題(ti)并(bing)非《尤利西(xi)斯(si)(si)》關(guan)注(zhu)的(de)(de)絕對中(zhong)心(xin)，其(qi)批判的(de)(de)重(zhong)(zhong)心(xin)實(shi)際上是愛(ai)爾蘭的(de)(de)精神癱瘓以及(ji)遍及(ji)歐洲的(de)(de)狹隘思想。猶(you)太問題(ti)是一面鏡子，映(ying)照出了其(qi)他民族(zu)的(de)(de)缺陷。尤其(qi)是愛(ai)爾蘭人，雖(sui)與猶(you)太人同(tong)為受壓迫者(zhe)，但她(ta)狹隘的(de)(de)民族(zu)主義和(he)地方主義是喬(qiao)伊斯(si)(si)不能容忍(ren)的(de)(de)。所(suo)以說(shuo)，喬(qiao)伊斯(si)(si)的(de)(de)猶(you)太意識，是以其(qi)現實(shi)批判精神為依托的(de)(de)，他是偉(wei)大(da)的(de)(de)精神叛(pan)逆者(zhe)，他負起了道德(de)的(de)(de)重(zhong)(zhong)擔，清醒地面對自己的(de)(de)祖國，用流(liu)亡和(he)藝(yi)術，揭示民族(zu)的(de)(de)痼疾(ji)。
愛爾蘭(lan)社會(hui)封閉保守(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)思想、狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)觀念令(ling)喬(qiao)伊(yi)(yi)斯難(nan)以忍(ren)受(shou)。他年輕時接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)會(hui)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)，并且被迫接受(shou)普遍公認的(de)(de)(de)(de)(de)價值標準，這(zhe)激發(fa)了(le)喬(qiao)伊(yi)(yi)斯的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗：“教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂對(dui)(dui)緩解她的(de)(de)(de)(de)(de)羔羊的(de)(de)(de)(de)(de)精神和物(wu)質需(xu)要無所作為，而只(zhi)是(shi)鼓勵一(yi)種敬畏(wei)和卑躬屈膝的(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)有(you)(you)什么(me)用呢(ni)？”他的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)頭指向了(le)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)虛偽。同時他對(dui)(dui)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭(lan)文化和民族(zu)復(fu)興(xing)進行了(le)尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷。那(nei)些所謂的(de)(de)(de)(de)(de)文化復(fu)興(xing)者，沉(chen)迷(mi)于愛爾蘭(lan)過去(qu)(qu)文化的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀，以致忽(hu)視了(le)人(ren)們(men)(men)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)生存需(xu)要。而愛爾蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)主(zhu)義者又是(shi)片面化的(de)(de)(de)(de)(de)、狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)。“這(zhe)不(bu)斷(duan)興(xing)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)主(zhu)義結(jie)果變成了(le)和壓迫者一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)極權(quan)主(zhu)義和令(ling)人(ren)無法(fa)忍(ren)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)運動，讓(rang)他們(men)(men)來(lai)解放人(ren)民會(hui)有(you)(you)什么(me)好處呢(ni)？”不(bu)甘于被限(xian)制在(zai)這(zhe)樣狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)空間之內(nei)，他要脫離這(zhe)癱瘓的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態，為了(le)驚醒(xing)處于“精神癱瘓”的(de)(de)(de)(de)(de)祖國，獲得精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)解放，他選擇了(le)流亡。他不(bu)愿再(zai)(zai)去(qu)(qu)為他已經不(bu)再(zai)(zai)相信的(de)(de)(de)(de)(de)東西賣力，不(bu)管它(ta)是(shi)家、祖國或者教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂。這(zhe)正是(shi)喬(qiao)伊(yi)(yi)斯反(fan)叛精神的(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。
喬(qiao)伊(yi)斯用流亡展示自己(ji)的(de)(de)反抗與叛逆(ni)。然而在藝術(shu)表現上，他(ta)的(de)(de)所(suo)有作(zuo)品都是(shi)(shi)以愛爾(er)(er)蘭(lan)（主要(yao)(yao)是(shi)(shi)都柏(bo)林）為(wei)背景的(de)(de)。這正是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)寓意，即以此(ci)來影(ying)射整個(ge)(ge)歐(ou)洲。他(ta)曾經明(ming)確指出(chu)：“我之(zhi)所(suo)以選擇都柏(bo)林為(wei)背景是(shi)(shi)因為(wei)我覺得這個(ge)(ge)城市是(shi)(shi)癱瘓的(de)(de)中心。”是(shi)(shi)歐(ou)洲的(de)(de)象征，“愛爾(er)(er)蘭(lan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)否定(ding)性的(de)(de)概念，一(yi)個(ge)(ge)威脅藝術(shu)家的(de)(de)自由和完整性的(de)(de)地(di)方，剝奪了藝術(shu)家的(de)(de)獨(du)立，滋(zi)生(sheng)了地(di)方主義的(de)(de)偏(pian)習。”深感于此(ci)，喬(qiao)伊(yi)斯要(yao)(yao)找到自己(ji)的(de)(de)出(chu)路，就是(shi)(shi)以“一(yi)種無(wu)畏的(de)(de)現實主義，像易(yi)卜生(sheng)那樣，剝掉歐(ou)洲城市中產階級社會偽裝的(de)(de)面具(ju)，暴露(lu)他(ta)們(men)的(de)(de)精神虛幻(huan)和貧(pin)瘠蒼(cang)白(bai)”。
他選擇(ze)了流亡(wang)以守衛自由(you)，用藝術為武(wu)器展開對現(xian)實(shi)的尖銳批判。這樣，喬伊(yi)斯(si)的猶太主義(yi)意識，對狹(xia)隘(ai)的地方(fang)主義(yi)、種族(zu)主義(yi)的警惕(ti)和(he)批駁，對藝術真實(shi)的執著，都反映了他的精(jing)神叛逆和(he)現(xian)實(shi)批判意識，真正體現(xian)了一個世界主義(yi)者(zhe)的品質。
一、喬伊(yi)斯別開生(sheng)面地塑造(zao)了(le)西(xi)方現代文學史上典(dian)型(xing)的“反英雄(xiong)”形象。
所謂“反(fan)(fan)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)”就是(shi)“非英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)”或是(shi)與傳統(tong)文(wen)學(xue)中(zhong)一(yi)切具有英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)氣(qi)概、高尚精神和(he)非凡能力的(de)(de)(de)人(ren)物完(wan)全相(xiang)反(fan)(fan)的(de)(de)(de)人(ren)物。在(zai)文(wen)學(xue)作品中(zhong)，“反(fan)(fan)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)是(shi)一(yi)個必(bi)然失敗(bai)的(de)(de)(de)人(ren)。”引人(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)是(shi)，喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)在(zai)《尤利西斯(si)(si)》中(zhong)所表現(xian)出的(de)(de)(de)人(ren)物觀發(fa)生了顯著(zhu)的(de)(de)(de)變(bian)化。喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)構思(si)《尤利西斯(si)(si)》這本文(wen)學(xue)巨(ju)著(zhu)時(shi)(shi)，正值第一(yi)次世(shi)界大戰全面(mian)爆發(fa)，西方世(shi)界彌漫著(zhu)空前的(de)(de)(de)悲(bei)觀氣(qi)氛。此(ci)刻，喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)將視線轉向了現(xian)代社會中(zhong)的(de)(de)(de)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生，試圖從市井百姓身上去尋找創作素材。他(ta)有意將那些街頭巷尾的(de)(de)(de)匆匆過客和(he)日常生活中(zhong)的(de)(de)(de)凡人(ren)瑣事作為小說(shuo)的(de)(de)(de)重(zhong)點對(dui)象加(jia)以描寫，這不僅體現(xian)了他(ta)在(zai)異化時(shi)(shi)代對(dui)傳統(tong)文(wen)學(xue)中(zhong)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)人(ren)物形象的(de)(de)(de)擯棄，而且也標志著(zhu)將“反(fan)(fan)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)”人(ren)物作為小說(shuo)主體的(de)(de)(de)現(xian)代主義(yi)人(ren)物觀的(de)(de)(de)誕生。
二、喬(qiao)伊(yi)斯(si)巧(qiao)妙地將小說的主要人(ren)物與荷馬(ma)史詩中的人(ren)物彼此對應，使(shi)其產(chan)生強烈的反(fan)襯效果和(he)廣泛的象征意義。
在(zai)《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》中(zhong)(zhong)，喬伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)描寫藝(yi)術充(chong)分體現(xian)了神(shen)話與現(xian)實(shi)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙(miao)結(jie)合和有機(ji)統一(yi)。他不僅(jin)以荷(he)馬(ma)長篇史詩(shi)《奧(ao)德賽》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄尤(you)利(li)西斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字作為小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書名，而且還(huan)使(shi)其(qi)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要人(ren)(ren)物(wu)在(zai)都柏林一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動與古(gu)希臘神(shen)話中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些人(ren)(ren)物(wu)傳奇般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷相(xiang)互對(dui)應。作者(zhe)憑借荷(he)馬(ma)史詩(shi)中(zhong)(zhong)智勇雙全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伊(yi)塔刻島首領尤(you)利(li)西斯(si)(si)在(zai)特洛伊(yi)戰爭結(jie)束后飄流淪落、歷盡(jin)艱險，最(zui)終返(fan)回家(jia)鄉(xiang)與妻(qi)子拍(pai)(pai)涅羅(luo)拍(pai)(pai)團圓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事來諷刺20世紀初西方(fang)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)，當今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尤(you)利(li)西斯(si)(si)（即小(xiao)說主人(ren)(ren)公布(bu)盧(lu)姆(mu)）是(shi)(shi)個俗不可(ke)耐、懦弱(ruo)無(wu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸人(ren)(ren)；現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特萊默克斯(si)(si)（即小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)蒂芬）只是(shi)(shi)個孤(gu)獨、頹廢、多愁善感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年教師(shi)；而20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)涅羅(luo)拍(pai)(pai)（即布(bu)盧(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子摩莉）卻是(shi)(shi)個水(shui)性楊花(hua)、沉灑于肉(rou)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕩婦。不僅(jin)如此，《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穆利(li)根、狄瑟校長、酒(jiu)吧女(nv)招待、“市民”和格蒂等(deng)其(qi)他許(xu)多人(ren)(ren)物(wu)也(ye)能在(zai)《奧(ao)德賽》中(zhong)(zhong)找到(dao)彼此對(dui)應者(zhe)。顯然，喬伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)設計使(shi)歷史與今天(tian)、神(shen)話與現(xian)實(shi)以及英雄與反英雄互相(xiang)對(dui)照，產生(sheng)了一(yi)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反襯效果和廣(guang)泛(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意(yi)義(yi)。
三、喬伊斯遵循重精神、輕物質的現代主義創作理念，通過人物內心的微觀世界來反映外部的宏觀世界，使人物描寫藝術發生質的變化。在《尤利西斯》中，喬伊斯不僅成功地借助語言的表意功能，發展了一種符合人物心理特點，與其思維活動相適應的意識流語體，而且深刻揭示了異化時代的精神危機，并以此來反映社會的本質。他在小說中生動地表現了人物言語階段瞬間的意識活動和見諸文字前尚屬隱晦、混沌的思緒與浮想。在喬伊斯的筆下，人物(wu)的精神世(shi)界(jie)始終處于(yu)主導地(di)位。
讀(du)者見到的(de)(de)(de)(de)(de)既(ji)有人(ren)(ren)物(wu)(wu)最(zui)(zui)原始、最(zui)(zui)低程度的(de)(de)(de)(de)(de)模糊感覺，又有人(ren)(ren)物(wu)(wu)最(zui)(zui)完善、最(zui)(zui)高程度的(de)(de)(de)(de)(de)合理思(si)維；既(ji)有流(liu)動不已的(de)(de)(de)(de)(de)直線形(xing)意識活動，又有輻射形(xing)塊狀(zhuang)意識結構。不僅(jin)如此(ci)(ci)，喬(qiao)伊(yi)斯(si)還采(cai)用了(le)不同風格的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)來表現不同性格及不同文化素養的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)所具有的(de)(de)(de)(de)(de)不同形(xing)式的(de)(de)(de)(de)(de)意識流(liu)，以此(ci)(ci)來求得形(xing)式與內容的(de)(de)(de)(de)(de)統一。應當指出，喬(qiao)伊(yi)斯(si)注重(zhong)揭示人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)感性生活，采(cai)用由里及表，由微(wei)觀到宏觀的(de)(de)(de)(de)(de)創作手(shou)法(fa)(fa)是英(ying)國(guo)小說史(shi)上一個偉大創舉。事實證明，《尤利(li)西斯(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功秘訣在于(yu)有效地采(cai)用了(le)這種創作手(shou)法(fa)(fa)，將(jiang)人(ren)(ren)物(wu)(wu)混亂不堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)心理世(shi)界展示在讀(du)者面前，讓他(ta)們直接進人(ren)(ren)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)意識領域去把握(wo)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)脈搏(bo)。毋庸置(zhi)疑，喬(qiao)伊(yi)斯(si)重(zhong)精(jing)神、輕(qing)物(wu)(wu)質，重(zhong)內省(sheng)、輕(qing)外描的(de)(de)(de)(de)(de)創作手(shou)法(fa)(fa)不僅(jin)充分(fen)反映了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)主義(yi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)觀，而且為20世(shi)紀英(ying)國(guo)小說的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)描寫藝術開辟(pi)了(le)一條新的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)。
在(zai)（尤(you)利(li)西(xi)斯(si)(si)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個主要人(ren)(ren)(ren)物中，布盧(lu)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象最充分地反映了(le)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)主義(yi)人(ren)(ren)(ren)物觀(guan)。喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)之所(suo)以采用“荷(he)馬(ma)對應”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)則并(bing)將布盧(lu)姆(mu)(mu)描寫成現(xian)(xian)代(dai)(dai)西(xi)方社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尤(you)利(li)西(xi)斯(si)(si)，因(yin)為在(zai)他看(kan)來(lai)，這(zhe)種人(ren)(ren)(ren)物對應不僅能產生(sheng)鮮明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反襯(chen)效果和廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意(yi)義(yi)，而且還深刻反映了(le)現(xian)(xian)代(dai)(dai)主義(yi)作(zuo)(zuo)家在(zai)塑造人(ren)(ren)(ren)物時所(suo)崇(chong)尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值觀(guan)念。喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)曾(ceng)向其(qi)好(hao)友明(ming)(ming)確(que)表示，荷(he)馬(ma)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尤(you)利(li)西(xi)斯(si)(si)不僅是(shi)(shi)“文學中惟一(yi)(yi)(yi)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物”，而且也是(shi)(shi)“ 歐洲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)位(wei)紳(shen)士(shi)” 。喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布盧(lu)姆(mu)(mu)則是(shi)(shi)西(xi)方異(yi)化(hua)時代(dai)(dai)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影。布盧(lu)姆(mu)(mu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)已過不惑之年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)，謹小(xiao)慎微地扮演著丈(zhang)夫和父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重角(jiao)色，其(qi)職(zhi)業(ye)為廣告代(dai)(dai)理(li)人(ren)(ren)(ren)。他性格溫和，安分守己，善解人(ren)(ren)(ren)意(yi)，慷慨大方，且富于(yu)幽默感，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)極其(qi)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都柏林人(ren)(ren)(ren)。喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)在(zai)與友人(ren)(ren)(ren)談及布盧(lu)姆(mu)(mu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)物時曾(ceng)經(jing)說：“我全方位(wei)地觀(guan)察(cha)他，因(yin)此從雕塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)上講(jiang)，他是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個全面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。但他也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)個好(hao)人(ren)(ren)(ren)。” 顯然，布盧(lu)姆(mu)(mu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)物形象標(biao)志著現(xian)(xian)代(dai)(dai)主義(yi)作(zuo)(zuo)家人(ren)(ren)(ren)物觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大轉變。讀者不難發現(xian)(xian)，喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公形象不僅與荷(he)馬(ma)史詩(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)有著天壤(rang)之別，而且與維多利(li)亞著名詩(shi)人(ren)(ren)(ren)丁尼生(sheng)所(suo)謳歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“尤(you)利(li)西(xi)斯(si)(si)”也不可(ke)同日而語。
主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)布(bu)(bu)盧(lu)姆是20世(shi)紀初(chu)西(xi)方(fang)世(shi)界(jie)悲(bei)觀(guan)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)猶太人(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)時刻懷有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種強烈的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)化(hua)(hua)感。與(yu)愛爾(er)蘭白領中(zhong)產階級(ji)為(wei)伍使他(ta)(ta)自(zi)慚形(xing)穢，缺(que)乏歸屬感和(he)安全感。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)摩莉水性(xing)(xing)楊花，與(yu)多(duo)人(ren)(ren)(ren)私通，讓他(ta)(ta)覺得無地自(zi)容(rong)。而父親的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺和(he)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)早夭則使他(ta)(ta)感到(dao)(dao)無比的(de)(de)(de)(de)(de)愁悶與(yu)悲(bei)哀(ai)。盡管布(bu)(bu)盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)精神痛苦看來(lai)大都由個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)問題所致，但這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)卻與(yu)愛爾(er)蘭腐敗(bai)墮落和(he)道德癱瘓的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)大背(bei)景(jing)密切(qie)相(xiang)關。悲(bei)觀(guan)失落、郁郁寡歡的(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)盧(lu)姆無疑是為(wei)20世(shi)紀初(chu)西(xi)方(fang)世(shi)界(jie)這(zhe)個(ge)(ge)典(dian)型環境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。盡管西(xi)方(fang)有些評(ping)論家批評(ping)喬(qiao)伊斯未(wei)能充(chong)分(fen)反(fan)映愛爾(er)蘭社會(hui)上層和(he)底(di)層人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式和(he)精神面貌，但選擇中(zhong)產階級(ji)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群體作(zuo)為(wei)表(biao)現(xian)對(dui)象恰恰體現(xian)了(le)其小說人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型性(xing)(xing)和(he)代表(biao)性(xing)(xing)。在(zai)喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)筆下，布(bu)(bu)盧(lu)姆一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)社交和(he)游蕩本身實在(zai)不足(zu)掛齒，而他(ta)(ta)那嚴(yan)重(zhong)異(yi)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)我”則是作(zuo)者和(he)讀者關注的(de)(de)(de)(de)(de)焦點。在(zai)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)受到(dao)(dao)嚴(yan)重(zhong)壓抑，在(zai)人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間隔著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道無法逾越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)精神壁壘的(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)，喬(qiao)伊斯向(xiang)讀者展示的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種時刻纏繞布(bu)(bu)盧(lu)姆心頭的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)化(hua)(hua)感和(he)揮之(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)意(yi)識。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部長篇巨著的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)，布(bu)(bu)盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象在(zai)英國(guo)傳統小說中(zhong)是前所未(wei)有的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)既(ji)(ji)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)復雜而又耐(nai)人(ren)(ren)(ren)尋味的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，也是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)自(zi)相(xiang)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。他(ta)(ta)既(ji)(ji)高尚，又平庸，既(ji)(ji)仁慈，又卑劣；既(ji)(ji)彬彬有禮，又唯唯諾(nuo)諾(nuo)。
《尤(you)利(li)西(xi)斯》中的(de)(de)(de)(de)另一(yi)位主人(ren)(ren)公斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)是(shi)異化時(shi)代(dai)青年(nian)(nian)知識分子的(de)(de)(de)(de)化身。斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀失(shi)望和(he)不(bu)滿情緒在同時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭青年(nian)(nian)中具(ju)有一(yi)定的(de)(de)(de)(de)代(dai)表性。他的(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)危(wei)機遠遠超出了(le)(le)他與(yu)(yu)同室(shi)的(de)(de)(de)(de)醫科學生摩莉根(gen)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)糾紛，或他對母親(qin)可(ke)能因他拒絕宗(zong)教信仰而傷心(xin)去世的(de)(de)(de)(de)內疚和(he)悔恨(hen)。事(shi)實上(shang)，斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)危(wei)機意識具(ju)有極其復雜(za)的(de)(de)(de)(de)歷史和(he)社(she)會根(gen)源。正如來(lai)訪的(de)(de)(de)(de)英國朋友(you)海恩斯在小說開頭(tou)與(yu)(yu)斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)交談時(shi)所說，“看(kan)來(lai)歷史應(ying)該負(fu)責。”郁(yu)郁(yu)寡歡(huan)的(de)(de)(de)(de)斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)認為傳統不(bu)是(shi)一(yi)種(zhong)解(jie)放自(zi)我的(de)(de)(de)(de)積極力(li)量(liang)，而是(shi)一(yi)股束縛自(zi)由乃至扼殺人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)破壞力(li)量(liang)。“歷史就像(xiang)其他一(yi)個經(jing)常聽到的(de)(de)(de)(de)故事(shi)一(yi)樣”不(bu)斷重演(yan)，而他個人(ren)(ren)則萬般(ban)無奈地卷人(ren)(ren)這種(zhong)無休止的(de)(de)(de)(de)循(xun)環模式之中。顯然，斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)已(yi)經(jing)意識到了(le)(le)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)困境和(he)危(wei)機，于是(shi)不(bu)由自(zi)主地發出了(le)(le)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)吶喊：“歷史是(shi)一(yi)場惡夢，我正試圖從中覺醒。”毋庸置疑，喬伊斯憑借斯蒂(di)(di)(di)芬(fen)這一(yi)人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象揭示了(le)(le)時(shi)刻(ke)困擾青年(nian)(nian)知識分子的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)危(wei)機。
《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)(xi)斯》的(de)人(ren)(ren)物體現了(le)現代主義特(te)征(zheng)：首先，《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)(xi)斯》的(de)主人(ren)(ren)公不(bu)是(shi)故事情節(jie)(jie)的(de)驅動(dong)者(zhe)，而是(shi)作者(zhe)調(diao)(diao)控小說(shuo)藝(yi)(yi)術形式(shi)的(de)有(you)效(xiao)(xiao)工(gong)具(ju)。堅決淡化小說(shuo)人(ren)(ren)物的(de)傳統(tong)角色和職能，將(jiang)其(qi)(qi)與故事情節(jie)(jie)剝離，并充分強調(diao)(diao)其(qi)(qi)對(dui)小說(shuo)藝(yi)(yi)術的(de)宏觀調(diao)(diao)控作用，這(zhe)無疑是(shi)喬(qiao)(qiao)伊斯在人(ren)(ren)物描寫藝(yi)(yi)術上的(de)大(da)膽革新。盡管(guan)西(xi)(xi)(xi)方批評家大(da)都(dou)對(dui)《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)(xi)斯》的(de)人(ren)(ren)物與荷馬史詩中的(de)人(ren)(ren)物之間的(de)對(dui)應(ying)關系贊不(bu)絕口，并認為全面了(le)解這(zhe)種(zhong)對(dui)應(ying)關系是(shi)有(you)效(xiao)(xiao)解讀《尤(you)(you)利(li)西(xi)(xi)(xi)斯》的(de)重要前提，但他們對(dui)喬(qiao)(qiao)伊斯的(de)創作意圖及其(qi)(qi)人(ren)(ren)物的(de)藝(yi)(yi)術作用卻眾說(shuo)紛紜。
《尤(you)(you)利(li)(li)西斯》的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物無論在(zai)其扮演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)角色還是在(zai)其發揮的(de)(de)(de)(de)(de)功能上均體(ti)現(xian)(xian)出(chu)(chu)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)變化。顯然，這(zhe)是一(yi)(yi)種從情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)驅動者(zhe)向藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)調控者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)重大(da)轉變。在(zai)《尤(you)(you)利(li)(li)西斯》中，建立在(zai)“荷馬對應”基礎上的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物不(bu)(bu)僅為小說提供(gong)了(le)一(yi)(yi)個(ge)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)框架，而且也使這(zhe)部表(biao)層結構(gou)看(kan)似雜(za)亂無章且內容(rong)包羅萬(wan)象的(de)(de)(de)(de)(de)長篇巨著(zhu)獲(huo)得了(le)某(mou)種穩定的(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序。在(zai)《尤(you)(you)利(li)(li)西斯》中，主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界不(bu)(bu)但具(ju)有(you)真實感(gan)，而且具(ju)有(you)極強的(de)(de)(de)(de)(de)層次感(gan)和立體(ti)感(gan)，呈(cheng)現(xian)(xian)出(chu)(chu)多元、復雜(za)、善變的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)(san)維(wei)世界特(te)征。人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)軌跡雖依稀可辨(bian)，但卻(que)恍惚迷離(li)，游(you)移不(bu)(bu)定。各種思緒(xu)、浮想、印象、感(gan)覺、回憶和展望互相滲透，不(bu)(bu)同層次的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)彼(bi)此交融。它們(men)代(dai)表(biao)著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)個(ge)看(kan)似分散(san)卻(que)并(bing)不(bu)(bu)完全獨立的(de)(de)(de)(de)(de)思想單位，猶如(ru)一(yi)(yi)個(ge)個(ge)雜(za)亂的(de)(de)(de)(de)(de)“原子”或“光圈”，持續不(bu)(bu)斷地向四周閃爍(shuo)和折(zhe)射，構(gou)成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)紛(fen)繁復雜(za)、生動有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)(san)維(wei)世界。不(bu)(bu)言而喻，喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)鬼斧神(shen)工使英(ying)國小說增添了(le)一(yi)(yi)種全新的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物模(mo)式——三(san)(san)(san)維(wei)人(ren)(ren)(ren)物。顯然，這(zhe)種作為現(xian)(xian)代(dai)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)微型載體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)(san)維(wei)人(ren)(ren)(ren)物不(bu)(bu)但與(yu)傳統小說人(ren)(ren)(ren)物之間具(ju)有(you)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)區別，而且成(cheng)為現(xian)(xian)代(dai)英(ying)國小說人(ren)(ren)(ren)物畫廊中的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)瑰寶。
內(nei)(nei)心獨(du)白(bai)(bai)：在《尤利西(xi)斯(si)》精彩紛呈的創作(zuo)技(ji)巧中，使(shi)用(yong)最多、作(zuo)用(yong)最大(da)的莫過(guo)于內(nei)(nei)心獨(du)白(bai)(bai)。顧(gu)名思義，內(nei)(nei)心獨(du)白(bai)(bai)是默然無(wu)聲、一人(ren)獨(du)操的心理(li)語言，或者說是用(yong)文字形式表達的無(wu)聲無(wu)息的意識流(liu)。通(tong)常，喬(qiao)伊斯(si)采用(yong)直接內(nei)(nei)心獨(du)白(bai)(bai)來表現人(ren)物(wu)的意識活動，即(ji)讓(rang)人(ren)物(wu)以(yi)第一人(ren)稱的形式直接將本人(ren)的思想與(yu)感受(shou)和盤托出。讀者看到的是人(ren)物(wu)原(yuan)原(yuan)本本的意識活動。
這(zhe)種(zhong)由直接(jie)內(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)表現的(de)意(yi)識既不(bu)(bu)用解(jie)釋，也不(bu)(bu)受(shou)作者(zhe)(zhe)的(de)控制(zhi)或支配(pei)，顯(xian)得極其自(zi)然(ran)和(he)坦(tan)率，的(de)確十分(fen)接(jie)近思維的(de)實質。《尤利西(xi)斯》的(de)內(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)所涉及(ji)的(de)內(nei)容包羅萬象，各種(zhong)離奇復(fu)雜的(de)印(yin)象、感(gan)覺(jue)、回憶和(he)欲望混為一體，形成一條來無影(ying)、去(qu)無蹤，飄(piao)忽(hu)不(bu)(bu)定(ding)、轉瞬即逝的(de)主觀生活(huo)之(zhi)(zhi)(zhi)流(liu)，使讀(du)者(zhe)(zhe)產(chan)生一種(zhong)直接(jie)感(gan)和(he)真(zhen)實感(gan)。在(zai)《尤利西(xi)斯》中，人(ren)物的(de)內(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)不(bu)(bu)僅暢通(tong)無阻，而且同作者(zhe)(zhe)的(de)第三人(ren)稱敘述(shu)(shu)之(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)接(jie)軌也十分(fen)自(zi)然(ran)，作者(zhe)(zhe)的(de)敘述(shu)(shu)語往往與(yu)人(ren)物內(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)的(de)視角(jiao)保持一致，兩者(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)(zhi)間具有某種(zhong)內(nei)在(zai)的(de)聯系。
作(zuo)者(zhe)在轉軌或接(jie)軌時(shi)(shi)只是(shi)(shi)巧妙地將人(ren)稱(cheng)與(yu)時(shi)(shi)態作(zuo)適當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調整，一(yi)(yi)(yi)般(ban)不留明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡，讀者(zhe)往(wang)往(wang)不知(zhi)不覺地步入人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)世界。以下便是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子：“布盧(lu)姆先(xian)生嚴(yan)肅地點(dian)(dian)了點(dian)(dian)頭，凝視著(zhu)對(dui)方一(yi)(yi)(yi)雙敏捷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充(chong)滿血(xue)絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛（A ）。神(shen)(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)晴，神(shen)(shen)秘而銳(rui)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛（B） 。我猜他(ta)(ta)是(shi)(shi)共濟會成員(yuan)，難說（C）。又同(tong)他(ta)(ta)在一(yi)(yi)(yi)起了（D）。我倆(lia)走在最后（E）。但愿他(ta)(ta)能(neng)說些別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)（F）。”這是(shi)(shi)布盧(lu)姆在參加一(yi)(yi)(yi)位朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮之(zhi)后遇到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟人(ren)科南(nan)先(xian)生時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段(duan)內(nei)心(xin)獨(du)(du)白。A句(ju)是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)語(yu)，其視角同(tong)布盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)獨(du)(du)白之(zhi)間具有某種內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)系，使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)域也基(ji)本(ben)符合(he)布盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化修養和性格特征。句(ju)中(zhong)“敏捷”一(yi)(yi)(yi)詞同(tong)B句(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“銳(rui)利”一(yi)(yi)(yi)詞具有邏(luo)輯上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)系。B句(ju)開始便是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)獨(du)(du)白，其語(yu)義同(tong)A句(ju)保持著(zhu)密(mi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)系。從“充(chong)滿血(xue)絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛”到“神(shen)(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛”，兩者(zhe)接(jie)軌自然(ran)穩妥(tuo)，順溜暢(chang)達。C句(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)稱(cheng)代(dai)詞“我”則表明A句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)人(ren)稱(cheng)已(yi)轉變為第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)，從而正式向讀者(zhe)發出(chu)敘(xu)述(shu)語(yu)向內(nei)心(xin)獨(du)(du)白過渡與(yu)轉軌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信號。喬伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種敘(xu)述(shu)筆法不僅(jin)在表現意識時(shi)(shi)取得了傳(chuan)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果，而且也充(chong)分體現了作(zuo)者(zhe)對(dui)人(ren)物內(nei)心(xin)獨(du)(du)白高超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕馭能(neng)力。
此(ci)外，喬(qiao)伊(yi)斯(si)還采(cai)用(yong)不同的(de)(de)(de)(de)語言形(xing)(xing)式(shi)來(lai)表(biao)現不同人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)。在(zai)他(ta)看(kan)來(lai)，既然人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格、性(xing)(xing)(xing)別(bie)、年齡和文化程度不盡相同，那么，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)形(xing)(xing)式(shi)也(ye)必(bi)然千差萬別(bie)。他(ta)十(shi)分強調內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)表(biao)意(yi)功能(neng)，往往將其(qi)所表(biao)現的(de)(de)(de)(de)“自我”作(zuo)為(wei)(wei)對人(ren)(ren)(ren)物(wu)性(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)曝(pu)光。因(yin)此(ci)，在(zai)《尤利西(xi)斯(si)》中(zhong)(zhong)，每個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)都富有(you)極其(qi)鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)(xing)(xing)，對渲染人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)具(ju)有(you)重要的(de)(de)(de)(de)輔助作(zuo)用(yong)。該小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)大致可分為(wei)(wei)兩種(zhong)：一(yi)種(zhong)是(shi)條(tiao)(tiao)理型(xing)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)；另一(yi)種(zhong)是(shi)自由(you)型(xing)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)。通常，條(tiao)(tiao)理型(xing)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)較為(wei)(wei)偏重理性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)因(yin)素，而(er)且具(ju)有(you)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯性(xing)(xing)(xing)和連貫(guan)(guan)性(xing)(xing)(xing)。《尤利西(xi)斯(si)》所反(fan)映的(de)(de)(de)(de)大都是(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)思考、想象(xiang)和推測(ce)等比較清醒的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)。此(ci)外，作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)流動也(ye)體現出一(yi)定的(de)(de)(de)(de)秩序和條(tiao)(tiao)理。與此(ci)相反(fan)，自由(you)型(xing)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)則(ze)偏重非理性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)因(yin)素，既不合(he)乎邏(luo)輯，也(ye)不講究連貫(guan)(guan)，而(er)且具(ju)有(you)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)隨意(yi)性(xing)(xing)(xing)。《尤利西(xi)斯(si)》所包含的(de)(de)(de)(de)大都是(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)和朦朧的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)三個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)中(zhong)(zhong)，斯(si)蒂芬采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)大都是(shi)條(tiao)(tiao)理型(xing)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)；摩莉使用(yong)的(de)(de)(de)(de)完(wan)全是(shi)自由(you)型(xing)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)；而(er)布盧姆的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)(du)(du)(du)白(bai)(bai)則(ze)是(shi)兩者兼而(er)有(you)之。
第(di)一(yi)版的(de)(de)《尤利西斯(si)》已經拍賣到了(le)每(mei)(mei)冊10萬英(ying)鎊。在每(mei)(mei)年的(de)(de)6月16日，也就(jiu)是奧波德·布盧姆在漫步都柏林的(de)(de)那一(yi)天，全(quan)世界的(de)(de)喬迷都會舉辦慶典紀念這部發明了(le)現代小說形式的(de)(de)著作。
電影
電影《尤利西斯》由約瑟夫·施特里克(ke)導演(yan)，1967年上映。
舞臺劇
舞臺劇《尤(you)利西(xi)斯(si)》由安迪(di)·阿諾德導演， 2012年10，該劇在(zai)蘇格蘭格拉斯(si)哥的特隆劇院首演。
《小(xiao)評(ping)論》開始連(lian)載《尤利(li)西(xi)斯》后(hou)，安德森的(de)辯護律師約(yue)翰·奎因曾(ceng)建(jian)議(yi)安德森停(ting)止刊登《尤利(li)西(xi)斯》，希望喬伊斯避開圖書審查機(ji)構的(de)目光，安心(xin)完(wan)成整部小(xiao)說(shuo)的(de)創作，同時充分利(li)用這(zhe)個機(ji)會，在美國找到愿意出版這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)的(de)出版商。但(dan)是，《小(xiao)評(ping)論》的(de)編輯們(men)拒(ju)絕接(jie)受這(zhe)個建(jian)議(yi)。
1920年夏天，《小評論》雜志(zhi)社收(shou)到一封詆毀小說第(di)十三章內容的(de)來(lai)信。它的(de)觀點代表了(le)(le)(le)普通讀(du)者(zhe)的(de)憤慨(kai)，也預示了(le)(le)(le)紐約(yue)抵制邪惡協會不(bu)久(jiu)就會帶給《小評論》的(de)困境(jing)。“我認為(wei)這是最骯臟、最下流、最可恥的(de)文(wen)字。提起它，甚至批評它都(dou)會臟了(le)(le)(le)我自(zi)(zi)己”。這封信讓安德(de)森(sen)痛(tong)心(xin)不(bu)已。她整夜都(dou)不(bu)能(neng)入(ru)睡，寫(xie)了(le)(le)(le)一封回信。“你知道我把他(ta)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)學的(de)最杰出作(zuo)(zuo)(zuo)品。你也知道任何了(le)(le)(le)解我藝(yi)術(shu)修養的(de)人(ren)都(dou)會承認你對藝(yi)術(shu)、科(ke)學和(he)生活(huo)的(de)無知。他(ta)不(bu)是為(wei)你而創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)，他(ta)為(wei)自(zi)(zi)己、為(wei)那些關(guan)心(xin)他(ta)生活(huo)困難和(he)傷痛(tong)的(de)人(ren)們(men)而創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)”。在信中，安德(de)森(sen)告訴(su)該讀(du)者(zhe)，只(zhi)有飽經心(xin)靈重創(chuang)的(de)人(ren)才(cai)能(neng)像喬伊斯(si)那樣(yang)描繪他(ta)在人(ren)世間的(de)經歷。
1918年至1920年，幾乎(hu)沒有(you)任何(he)學(xue)者對該小(xiao)說做任何(he)評(ping)論(lun)，沒有(you)人喜歡這本(ben)作品。《時報》稱《小(xiao)評(ping)論(lun)》雜志(zhi)為色情文學(xue)的走狗。
1921年《尤(you)利(li)西斯》作品(pin)在美國(guo)和英國(guo)遭(zao)禁，其結果是郵局要焚(fen)燒《尤(you)利(li)西斯》作品(pin)，《小評論(lun)》雜(za)志被送(song)上法庭。
安(an)德森的(de)(de)(de)(de)(de)自傳記(ji)述了(le)她被捕后辯(bian)護(hu)(hu)律(lv)師(shi)約翰·奎因(yin)對(dui)案件的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)見，“這是(shi)個清教徒國家，你(ni)們刊登了(le)《尤利(li)西斯(si)(si)》這樣的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，肯定不能逃脫(tuo)法(fa)(fa)律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰。我無(wu)能為(wei)力，但我會擔任你(ni)們的(de)(de)(de)(de)(de)辯(bian)護(hu)(hu)律(lv)師(shi)。這場官(guan)司從一開始就(jiu)輸定了(le)。你(ni)們兩個真是(shi)傻子”。奎因(yin)曾為(wei)《尤利(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)出版捐贈了(le)1600美(mei)元；他出庭為(wei)安(an)德森辯(bian)護(hu)(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)尊敬喬伊斯(si)(si)。因(yin)此，他悲(bei)觀的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度是(shi)由(you)于他深知美(mei)國色情圖(tu)書(shu)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)規定。奎因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)辯(bian)護(hu)(hu)包括(kuo)兩點(dian)：喬伊斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)晦澀難懂，不可能腐化年輕人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈；和(he)第五(wu)大道櫥(chu)窗(chuang)里的(de)(de)(de)(de)(de)內衣模(mo)特相比(bi)，小說人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)算不上有(you)(you)傷風化。但未(wei)能說服(fu)法(fa)(fa)官(guan)，安(an)德森被判有(you)(you)罪。
美國的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)庭(ting)對《小(xiao)評論》雜志的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版風波審判(pan)結束后(hou)，《紐約預言(yan)家論壇報》引用了(le)法(fa)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)決書，“小(xiao)說(shuo)晦(hui)澀(se)難懂，作者神經錯亂”。對《小(xiao)評論》雜志出(chu)版事件的(de)(de)(de)(de)(de)審判(pan)，證明法(fa)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)公和色情(qing)圖書法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)威力(li)。安德(de)森的(de)(de)(de)(de)(de)自傳以飽(bao)含(han)諷刺、不(bu)乏痛楚的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸(chu)描寫(xie)了(le)一個愚昧、可(ke)笑、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)審判(pan)場(chang)面。
在(zai)《尤利西(xi)斯》中，喬(qiao)伊斯就有意識(shi)地將荷馬史(shi)詩(shi)作為(wei)小(xiao)說現代題材的“潛文本”，使兩(liang)者之間(jian)形成平行對(dui)應關系。可該部小(xiao)說面(mian)世(shi)以來，它的神話類(lei)比結構一直(zhi)引起很多爭(zheng)論。《奧德修紀》對(dui)《尤利西(xi)斯》產生的影響，學術界存在(zai)著多種不同的觀點。
作家郁青認(ren)為(wei)(wei)：《奧(ao)德(de)修紀》對(dui)《尤利(li)西斯》的(de)影響是(shi)深(shen)層次的(de)。神(shen)話史(shi)詩不僅為(wei)(wei)小說(shuo)(shuo)作者在創作時，提供了(le)一個參照框架，幫助小說(shuo)(shuo)獲得內在的(de)秩序和連貫性，而且，更(geng)重要的(de)是(shi)，小說(shuo)(shuo)以《奧(ao)德(de)修紀》為(wei)(wei)神(shen)話原型，意在賦予(yu)看似平庸瑣(suo)碎的(de)現代城(cheng)市生活以悲劇(ju)的(de)深(shen)度，使之(zhi)升華為(wei)(wei)一篇代表(biao)人類(lei)普遍經驗的(de)寓言(yan)。喬伊斯借用荷馬史(shi)詩的(de)原型意義和原型結構，是(shi)為(wei)(wei)了(le)表(biao)達(da)一個現代人尋找失落(luo)的(de)自我的(de)故事。
1922年《尤利西(xi)(xi)斯(si)》出(chu)版后(hou)不(bu)久(jiu)，喬伊(yi)斯(si)在一封寄給姨媽(ma)約(yue)瑟芬的(de)(de)(de)(de)信中(zhong)(zhong)(zhong)，建議她將(jiang)《奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)紀》作為《尤利西(xi)(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)(de)導讀(du)材料。由此看(kan)來，要深(shen)入理(li)解(jie)《尤利西(xi)(xi)斯(si)》，有必要將(jiang)它與《奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)紀》這個“潛文本(ben)”對照起來，進行雙(shuang)重(zhong)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)。長(chang)篇史(shi)詩(shi)(shi)(shi)《奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)紀》記述了歷時10年的(de)(de)(de)(de)特(te)洛伊(yi)戰(zhan)爭(zheng)結(jie)束后(hou)，希臘(la)聯軍中(zhong)(zhong)(zhong)英勇(yong)善戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)伊(yi)大嘉國王奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)在返回家鄉的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)長(chang)年漂泊、歷經艱險的(de)(de)(de)(de)故事。史(shi)詩(shi)(shi)(shi)圍(wei)繞著奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)回鄉主(zhu)題牽(qian)動著兩條(tiao)雙(shuang)向對應(ying)的(de)(de)(de)(de)情節(jie)線索——奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)回鄉與其(qi)子帖雷馬(ma)科的(de)(de)(de)(de)迎(ying)父這兩條(tiao)雙(shuang)向發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)線。首先，《尤利西(xi)(xi)斯(si)》與《奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)紀》在人(ren)物(wu)設置上存在著平(ping)行關系(xi)：小說(shuo)主(zhu)人(ren)公布魯姆(mu)與史(shi)詩(shi)(shi)(shi)英雄奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)相對應(ying)；大學生斯(si)蒂芬與帖雷馬(ma)科對應(ying)；布魯姆(mu)太太摩莉對應(ying)潘奈洛佩（史(shi)詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)(xiu)忠貞守節(jie)的(de)(de)(de)(de)妻子）。小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)有不(bu)少(shao)次(ci)要人(ren)物(wu)在史(shi)詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)也能找到(dao)對應(ying)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。
《尤(you)利西(xi)斯》與(yu)《奧(ao)德修紀》在(zai)人(ren)物、結構(gou)和(he)細節上存在(zai)的(de)摹仿(fang)關系，這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)已為(wei)中外(wai)的(de)研(yan)究者們所公(gong)認。但關于喬伊斯運用神話類比結構(gou)的(de)重要性上，學(xue)術界(jie)存在(zai)著尖銳的(de)分(fen)歧。因為(wei)古希臘英(ying)雄奧(ao)德修與(yu)該小說究竟有(you)什么關系，這(zhe)個問題涉及(ji)到(dao)對小說《尤(you)利西(xi)斯》根本意義的(de)理解。對此一(yi)(yi)些(xie)學(xue)者的(de)觀點(dian)可分(fen)為(wei)三大類：
第一類觀點認為：《奧(ao)德(de)修紀》與《尤(you)(you)利(li)(li)西(xi)斯》之間的(de)(de)(de)平行關系(xi)是將(jiang)英雄(xiong)(xiong)悲壯的(de)(de)(de)歷史(shi)和(he)卑劣猥瑣的(de)(de)(de)現實進行對比。在古代(dai)英雄(xiong)(xiong)光輝(hui)的(de)(de)(de)形象反襯下，布魯姆、斯蒂芬等現代(dai)西(xi)方文化哺育下的(de)(de)(de)人物(wu)會(hui)顯得多么卑微、蒼白和(he)平庸。這種(zhong)平行對應(ying)關系(xi)所顯示出來的(de)(de)(de)意(yi)義差別，是《尤(you)(you)利(li)(li)西(xi)斯》的(de)(de)(de)諷(feng)刺(ci)意(yi)義和(he)暴露(lu)作用的(de)(de)(de)來源。學者約(yue)瑟夫．比奇（J. W. Beach）稱：“將(jiang)古希(xi)臘英雄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)歷險與當代(dai)愛(ai)爾蘭紛亂、‘癱瘓’的(de)(de)(de)狀態并置，很明顯是對愛(ai)爾蘭現今狀況的(de)(de)(de)諷(feng)刺(ci)性暴露(lu)”。 英國作家福斯特（E. M. Forster ）說(shuo)《尤(you)(you)利(li)(li)西(xi)斯》是“一首表現卑瑣和(he)幻滅情緒(xu)的(de)(de)(de)史(shi)詩”。
自《尤利西斯(si)》問世以來。這類(lei)觀點(dian)在喬伊(yi)斯(si)研(yan)究界長期(qi)占(zhan)據統治地位，并且它最容易(yi)被人們接受。中國學者(zhe)袁可(ke)嘉(jia)、侯維瑞(rui)、陳恕、李(li)維屏等人對此均持類(lei)似(si)的觀點(dian)。以下是(shi)侯維瑞(rui)教授在《現代英國小說史》中的一(yi)段有關(guan)的論述：
“忠貞不渝的(de)王后(hou)潘奈洛佩變(bian)成(cheng)了追求肉欲的(de)蕩婦摩莉；助父除虐的(de)勇士帖雷馬科變(bian)成(cheng)了精(jing)神空虛的(de)騷客(ke)斯蒂芬；馳騁疆場、力挽狂瀾的(de)英雄(xiong)尤利西(xi)斯變(bian)成(cheng)了逆來順受、含(han)羞忍辱的(de)廣(guang)告(gao)商布(bu)魯姆(mu)(mu)；美麗(li)善(shan)良的(de)諾(nuo)西(xi)卡變(bian)成(cheng)了輕佻挑逗的(de)格(ge)蒂姑娘，世界(jie)難(nan)道不是(shi)在走向沉淪和(he)墮落嗎？《尤利西(xi)斯》以借(jie)古諷今的(de)手法所要表現的(de)，恰恰是(shi)現代(dai)社會(hui)的(de)全部歷史：布(bu)魯姆(mu)(mu)的(de)庸人主(zhu)(zhu)義、斯蒂芬的(de)虛無主(zhu)(zhu)義和(he)摩莉的(de)肉欲主(zhu)(zhu)義正是(shi)現代(dai)西(xi)方社會(hui)道德和(he)精(jing)神文明的(de)深刻寫照”。
第二類(lei)觀點認為(wei)，喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)神話類(lei)比(bi)結構(gou)是(shi)一種隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)媒(mei)介，它為(wei)讀者提(ti)供了一個超然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)透視(shi)觀點，以審(shen)視(shi)作品(pin)中人們的(de)(de)(de)(de)(de)舉止和(he)言談；同(tong)時它把平凡(fan)陳腐的(de)(de)(de)(de)(de)事物提(ti)升到藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)最高境界，給20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)現代人灌(guan)輸了永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，體現了喬(qiao)伊斯對現代人前途(tu)和(he)命運的(de)(de)(de)(de)(de)關懷。美國文(wen)論(lun)家萊文(wen)（Levin ）在論(lun)述(shu)《尤利西斯》時寫道：“將現代主(zhu)人公瑣屑(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)生活習慣與深奧神秘的(de)(de)(de)(de)(de)原始儀式聯(lian)系(xi)在一起(qi)，使(shi)今天最微(wei)小的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)具有了普遍的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)”。
《尤利西(xi)斯》（牛津大學版(ban)）的作者(zhe)理(li)查德(de)·艾(ai)爾曼(man)稱：“《尤利西(xi)斯》是《奧(ao)德(de)修紀》的和(he)平主義版(ban)本”。他(ta)指出布魯姆繼承并(bing)側重(zhong)發展了奧(ao)德(de)修身上善良、機智的品性(xing)。布魯姆，這位現代(dai)的奧(ao)德(de)修雖然沒有勇士般的強壯體魄，但(dan)他(ta)同(tong)樣具有不可征服的精(jing)神。“布魯姆的勝利在于他(ta)的精(jing)神”，“布魯姆身上最神圣(sheng)之處在于他(ta)體現的人性(xing)”。
《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)(de)中譯(yi)本（天津百花文(wen)藝(yi)版）譯(yi)者金堤教授承襲了(le)(le)艾爾曼的(de)(de)(de)(de)觀點，提(ti)出“《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)(de)主(zhu)旋律是一(yi)曲(qu)頌歌(ge)，贊(zan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)是普通人無私的(de)(de)(de)(de)愛(ai)，該書的(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨在(zai)于歌(ge)頌全面的(de)(de)(de)(de)人，布魯(lu)姆與奧(ao)德(de)修(xiu)都屬于這類(lei)(lei)人”。歐美(mei)一(yi)些學(xue)(xue)者甚至提(ti)出喬伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)在(zai)“借今諷古(gu)(gu)(gu)”。英(ying)國學(xue)(xue)者菲(fei)利(li)浦·愛(ai)德(de)華茲（Philip Edwards）稱：如(ru)果當代與古(gu)(gu)(gu)代之間的(de)(de)(de)(de)比較存在(zai)著諷刺的(de)(de)(de)(de)話，那么這種諷刺也針對古(gu)(gu)(gu)希(xi)臘(la)“英(ying)雄時代”所謂的(de)(de)(de)(de)“偉大(da)”。“通過與過去(qu)的(de)(de)(de)(de)歷史、傳說與信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)行類(lei)(lei)比，在(zai)某種程(cheng)度(du)(du)上，喬伊斯(si)是用今天廉價(jia)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物來揭穿(chuan)古(gu)(gu)(gu)希(xi)臘(la)高貴的(de)(de)(de)(de)偽(wei)裝(zhuang)”。 學(xue)(xue)者們立(li)論的(de)(de)(de)(de)依據(ju)是《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)(de)創作正(zheng)值(zhi)第一(yi)次世界大(da)戰硝(xiao)煙(yan)四起之時，而(er)戰爭的(de)(de)(de)(de)根源可(ke)追溯到(dao)荷馬史詩所宣揚(yang)的(de)(de)(de)(de)窮(qiong)兵(bing)黷武(wu)的(de)(de)(de)(de)“騎士精神”和價(jia)值(zhi)標(biao)準。善良的(de)(de)(de)(de)布魯(lu)姆對妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)情夫(fu)并沒有如(ru)史詩中的(de)(de)(de)(de)奧(ao)德(de)修(xiu)用殘忍的(de)(de)(de)(de)手(shou)段殺戮了(le)(le)所有的(de)(de)(de)(de)求婚者，而(er)采取了(le)(le)寬(kuan)容的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)。《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》體現了(le)(le)和平(ping)(ping)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)一(yi)次勝利(li)。
第三類觀點認為：神話類比(bi)對理解作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)意義(yi)不(bu)大。美籍俄裔小說家納(na)博(bo)科夫是持這種(zhong)觀點的(de)(de)(de)(de)一個(ge)代表人(ren)物(wu)。在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)《文學(xue)講稿》中(zhong)，他(ta)(ta)寫道：“我尤(you)其要告誡你們不(bu)要把布魯姆在(zai)都柏林某(mou)一夏日中(zhong)的(de)(de)(de)(de)無(wu)聊的(de)(de)(de)(de)閑(xian)逛和小小的(de)(de)(de)(de)冒(mao)險看(kan)作(zuo)對《奧(ao)德(de)修紀》準確(que)的(de)(de)(de)(de)滑稽摹仿，在(zai)書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)每一個(ge)物(wu)身上，每一個(ge)場景當中(zhong)尋找這種(zhong)準確(que)的(de)(de)(de)(de)相似，完全是浪(lang)費時間。沒有什么比(bi)以陳腐(fu)的(de)(de)(de)(de)神話為基(ji)礎而引伸，并延續下(xia)來的(de)(de)(de)(de)寓言更(geng)使(shi)人(ren)厭(yan)煩的(de)(de)(de)(de)了”。
喬伊(yi)(yi)斯(si)(si)研究專家瓦(wa)爾頓·里茲(zi)（A.Walton Litz）也覺(jue)得不(bu)必(bi)過分(fen)強調荷馬史詩在《尤利西斯(si)(si)》中(zhong)的(de)重要性。他說：“荷馬史詩的(de)框架(jia)，對喬伊(yi)(yi)斯(si)(si)本(ben)人(ren)(ren)創作(zuo)時起(qi)的(de)作(zuo)用(yong)，或許要比(bi)它對讀者在閱讀小(xiao)說時產生的(de)作(zuo)用(yong)更大”。在創作(zuo)準備(bei)時期，喬伊(yi)(yi)斯(si)(si)頭腦(nao)中(zhong)積累了(le)成千(qian)上(shang)萬(wan)條素材和記憶，他迫切需(xu)要一(yi)些參(can)(can)照框架(jia)來賦予這部意識(shi)流(liu)小(xiao)說某種秩序。《奧德(de)修紀》被(bei)證明是最令人(ren)(ren)滿意的(de)參(can)(can)照框架(jia)。可一(yi)旦創作(zuo)結束，里茲(zi)認為，這些框架(jia)如同建筑工程(cheng)中(zhong)的(de)腳手架(jia)，需(xu)要被(bei)拆除(chu)，它所(suo)起(qi)的(de)作(zuo)用(yong)隨之減弱了(le)。任何一(yi)部偉大的(de)文學作(zuo)品(pin)都(dou)不(bu)可能(neng)只(zhi)有(you)一(yi)種解讀。就一(yi)部作(zuo)品(pin)，讀者可以從(cong)各個角度加以探(tan)討，見仁見智，不(bu)一(yi)而足。以上(shang)列舉的(de)三(san)類(lei)觀點，各有(you)其一(yi)定的(de)合理性，但都(dou)有(you)不(bu)盡全面、失(shi)之偏頗之處。
“形(xing)式(shi)(shi)就是(shi)(shi)(shi)意義(yi)”，文(wen)學作品的(de)(de)內容是(shi)(shi)(shi)已經完成的(de)(de)形(xing)式(shi)(shi)，與形(xing)式(shi)(shi)不同分割(ge)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)歐美現代形(xing)式(shi)(shi)主義(yi)者的(de)(de)著名論點。《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》的(de)(de)神話(hua)類(lei)比結(jie)構也(ye)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)“有意味的(de)(de)形(xing)式(shi)(shi)”，是(shi)(shi)(shi)一個(ge)含有意義(yi)、評價和(he)闡釋的(de)(de)結(jie)構。因此，荷(he)馬史(shi)詩在這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說中(zhong)起的(de)(de)作用，絕不僅局(ju)限在參照框架(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)方面。的(de)(de)確，《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》中(zhong)幾乎每一個(ge)與荷(he)馬史(shi)詩相對應(ying)的(de)(de)細節都可以用“反英(ying)雄”（anti—hero）的(de)(de)觀點來(lai)解釋。只強調諷刺意義(yi)而(er)忽視布魯姆(mu)與奧德修之間存在的(de)(de)深層次相似性將是(shi)(shi)(shi)個(ge)極(ji)大的(de)(de)錯誤。
不少(shao)將布魯(lu)姆(mu)稱為(wei)(wei)“反(fan)英雄(xiong)”的(de)(de)評論，通常會出現兩種(zhong)錯誤傾(qing)向：其一(yi)，將奧(ao)德修(xiu)看(kan)作(zuo)一(yi)位(wei)品行上(shang)(shang)(shang)無可(ke)指責的(de)(de)完美英雄(xiong)的(de)(de)形象，是人類一(yi)切優(you)秀品質(zhi)的(de)(de)典范。事(shi)實上(shang)(shang)(shang)，喬伊(yi)斯不這(zhe)(zhe)(zhe)么看(kan)。他將奧(ao)德修(xiu)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個“完整全面(mian)的(de)(de)人”，身(shen)上(shang)(shang)(shang)同時包含了(le)人的(de)(de)種(zhong)種(zhong)優(you)點和缺陷；第二種(zhong)傾(qing)向，是將布魯(lu)姆(mu)與奧(ao)德修(xiu)僅作(zuo)字(zi)面(mian)上(shang)(shang)(shang)、外在的(de)(de)或(huo)表層(ceng)的(de)(de)比較(jiao)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)比較(jiao)往(wang)(wang)往(wang)(wang)只(zhi)能發掘到小說諷刺性(xing)的(de)(de)意義層(ceng)面(mian)。然而當(dang)讀(du)者以(yi)隱喻、象征的(de)(de)視角來觀(guan)照布魯(lu)姆(mu)時，就能從這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)生活(huo)上(shang)(shang)(shang)于都柏林的(de)(de)當(dang)代凡夫俗子身(shen)上(shang)(shang)(shang)找到古代英雄(xiong)的(de)(de)性(xing)格特(te)點。
德(de)國哲學家(jia)謝(xie)林(lin)說過(guo)：“假(jia)如在反(fan)思(si)中認識精神(shen)的(de)(de)奧德(de)修斯，就(jiu)會看到，他(ta)不斷地尋找(zhao)，經歷了(le)許多失望，走過(guo)了(le)許多彎(wan)路，終于(yu)找(zhao)到了(le)自(zi)我”。《尤利西(xi)斯》正是繼承了(le)《奧德(de)修紀》“回鄉母題(ti)”的(de)(de)意義和結構(gou)，給了(le)它一(yi)種現(xian)代(dai)的(de)(de)闡釋，或者說是作者借用(yong)了(le)這個神(shen)話原型來表達一(yi)個現(xian)代(dai)人尋找(zhao)失落(luo)的(de)(de)自(zi)我的(de)(de)故(gu)事(shi)。
愛爾蘭著名作家羅迪·道伊爾（Roddy Doyle）在2004年的(de)時候就曾批判(pan)《尤利西(xi)斯》乏味、過(guo)長(chang)，被評價過(guo)高，他(ta)說“人們總(zong)將(jiang)《尤利西(xi)斯》評為(wei)有史以來最(zui)偉大的(de)10部(bu)小說之一，但‘我’真(zhen)的(de)懷疑(yi)他(ta)們是否為(wei)這部(bu)小說感動過(guo)。”
《尤(you)利西斯》作為(wei)意識流(liu)小說(shuo)(shuo)的代表作，被(bei)譽為(wei)20世紀(ji)百大英文小說(shuo)(shuo)之(zhi)首，并被(bei)奉(feng)為(wei)20世紀(ji)最(zui)偉大的小說(shuo)(shuo)。
——人民網
《尤利(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》不僅因(yin)為(wei)它淋漓盡致地展示了西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)方(fang)人的現(xian)代意識，反(fan)映(ying)了第一(yi)次世(shi)界(jie)大(da)戰之后整整一(yi)代人所面臨的矛(mao)盾與危機，而且還因(yin)為(wei)它在(zai)創作(zuo)手法和(he)謀篇布局上標(biao)新立異，別具一(yi)格。《尤利(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》無(wu)疑是(shi)對(dui)(dui)傳統文學(xue)的有力挑戰，也是(shi)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)方(fang)小說(shuo)史上最富有新意和(he)實驗(yan)性(xing)的作(zuo)品之一(yi)。《尤利(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》以其深刻的內涵(han)和(he)獨特的技巧(qiao)足足統治了西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)方(fang)文壇半(ban)個(ge)世(shi)紀之久，對(dui)(dui)現(xian)代主義文學(xue)的創作(zuo)與發展產生了巨大(da)的影響。
——李維屏（上(shang)海外國(guo)語大(da)學教授）
詹姆斯(si)(si)·喬伊斯(si)(si)（James Joyce，1882—1941），愛爾蘭作家、詩(shi)人。1882年(nian)(nian)2月2日出生于都(dou)柏林，1941年(nian)(nian)1月13日卒于瑞士蘇黎世。他是意識流文學的(de)開(kai)山鼻祖。作品有：《尤利西斯(si)(si)》、《一個青年(nian)(nian)藝(yi)術家的(de)畫像(xiang)》、《芬尼根的(de)守靈夜》和《都(dou)柏林人》。
