《北回(hui)歸線》是美國作家亨(heng)利·米勒(Henry Miller)的第一(yi)部(bu)自傳體長(chang)篇(pian)小(xiao)說,也是他(ta)出版的第一(yi)本書。小(xiao)說通過一(yi)個失意的美國電報公司的職員孤身來(lai)到巴黎尋求新生活而(er)處處碰壁(bi)的故(gu)事,反映資本主(zhu)(zhu)義世界的重重危(wei)機。作品情節簡(jian)單,主(zhu)(zhu)要(yao)寫了主(zhu)(zhu)人公的思想感(gan)情以及在巴黎參(can)加的文化活動(dong)。
此書以回憶錄的(de)(de)形式(shi)寫成(cheng),描寫一位(wei)僑居巴黎、窮困潦倒的(de)(de)藝術(shu)家。小說的(de)(de)敘述者(zhe)雖然是(shi)作者(zhe)自(zi)(zi)己(ji)(ji),卻以作者(zhe)第二(er)位(wei)妻子瓊的(de)(de)故(gu)事(shi)和(he)作者(zhe)自(zi)(zi)己(ji)(ji)30年代初(chu)在巴黎的(de)(de)經歷為素(su)材。主人公在當教員期間感到生活枯燥乏味,因而陷入(ru)了(le)精神總(zong)崩潰(kui)的(de)(de)邊緣。米勒旨在通過諸如工作、交談、宴飲、嫖妓(ji)等超現(xian)實(shi)主義的(de)(de)夸張、變形的(de)(de)生活細節描寫來揭示人性,探究青年人如何在特定環境(jing)中將自(zi)(zi)己(ji)(ji)造就(jiu)居藝術(shu)家這一傳(chuan)統西方文學的(de)(de)主題。
亨利·米勒生(sheng)活的(de)(de)時(shi)代(dai)正(zheng)是西方現代(dai)文(wen)明發生(sheng)重(zhong)大危(wei)(wei)機(ji)的(de)(de)20世紀初(chu)。這種(zhong)精(jing)神危(wei)(wei)機(ji)從某種(zhong)角度上說也是一種(zhong)信仰危(wei)(wei)機(ji)。自(zi)達爾文(wen)的(de)(de)《物種(zhong)起源》在(zai)(zai)1869年出版之后(hou),西方人對(dui)上帝(di)產(chan)生(sheng)了(le)懷疑。同時(shi),戰爭的(de)(de)爆發使得人們對(dui)資產(chan)階級興(xing)起以來(lai)(lai)大力提倡的(de)(de)“自(zi)由、平等(deng)、博愛(ai),甚至(zhi)對(dui)個(ge)(ge)人和自(zi)我(wo)(wo)都產(chan)生(sheng)了(le)懷疑。如果西方人因為現代(dai)物質文(wen)明而感謝上帝(di)的(de)(de)話,他們卻(que)涌苦(ku)地(di)發現,上帝(di)無(wu)法(fa)把他們從災難和痛苦(ku)中拯救出來(lai)(lai),因為上帝(di)的(de)(de)地(di)位已經在(zai)(zai)19世紀后(hou)半(ban)期(qi)岌(ji)岌(ji)可危(wei)(wei)。在(zai)(zai)西方文(wen)化背(bei)景下形成的(de)(de)倫理道德、宗教及個(ge)(ge)人主義傳(chuan)統不但沒(mei)有幫助人真正(zheng)確立自(zi)己(ji)的(de)(de)價值,相反,卻(que)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)讓人感到自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)消亡(wang),無(wu)法(fa)擺(bai)脫(tuo)強大異己(ji)力量的(de)(de)控制,人變得更加無(wu)恥、卑(bei)微、懦弱(ruo)。
阿娜(na)伊斯(si)·寧(ning)是電影制(zhi)片人(ren)雨(yu)果·吉勒(le)的(de)(de)(de)妻子。她(ta)請求丈夫給她(ta)介紹亨利(li)·米勒(le)。二人(ren)相(xiang)識后(hou),阿娜(na)伊斯(si)·寧(ning)被(bei)(bei)亨利(li)·米勒(le)的(de)(de)(de)淫(yin)穢作品吸引,她(ta)的(de)(de)(de)情欲之火被(bei)(bei)點燃。起(qi)先米勒(le)與她(ta)保持著一定的(de)(de)(de)距(ju)離。在(zai)此之前他(ta)(ta)還從來(lai)沒(mei)有跟高貴的(de)(de)(de)女士們(men)有染,但當(dang)他(ta)(ta)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)作品《阿娜(na)伊斯(si)·寧(ning)日記(ji)》中(zhong)讀到縱欲和(he)激情的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)時,他(ta)(ta)心(xin)有靈犀一點通。兩個人(ren)經(jing)歷了(le)(le)一場轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)婚外情。在(zai)性的(de)(de)(de)方面(mian)他(ta)(ta)教(jiao)給她(ta)所能想象到的(de)(de)(de)一切,在(zai)一年(nian)時間里他(ta)(ta)給她(ta)寫(xie)了(le)(le)大約900封情書(shu)。在(zai)他(ta)(ta)們(men)共度的(de)(de)(de)光陰里,米勒(le)完(wan)成(cheng)了(le)(le)作品《北回歸線》。
《北回歸(gui)線》是一(yi)本自傳性很(hen)強的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),它以回憶錄(lu)的(de)(de)(de)(de)形式(shi),記錄(lu)了生活在巴黎(li)的(de)(de)(de)(de)青(qing)年藝術家的(de)(de)(de)(de)成長經歷,是一(yi)種探討人生意義的(de)(de)(de)(de)實驗小說(shuo),書中流露出激憤的(de)(de)(de)(de)情緒(xu),也表現出狂(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)活力。既道(dao)出失敗、恥(chi)辱,也盡顯渴望(wang)、勇氣。雖生猶死(si)之苦(ku)和(he)苦(ku)于文(wen)明的(de)(de)(de)(de)不能(neng)承受之重(zhong),都在小說(shuo)中得(de)到深刻的(de)(de)(de)(de)表現。
米勒不(bu)厭其煩地(di)寫(xie)幻(huan)覺和夢想(xiang)(xiang),現(xian)實(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)幻(huan)覺、夢境、虛(xu)(xu)構難解(jie)難分,給讀者一(yi)(yi)(yi)(yi)種非理性的(de)(de)(de)(de)(de)直觀(guan)感、直覺感。例如(ru):“這樣(yang)像(xiang)置身(shen)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個瘋(feng)人(ren)(ren)院,得(de)(de)到(dao)允(yun)許可(ke)(ke)(ke)以從此(ci)手淫(yin)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩于(yu)。他們(men)活在(zai)(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)酷現(xian)實(shi)(shi)(shi)之中……他們(men)就(jiu)是除了(le)呱(gua)呱(gua)叫之外無(wu)事可(ke)(ke)(ke)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)青蛙,他們(men)叫得(de)(de)越(yue)厲害,生(sheng)(sheng)活就(jiu)越(yue)顯得(de)(de)生(sheng)(sheng)動真(zhen)實(shi)(shi)(shi)……人(ren)(ren)們(men)現(xian)在(zai)(zai)(zai)可(ke)(ke)(ke)以明白天(tian)(tian)(tian)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)如(ru)何獨占了(le)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)意識,如(ru)果在(zai)(zai)(zai)所(suo)有(you)精神支柱都被從下面擊倒后仍越(yue)來越(yue)為人(ren)(ren)們(men)所(suo)接受。除了(le)這片沼澤(ze)外一(yi)(yi)(yi)(yi)定還有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個世界,那兒的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都弄(nong)得(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)團糟,很難設想(xiang)(xiang)這個人(ren)(ren)類朝思暮想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)堂(tang)是怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)。無(wu)疑這是一(yi)(yi)(yi)(yi)個青蛙的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)堂(tang)。瘴氣、泡沫、睡蓮(lian)和不(bu)流動的(de)(de)(de)(de)(de)水,坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)片沒有(you)人(ren)(ren)煩擾的(de)(de)(de)(de)(de)睡蓮(lian)葉子上呱(gua)呱(gua)叫了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)整天(tian)(tian)(tian)——我設想(xiang)(xiang)天(tian)(tian)(tian)堂(tang)大概(gai)就(jiu)是這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)”。這里(li)取消了(le)人(ren)(ren)類與(yu)(yu)動物的(de)(de)(de)(de)(de)區別,也模糊(hu)了(le)理想(xiang)(xiang)與(yu)(yu)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)界線,幻(huan)境與(yu)(yu)實(shi)(shi)(shi)景相近到(dao)可(ke)(ke)(ke)以互換,對(dui)未來的(de)(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)與(yu)(yu)對(dui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)并無(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)致,虛(xu)(xu)構在(zai)(zai)(zai)此(ci)是真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)謊言,真(zhen)實(shi)(shi)(shi)顯得(de)(de)像(xiang)虛(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻(huan),真(zhen)到(dao)假(jia)(jia)(jia)時假(jia)(jia)(jia)亦(yi)真(zhen),假(jia)(jia)(jia)到(dao)真(zhen)時真(zhen)亦(yi)假(jia)(jia)(jia)。人(ren)(ren)類迷失在(zai)(zai)(zai)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)迷宮里(li),現(xian)代(dai)文(wen)明悲劇在(zai)(zai)(zai)此(ci)猶如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)幕鬧劇。
對于米勒,文明(ming)的(de)(de)(de)毒(du)品、機器、監牢、騙術、自殺梅毒(du)、神經(jing)病……是人(ren)的(de)(de)(de)精神枷鎖,是人(ren)的(de)(de)(de)“標準化”成“非人(ren)化”的(de)(de)(de)罪魁禍首。在《北回歸線》的(de)(de)(de)開(kai)篇,作(zuo)者明(ming)確表明(ming)這本書是要(yao)褻瀆(du)文明(ming),“是向上帝、人(ren)類、命(ming)運、時間、愛情、美等(deng)一切舊物的(de)(de)(de)褲(ku)擋里踹上一腳。”
為了(le)找回(hui)(hui)自(zi)我,找回(hui)(hui)家(jia)園(yuan),以及文化精(jing)神,亨利·米(mi)勒在《北(bei)回(hui)(hui)歸(gui)線》中顯示(shi)出了(le)異(yi)常強(qiang)(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)叛精(jing)神。在《北(bei)回(hui)(hui)歸(gui)線》的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)名中,米(mi)勒就透露了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種強(qiang)(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)腐爛和(he)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)。”北(bei)回(hui)(hui)歸(gui)線”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)詞(ci)在天文學上(shang)意指巨蟹(xie)座(zuo),掌(zhang)管著十三宮(gong)中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)體性器官。書(shu)中直白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)性已經(jing)在書(shu)名中袒露無(wu)疑(yi)。另外,蟹(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)不羈(ji),象征著自(zi)由(you)主義的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神。亨利·米(mi)勒以此(ci)短語為書(shu)名,恰(qia)恰(qia)暗(an)示(shi)著他要從各個(ge)方向批(pi)批(pi)判已經(jing)開始(shi)沒落的(de)(de)(de)(de)(de)西方工業文明的(de)(de)(de)(de)(de)種種詬病(bing),要從禁錮的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)軌(gui)跡中解說出來。從詞(ci)面意義來說,canker一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)詞(ci)還有“癌”的(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)。長著“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)毒瘤”的(de)(de)(de)(de)(de)“世界”,正在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口地吞噬著自(zi)己,正像(xiang)癌細(xi)胞吞噬著人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)健康,“快死(si)(si)掉的(de)(de)(de)(de)(de)不僅僅是我,是整個(ge)世界。”亨利·米(mi)勒要像(xiang)死(si)(si)神一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)宣告他的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)文化的(de)(de)(de)(de)(de)“祖國”的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang),因為它已經(jing)得(de)了(le)“楊梅大瘡”。
米勒認為“如果生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)意味著享受生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),那么我們生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)世界上是最低(di)的,盡(jin)管在(zai)(zai)美國比在(zai)(zai)世界其他國家(jia)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)需要更多(duo)的錢”。高度發(fa)達的機器(qi)文明允許人(ren)擁有豪華別墅,卻(que)無(wu)精神(shen)的“茅屋”、“文明人(ren)”能輕(qing)巧地彈奏肖(xiao)邦(bang)、莫扎(zha)特,卻(que)無(wu)法(fa)輕(qing)松(song)地面(mian)對工作、生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。米勒感到“我是一部(bu)寫作機器(qi),擰上最后一顆螺釘(ding)。機器(qi)便轉動了,我與機器(qi)之間并無(wu)區別”,“這世界在(zai)(zai)腐(fu)爛,在(zai)(zai)逐漸死去。”
從藝術形(xing)式(shi)上來(lai)看,亨利米勒的“回(hui)歸線小說(shuo)”同斯坦因的《商第傳》和(he)喬伊斯的《尤(you)利西斯》一(yi)樣(yang),創造了(le)一(yi)種(zhong)小說(shuo)形(xing)式(shi)——用揶揄、夸張的筆(bi)觸即興(xing)描寫自己一(yi)段(duan)時間的全部(bu)經(jing)歷,不論(lun)是(shi)(shi)美還是(shi)(shi)丑,都摻(chan)進(jin)一(yi)段(duan)怪(guai)誕、冷峻、出人意料的議論(lun)。《北回(hui)歸線》沒有連(lian)貫的情節(jie),也不標明章節(jie)作者想到哪(na)里就寫到哪(na)里,對他的素(su)材(cai)不做(zuo)任(ren)何(he)選擇和(he)梳理(li)。
露骨的(de)性描寫是(shi)(shi)米(mi)(mi)勒(le)文體的(de)又一風格,也是(shi)(shi)米(mi)(mi)勒(le)文學受到針砭最(zui)(zui)激(ji)烈的(de)焦點。因為這(zhe)一點,米(mi)(mi)勒(le)被(bei)認為是(shi)(shi)文學史最(zui)(zui)淫穢(hui)的(de)作(zuo)家。《北回歸線》幾乎通(tong)篇離不開“性”,米(mi)(mi)勒(le)可以說(shuo)用(yong)超自然主義的(de)表現手法(fa),用(yong)最(zui)(zui)污俗的(de)語言進(jin)行性描寫。
米(mi)勒(le)(le)這種(zhong)粗野、污(wu)俗的(de)(de)性文(wen)體,如果(guo)用所謂正統道(dao)德(de)觀(guan)的(de)(de)眼光來審視,說(shuo)它(ta)從瘋狂過(guo)渡到(dao)色(se)情也不能(neng)說(shuo)是(shi)無端貶刺(ci)。問(wen)題在(zai)于(yu),米(mi)勒(le)(le)確實無意撩(liao)撥色(se)情的(de)(de)淫欲,他(ta)的(de)(de)性描寫有(you)著深層(ceng)面的(de)(de)內涵。首先(xian),米(mi)勒(le)(le)是(shi)把放(fang)(fang)縱的(de)(de)性行(xing)為(wei)(wei)當(dang)作向傳(chuan)統道(dao)德(de)挑戰(zhan)的(de)(de)有(you)效方式。性是(shi)人(ren)的(de)(de)自然(ran)(ran)屬(shu)性,禁錮這種(zhong)屬(shu)性是(shi)違(wei)反自然(ran)(ran)規律的(de)(de)。作為(wei)(wei)明(ming)顯借鑒各(ge)種(zhong)現代主義(yi)文(wen)學觀(guan)念的(de)(de)米(mi)勒(le)(le),當(dang)然(ran)(ran)也認(ren)為(wei)(wei)人(ren)的(de)(de)自然(ran)(ran)屬(shu)性已受到(dao)傳(chuan)統理(li)智(zhi)、道(dao)德(de)、思維方式的(de)(de)極(ji)大束縛,人(ren)己(ji)不成為(wei)(wei)人(ren)。所以(yi)張(zhang)揚人(ren)的(de)(de)性本(ben)能(neng)就是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)把人(ren)從約(yue)定俗成的(de)(de)道(dao)德(de)邏輯中(zhong)(zhong)解放(fang)(fang)出(chu)來。所以(yi)他(ta)寫得那樣的(de)(de)放(fang)(fang)縱、粗野、魯莽甚至無恥(chi)。但污(wu)言(yan)穢語中(zhong)(zhong)明(ming)顯運(yun)行(xing)著一(yi)種(zhong)否(fou)定、蔑視、挑戰(zhan)的(de)(de)狂氣。其次,米(mi)勒(le)(le)想竭力(li)重塑男(nan)(nan)性的(de)(de)尊嚴,找(zhao)回失(shi)落(luo)的(de)(de)自我(wo)。米(mi)勒(le)(le)幼年時受母親的(de)(de)嚴加(jia)管(guan)束,日積月累就產生了(le)(le)一(yi)種(zhong)在(zai)異性面前喪失(shi)自尊的(de)(de)微妙心理(li),長(chang)成后總想在(zai)女性身上(shang)體驗強者(zhe)的(de)(de)的(de)(de)優勢。且米(mi)勒(le)(le)也多(duo)處寫到(dao)性風(feng)暴過(guo)后重新(xin)找(zhao)回失(shi)落(luo)的(de)(de)男(nan)(nan)性尊嚴的(de)(de)感覺:“熱力(li)隨即在(zai)此形(xing)成固定循環,使一(yi)個男(nan)(nan)人(ren)重新(xin)建立了(le)(le)信心。”再者(zhe),戰(zhan)后處于(yu)迷茫(mang)狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)美(mei)國中(zhong)(zhong)小知識分子,在(zai)極(ji)度苦悶中(zhong)(zhong)紛紛出(chu)國赴巴黎,聲稱要(yao)在(zai)那里補償回戰(zhan)火中(zhong)(zhong)失(shi)卻了(le)(le)的(de)(de)青(qing)春,在(zai)那里一(yi)瀉自己(ji)心中(zhong)(zhong)滋(zi)生出(chu)來的(de)(de)一(yi)種(zhong)富(fu)于(yu)浪(lang)漫(man)色(se)彩的(de)(de)自我(wo)中(zhong)(zhong)心主義(yi)。他(ta)們蔑視一(yi)切道(dao)德(de)規范(fan),縱情聲色(se),追(zhui)求官能(neng)刺(ci)激。
《北回歸線(xian)》寫人敘事(shi)時基(ji)本上可以(yi)說(shuo)是寫實的(de),但米勒幾乎處(chu)于一(yi)種半癡(chi)半醒(xing)的(de)狀態下,在現實與夢吃的(de)交織之中(zhong),他的(de)意識隨時部跳躍到(dao)一(yi)些莫明其妙的(de)方面(mian)去。無(wu)邊無(wu)際地(di)聯想,毫(hao)無(wu)聯系的(de)意象疊加,生造的(de)詞語(yu),混亂的(de)句式。也就是說(shuo),米勒隨時都進入癡(chi)言吃語(yu)的(de)潛意識境界。
尼采的(de)(de)(de)(de)(de)上帝之死(si)在《北(bei)回(hui)歸線》中被置(zhi)換成了(le)人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡。米勒(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)語言使得一(yi)些正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)體形成奇特化(hua)、反話化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)意象,但是(shi)從(cong)另一(yi)個角度來看,正(zheng)是(shi)這些反正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)語言所制(zhi)造出的(de)(de)(de)(de)(de)酸澀、扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)意象記述了(le)所有米勒(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)思想。世界已(yi)經支離破碎(sui),人類(lei)已(yi)經死(si)亡,如何獲得希望(wang)(wang),米勒(le)(le)把希望(wang)(wang)寄(ji)托在性意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)喚醒(xing)上。
《北(bei)回歸線》中(zhong)(zhong)關于(yu)死亡(wang)和更(geng)生的(de)(de)主題(ti)在(zai)米勒(le)的(de)(de)話語中(zhong)(zhong)重復了很(hen)多遍。在(zai)米勒(le)看來,惠(hui)特(te)曼也(ye)許是(shi)世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)后一(yi)(yi)(yi)位偉(wei)大的(de)(de)人物了,但是(shi)現實(shi)卻是(shi)像艾(ai)略特(te)所(suo)寫(xie)的(de)(de)那樣(yang),觀念(nian)與生存中(zhong)(zhong)竟(jing)存在(zai)這如(ru)此大的(de)(de)溝壑。一(yi)(yi)(yi)個(ge)癱(tan)瘓(huan)了的(de)(de)世(shi)界(jie)難有(you)通過(guo)性(xing)的(de)(de)覺(jue)醒才能有(you)所(suo)挽回。如(ru)果(guo)觀念(nian)中(zhong)(zhong)沒(mei)有(you)性(xing),沒(mei)有(you)生命(ming)力(li),那么也(ye)就沒(mei)有(you)了希望。米勒(le)寫(xie)《北(bei)回歸線》的(de)(de)最(zui)終目的(de)(de),是(shi)想描寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人處于(yu)最(zui)赤裸(luo)的(de)(de)思考時的(de)(de)行動。癲狂狀態中(zhong)(zhong),米勒(le)狂呼:“我要在(zai)肚臍的(de)(de)基礎上(shang)建立一(yi)(yi)(yi)個(ge)世(shi)界(jie),而不是(shi)在(zai)釘上(shang)十(shi)字架的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)抽象(xiang)觀念(nian)上(shang)。”
美國詩人(ren)T·S·艾略(lve)特(te):《北回歸(gui)線》為(wei)“一本(ben)十分卓越(yue)的書”,“在(zai)洞察力的深度(du)上,當然(ran)也(ye)在(zai)實際創作上,都比《查(cha)特(te)菜夫(fu)人(ren)的情(qing)人(ren)》好得多”。
美國作家諾曼·梅勒(le):“《北回歸(gui)線》無疑是米(mi)勒(le)最優秀的作品,同(tong)海(hai)明威的《太陽照樣(yang)升起》一樣(yang),此書致力于文(wen)體與文(wen)學意(yi)識的革新。”
英國作家勞倫斯·達雷爾:“我認為《北(bei)回歸(gui)線》可以同《白(bai)鯨》相提并(bing)論(lun)。”
英(ying)國(guo)作(zuo)家喬治·奧(ao)威爾(er):這本書(shu)里有許(xu)(xu)多(duo)地(di)方(fang)都寫(xie)得(de)很出色,但是(shi)(shi)它立刻引起注意的(de),也許(xu)(xu)是(shi)(shi)其(qi)最基本的(de)特色,是(shi)(shi)它對(dui)風(feng)流邂逅的(de)偶然事件的(de)描寫(xie)。這些描寫(xie)都很令(ling)人感到興趣,不是(shi)(shi)因為任何色情(qing)方(fang)面的(de)吸(xi)引力(恰巧相(xiang)反),而是(shi)(shi)因為這些描寫(xie)作(zuo)了一定(ding)的(de)嘗試,要觸及(ji)到真(zhen)正的(de)事實(shi)。
1934年9月此(ci)書(shu)在巴黎出版后,米勒(le)懷著(zhu)極(ji)大的興奮將它們發往美國,但是美國海關扣壓(ya)了遠道運抵的全部(bu)作品,司(si)法部(bu)門又以淫穢罪(zui)名(ming)對它們處以沒收并(bing)(bing)銷毀的重(zhong)罰(fa),并(bing)(bing)明令(ling)禁止出版,淫穢書(shu)籍的罪(zui)名(ming)從此(ci)一直與米勒(le)的名(ming)字(zi)聯(lian)系著(zhu)。但是,讀(du)者對這部(bu)作品反映強烈(lie)。
《北回(hui)歸線》在(zai)美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)公(gong)開(kai)出版(ban)(ban),是一直到1961年才(cai)成(cheng)為事實的(de)(de)(de)。這(zhe)一年,美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)叢林(lin)出版(ban)(ban)社將(jiang)《北回(hui)歸線》一下子印行了(le)(le)(le)(le)百萬冊以(yi)(yi)上,這(zhe)部書由(you)此(ci)也榮(rong)登了(le)(le)(le)(le)世界(jie)十大暢銷(xiao)書之榜。同時,一批(pi)持贊揚態度的(de)(de)(de)作家如索爾·貝婁和多斯·帕索斯等(deng)人(ren)聯(lian)名反對有關方面的(de)(de)(de)禁印立場,為米勒(le)吶喊(han),米勒(le)也發表了(le)(le)(le)(le)致最高法院的(de)(de)(de)公(gong)開(kai)信,申(shen)明(ming)自(zi)己的(de)(de)(de)觀點,美(mei)國(guo)最高法院終于在(zai)1964年下了(le)(le)(le)(le)解禁令——否決了(le)(le)(le)(le)州法院的(de)(de)(de)原(yuan)裁決,準(zhun)許作品自(zi)由(you)印行,并釋(shi)放(fang)了(le)(le)(le)(le)由(you)此(ci)被捕(bu)的(de)(de)(de)出版(ban)(ban)商。米勒(le)的(de)(de)(de)作品這(zhe)才(cai)得以(yi)(yi)在(zai)美(mei)國(guo)堂堂正正地放(fang)上了(le)(le)(le)(le)書架。
亨利·米勒(Henry Miller,1891-1980)生(sheng)于(yu)紐約布(bu)魯克林(lin),年輕時從事過(guo)許多(duo)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),在(zai)第二位(wei)夫(fu)人(一生(sheng)共(gong)五位(wei))瓊的(de)(de)(de)(de)鼓勵下開始寫作(zuo)。1930年遷居巴黎(li),此后(hou)的(de)(de)(de)(de)十年里(li),他(ta)同一些(xie)窮困潦倒的(de)(de)(de)(de)僑民和放蕩(dang)不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)人混在(zai)一起,獲得了(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)素材。1934年在(zai)巴黎(li)出(chu)版了(le)(le)《北回(hui)歸(gui)線》,五年后(hou)又出(chu)版了(le)(le)《南(nan)回(hui)歸(gui)線》。這兩本書的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)風格形成了(le)(le)一種(zhong)對傳統觀念的(de)(de)(de)(de)勇猛挑戰與反叛,給歐洲文學先鋒(feng)派(pai)帶來了(le)(le)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)震(zhen)動。
1940年米勒回到美國(guo),住在(zai)(zai)加州的(de)大瑟(se)爾(er)。在(zai)(zai)那里他(ta)創作(zuo)(zuo)廠“殉色(se)三部曲”——《性愛之旅》、《情欲(yu)之網(wang)》和《春夢之結》,但由(you)于被(bei)當做(zuo)寫“下流作(zuo)(zuo)品”的(de)作(zuo)(zuo)家,他(ta)的(de)主要作(zuo)(zuo)品不能在(zai)(zai)美國(guo)出版。1961年經(jing)過一(yi)場具有歷史意義的(de)訴訟,《北回歸線》終于在(zai)(zai)美國(guo)出版,米勒成為一(yi)個(ge)家喻戶曉的(de)名(ming)字,他(ta)被(bei)20世紀60年代反主流文化譽為自由(you)和性解放的(de)先知。