《玩笑》是作(zuo)家(jia)米蘭·昆德拉(la)創(chuang)作(zuo)的(de)長篇小說,1965年完稿,1967年出(chu)版。
該(gai)作(zuo)講述青年知識分子路德維克(ke)因為(wei)與女友開了個玩笑(xiao),被朋友澤(ze)馬(ma)內克(ke)陷害,送(song)入苦役營。歸來后他為(wei)了報復澤(ze)馬(ma)內克(ke)設(she)計(ji)勾引(yin)其妻(qi)海倫娜。計(ji)劃成功后,他才發現:澤(ze)馬(ma)內克(ke)早想拋棄妻(qi)子,他的(de)報復成了一(yi)個毫無(wu)作(zuo)用的(de)“玩笑(xiao)”。該(gai)作(zuo)通過主人公的(de)遭遇(yu),揭示出歷史的(de)荒(huang)謬性(xing)。
主人(ren)(ren)公(gong)路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)在(zai)(zai)闊別十五年(nian)(nian)(nian)之(zhi)后(hou)回到(dao)(dao)(dao)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang),卻沒有(you)任(ren)何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong)之(zhi)情(qing)。盡(jin)管故鄉(xiang)這(zhe)(zhe)些年(nian)(nian)(nian)沒有(you)多(duo)少改(gai)變,但路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)依(yi)然有(you)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)感(gan)(gan),他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)毫無留戀,漠然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度令人(ren)(ren)吃(chi)驚(jing)。路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次歸來,是(shi)(shi)(shi)因(yin)為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法,即為了(le)報復帶給他(ta)(ta)(ta)(ta)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇人(ren)(ren)澤馬(ma)內克(ke),約澤馬(ma)內克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子埃(ai)萊娜來此私(si)會。路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)提(ti)前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天來到(dao)(dao)(dao)了(le)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di),這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,又是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)很多(duo)舊友(you)(you)在(zai)(zai)當地(di)(di)(di)(di)工作,而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)卻寧愿(yuan)(yuan)無所事事地(di)(di)(di)(di)閑逛(guang),也(ye)(ye)不愿(yuan)(yuan)找他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)話(hua)舊。后(hou)來,由于(yu)(yu)下榻(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館條件太過簡陋(lou),他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)不得已(yi)聯(lian)系了(le)故交考茨卡并(bing)在(zai)(zai)其公(gong)寓寄(ji)(ji)宿了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夜。隨后(hou),在(zai)(zai)考茨卡推薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)理發店,路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)遇見了(le)露茜(qian),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)最(zui)(zui)無助、最(zui)(zui)艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月中(zhong)(zhong)給過他(ta)(ta)(ta)(ta)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)與(yu)(yu)溫暖(nuan)慰(wei)藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)曾經(jing)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)活下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang),路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)曾將(jiang)她視為女(nv)(nv)(nv)神(shen)(shen),也(ye)(ye)認(ren)為她是(shi)(shi)(shi)自己一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)真正愛過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)。而(er)十多(duo)年(nian)(nian)(nian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇,他(ta)(ta)(ta)(ta)居然連(lian)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份都(dou)(dou)無法確認(ren),只能無奈地(di)(di)(di)(di)揣測著眼前這(zhe)(zhe)位最(zui)(zui)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren),最(zui)(zui)終只能選擇不甘地(di)(di)(di)(di)離(li)開(kai)。其實(shi),路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)身上體現出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)感(gan)(gan)和不確定(ding)性有(you)著深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷(li)史成因(yin)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)大學讀書期間,正處于(yu)(yu)蘇共統(tong)治(zhi)時(shi)期,階級斗爭盛行,類似于(yu)(yu)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革時(shi)期。而(er)路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大大咧(lie)咧(lie)、不拘小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),經(jing)常愛和朋友(you)(you)開(kai)玩(wan)笑(xiao)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次,由于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)寫在(zai)(zai)寄(ji)(ji)給女(nv)(nv)(nv)友(you)(you)明信(xin)片上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)笑(xiao),路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)受到(dao)(dao)(dao)了(le)殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)迫(po)害(hai),被學校開(kai)除,送去(qu)軍隊(dui)里(li)進行勞動(dong)改(gai)造。那(nei)幾(ji)年(nian)(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)飽受了(le)精(jing)(jing)神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱。孤(gu)獨(du)、寂寞(mo)、失落和絕(jue)望(wang),這(zhe)(zhe)些都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)天都(dou)(dou)要(yao)承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤(gu)獨(du)與(yu)(yu)寂寞(mo)是(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。唯(wei)(wei)有(you)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境中(zhong)(zhong)感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才(cai)會感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)孤(gu)獨(du),才(cai)會感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非確定(ding)性”,從那(nei)時(shi)起,路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)就開(kai)始(shi)懷疑人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),有(you)了(le)自暴自棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法。在(zai)(zai)電影院遇見露茜(qian)后(hou),對(dui)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)妙幻想(xiang)逐(zhu)漸(jian)沖淡了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷,讓他(ta)(ta)(ta)(ta)重新意識(shi)到(dao)(dao)(dao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好。然而(er),由于(yu)(yu)路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)太過急切(qie)地(di)(di)(di)(di)想(xiang)要(yao)占有(you)露茜(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體,沒有(you)真正地(di)(di)(di)(di)理解她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過往經(jing)歷(li)和精(jing)(jing)神(shen)(shen)世界(jie),最(zui)(zui)終逼走了(le)愛情(qing),也(ye)(ye)再(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次地(di)(di)(di)(di)陷入了(le)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)(di)(di)。歷(li)經(jing)了(le)人(ren)(ren)世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦難(nan),路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)不再(zai)相信(xin)朋友(you)(you),也(ye)(ye)不再(zai)對(dui)愛情(qing)抱有(you)幻想(xiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光看待身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和事,思(si)想(xiang)意識(shi)中(zhong)(zhong)充滿了(le)不確定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)子。以(yi)致于(yu)(yu)在(zai)(zai)平反之(zhi)后(hou),盡(jin)管過上了(le)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,路(lu)(lu)德(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)始(shi)終不能釋(shi)懷,對(dui)與(yu)(yu)過去(qu)有(you)著聯(lian)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物有(you)著強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵觸情(qing)緒,這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)年(nian)(nian)(nian)以(yi)來不愿(yuan)(yuan)回到(dao)(dao)(dao)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。
路德(de)維(wei)克兒時的(de)玩(wan)伴(ban)雅(ya)洛斯拉(la)夫(fu)(fu)的(de)生活中也同樣充斥著孤獨與不確定性(xing)。雅(ya)洛斯拉(la)夫(fu)(fu)在(zai)少(shao)年時曾(ceng)扮演過(guo)國王,騎(qi)著馬(ma)穿過(guo)鬧市。隨著時光的(de)流(liu)逝,他(ta)已漸漸變(bian)老,希望兒子可以(yi)繼承(cheng)他(ta)的(de)角色,完成(cheng)他(ta)的(de)夢想。然而,最(zui)信任(ren)的(de)妻(qi)子和兒子都欺騙他(ta),他(ta)也因此感(gan)到(dao)(dao)了(le)一(yi)種(zhong)莫名的(de)孤獨與悲涼,一(yi)種(zhong)對生活的(de)不確定性(xing)油然而生。與此同時,雅(ya)洛斯拉(la)夫(fu)(fu)自小酷愛(ai)民(min)族(zu)音(yin)樂,也一(yi)直為自己的(de)夢想在(zai)奮斗。然而,在(zai)一(yi)個(ge)物欲橫流(liu)的(de)社會,年青一(yi)代(dai)都喜愛(ai)新的(de)流(liu)行音(yin)樂,極少(shao)有人愿意去(qu)聽老掉了(le)牙的(de)民(min)歌。為了(le)追逐商業利益,政府對民(min)歌的(de)支持越(yue)來越(yue)少(shao),這一(yi)現狀令(ling)雅(ya)洛斯拉(la)夫(fu)(fu)異常(chang)痛苦(ku)(ku)。在(zai)小說結尾,雅(ya)洛斯拉(la)夫(fu)(fu)的(de)樂隊在(zai)一(yi)個(ge)酒吧演奏,而聽眾逐漸被低(di)俗的(de)音(yin)樂吸引過(guo)去(qu),不堪忍受的(de)雅(ya)洛斯拉(la)夫(fu)(fu)感(gan)到(dao)(dao)無(wu)比痛苦(ku)(ku),最(zui)終引發了(le)心臟(zang)病而孤獨離(li)場。
第(di)一部(bu) 路德維克 第(di)五部(bu) 路德維克
第(di)二(er)部(bu) 埃(ai)萊娜 第(di)六部(bu) 考茨卡
第三部 路德(de)維克 第七部 路德(de)維克,埃(ai)萊(lai)娜,雅洛斯拉(la)夫(fu)
第四部(bu) 雅洛斯拉夫(fu)
昆德拉在三十歲左右(you)寫(xie)出第(di)一(yi)個(ge)短(duan)篇小說后,他確(que)信找到了自己的位(wei)置,從此走(zou)上(shang)了小說創作之(zhi)路。1967年(nian),他的第(di)一(yi)部(bu)長篇小說《玩笑》在捷克出版。
路德維(wei)(wei)克在(zai)(zai)經歷(li)了人生(sheng)的(de)種種坎坷之(zhi)后(hou),他(ta)喪失了親(qin)情、愛(ai)情和友(you)情,對這個(ge)世(shi)(shi)界(jie)已(yi)經徹底失望。重(zhong)獲自由(you)后(hou),他(ta)還(huan)是一直生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)過去的(de)陰(yin)影中(zhong),因(yin)此(ci)仇(chou)視身(shen)邊的(de)每個(ge)人,怨恨世(shi)(shi)界(jie)上(shang)的(de)一切(qie)事(shi)物。對于(yu)他(ta)而言,生(sheng)活(huo)(huo)毫無樂趣,除了報復(fu),沒有任何(he)其(qi)(qi)它的(de)意義(yi)。因(yin)此(ci),考(kao)茨卡同情他(ta),“因(yin)為,生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)一個(ge)任何(he)人都不被寬(kuan)恕(shu)、不許任何(he)人贖罪的(de)世(shi)(shi)界(jie)里(li),也(ye)就等(deng)于(yu)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)地獄”。從(cong)這個(ge)層面上(shang)來理解,盡管路德維(wei)(wei)克還(huan)活(huo)(huo)著,他(ta)其(qi)(qi)實(shi)早已(yi)被毀滅了。
露茜(qian)也(ye)同樣生活在無(wu)盡的精(jing)神折磨之中(zhong),她(ta)在被六個男(nan)(nan)孩(hai)性(xing)侵后(hou),便將自己封鎖在狹小(xiao)的思維空間里(li)。她(ta)害怕直面(mian)過去,不敢再(zai)讓自己的性(xing)欲(yu)釋放。面(mian)對深情(qing)款款的路(lu)德(de)維克(ke)的追求(qiu),她(ta)不愿敞開心扉(fei),反而(er)將其視(shi)作強盜。后(hou)來,在考茨卡的開導下(xia),她(ta)才逐(zhu)漸(jian)克(ke)服了內心對性(xing)的恐懼。然而(er),考茨卡有自己的家庭,他不能徹(che)底地解救露茜(qian)。最終(zhong),露茜(qian)和一個不理解她(ta)的男(nan)(nan)人結了婚,酗酒的丈夫經常(chang)打(da)她(ta),她(ta)始終(zhong)還是無(wu)法擺脫命運的悲(bei)劇,只能生活在無(wu)盡的精(jing)神荒原中(zhong)。
雅洛(luo)斯拉夫(fu)是(shi)(shi)一個(ge)懷舊的(de)(de)(de)人(ren),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)理想是(shi)(shi)要(yao)將傳統的(de)(de)(de)民族(zu)樂發揚光大,可(ke)是(shi)(shi)年(nian)輕一代人(ren)都追求時髦的(de)(de)(de)流行音(yin)樂,這讓他(ta)(ta)生活在痛苦(ku)之中。他(ta)(ta)感到了自己的(de)(de)(de)渺小(xiao),只能將希望寄托在兒子身上,卻被(bei)妻子和兒子欺騙,因此精(jing)神受到了巨(ju)大的(de)(de)(de)刺激(ji)。精(jing)神世界的(de)(de)(de)荒原使(shi)他(ta)(ta)積郁于內,不能自已,最(zui)終(zhong)在酒(jiu)吧突發了心臟(zang)病。
《玩笑(xiao)》實(shi)際上是以政治為背景(jing),通過主(zhu)人(ren)公路德(de)維克及(ji)其友人(ren)的(de)愛情經歷(li)和人(ren)生旅程,揭示出歷(li)史的(de)荒(huang)謬,試圖探尋什么(me)是“玩笑(xiao)”和“忘(wang)卻”,這是“一首(shou)關于靈(ling)與肉分裂的(de)傷(shang)感的(de)二重奏(zou)”。
《玩笑(xiao)》所(suo)包(bao)含的(de)(de)劫(jie)掠和(he)毀滅(mie)(mie)遠遠超(chao)出了政治和(he)觀(guan)念的(de)(de)范疇(chou)。這(zhe)是一(yi)(yi)種比專制遠遠廣闊的(de)(de)毀滅(mie)(mie),比人們(men)所(suo)謂的(de)(de)現(xian)代“幻滅(mie)(mie)”要激進(jin)得多,因為他(ta)倒空了這(zhe)些(xie)物質里的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)思想與存在,毀滅(mie)(mie)了所(suo)有(you)(you)的(de)(de)價(jia)值,扭曲(qu)了所(suo)有(you)(you)的(de)(de)標(biao)準,拆毀了所(suo)有(you)(you)的(de)(de)涵義,毀滅(mie)(mie)之(zhi)后所(suo)留下的(de)(de)只(zhi)有(you)(you)空白、幻影和(he)混沌。在毀滅(mie)(mie)的(de)(de)名義下,一(yi)(yi)切(qie)生(sheng)存都會變得微不足道,歷史(shi)永遠只(zhi)是英雄的(de)(de)劍鞘下卑微的(de)(de)塵(chen)灰,當滑稽(ji)的(de)(de)事(shi)實最終為世人所(suo)欣然接受,那(nei)將是世界給予人類的(de)(de)一(yi)(yi)個最大的(de)(de)“玩笑(xiao)”。
歷史就是(shi)這(zhe)樣無(wu)情(qing)地與(yu)人們開著玩(wan)笑(xiao),并且它不(bu)用(yong)為(wei)這(zhe)個玩(wan)笑(xiao)所(suo)帶來的(de)(de)(de)結果付(fu)任何(he)責任。昆(kun)德拉(la)的(de)(de)(de)小說力圖展示的(de)(de)(de)存(cun)在,就是(shi)用(yong)可(ke)能性去和(he)一(yi)次性的(de)(de)(de)生命(ming)相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)存(cun)在。不(bu)論人們做什么(me),不(bu)管多么(me)的(de)(de)(de)清晰(xi)和(he)謹慎,存(cun)在、事(shi)物(wu)、包括自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)真(zhen)實都(dou)無(wu)可(ke)挽回地與(yu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)錯(cuo)過。當人們以為(wei)抓到它的(de)(de)(de)時候(hou),它已經換(huan)了(le)(le)地點(dian),換(huan)了(le)(le)面孔,走到了(le)(le)它的(de)(de)(de)反面,只在自(zi)(zi)己(ji)(ji)手間留下了(le)(le)它變(bian)了(le)(le)形(xing)的(de)(de)(de)外表(biao),有(you)(you)時可(ke)怕(pa)、有(you)(you)時怪誕。這(zhe)種存(cun)在形(xing)式不(bu)是(shi)現(xian)實的(de)(de)(de)“具體(ti)存(cun)在”,而是(shi)一(yi)種尚未(wei)實現(xian)的(de)(de)(de)可(ke)能性,因(yin)而顯得更加(jia)虛(xu)無(wu)、可(ke)怕(pa)。
《玩(wan)(wan)笑》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)(wan)笑不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)開給路德維(wei)克(ke)一(yi)(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有些路德維(wei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同代(dai)人(ren)想(xiang)(xiang)緊緊抓住(zhu)昔口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)和信(xin)(xin)(xin)(xin)念,比如(ru)(ru)埃(ai)萊娜(na),盡管(guan)她(ta)還(huan)在堅(jian)持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)經(jing)得起任何考(kao)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)忠誠已經(jing)使她(ta)威信(xin)(xin)(xin)(xin)掃地,但(dan)她(ta)仍然(ran)堅(jian)信(xin)(xin)(xin)(xin)那(nei)(nei)是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這讓讀者(zhe)很快明白(bai)“過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)(xiang)”讓埃(ai)萊娜(na)怎樣可悲地落入陷阱。整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)都被歷(li)史嘲(chao)弄了,他們對(dui)自己年輕(qing)時所膜拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理和信(xin)(xin)(xin)(xin)仰深信(xin)(xin)(xin)(xin)不(bu)疑,盡管(guan)歷(li)史早已換了另(ling)一(yi)(yi)種樣態(tai)。如(ru)(ru)果不(bu)是(shi)因為(wei)相信(xin)(xin)(xin)(xin)屬于(yu)真理范疇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必要(yao)性(xing),或者(zhe)至(zhi)少說(shuo)是(shi)正義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing),就根(gen)本不(bu)會(hui)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)報(bao)復。如(ru)(ru)果不(bu)是(shi)因為(wei)相信(xin)(xin)(xin)(xin)無(wu)辜,相信(xin)(xin)(xin)(xin)通過簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)就可以得到(dao)(dao)救贖,也根(gen)本不(bu)會(hui)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)報(bao)復。報(bao)復—哪(na)怕是(shi)像路德維(wei)克(ke)這種“厚顏無(wu)恥、低(di)級趣味”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)復—歸根(gen)結底也是(shi)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。給后人(ren)留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示(shi)便是(shi)面對(dui)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱(re),還(huan)是(shi)要(yao)思考(kao)一(yi)(yi)下其中(zhong)(zhong)有多少愚(yu)昧、虛假、媚俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分。
路德維克最終看清楚了所發生(sheng)的(de)(de)這一(yi)(yi)切(qie),他的(de)(de)致命傷不僅在于那個(ge)玩笑,還在于他想凌(ling)駕于時代之上的(de)(de)玩世不恭(gong)以及(ji)想看透一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)充(chong)滿智慧的(de)(de)冷(leng)眼。事實(shi)證明,他能夠看透這一(yi)(yi)切(qie),但他自己也無法從(cong)時代的(de)(de)漩渦中抽身而出,這就(jiu)注定(ding)他只能被(bei)眾人(ren)瘋(feng)狂推(tui)動的(de)(de)巨大車輪碾碎(sui)。而那些(xie)他一(yi)(yi)直想枉費心機牢(lao)記的(de)(de)錯誤和不公正的(de)(de)待遇,都(dou)(dou)將被(bei)新時代的(de)(de)人(ren)們所遺忘(wang),一(yi)(yi)切(qie)復(fu)仇(chou)、寬恕都(dou)(dou)將被(bei)忘(wang)記接管。相對(dui)于這個(ge)“忘(wang)記”的(de)(de)漩渦,他的(de)(de)那點個(ge)人(ren)恩怨就(jiu)顯(xian)得十分渺小和無力。
結構
小(xiao)說(shuo)(shuo)之中極為緊湊的(de)(de)(de)結構特征和有(you)意(yi)安排的(de)(de)(de)排列原(yuan)則體現出(chu)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)藝術特點(dian),七部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)中的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)自(zi)成一(yi)(yi)(yi)(yi)體。每一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)以(yi)它自(zi)己的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)方式(shi)為特點(dian)。第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連續的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(也(ye)就(jiu)是(shi)說(shuo)(shuo),各個(ge)章節之間(jian)(jian)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種因果(guo)關系);第(di)(di)二部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):夢(meng)幻式(shi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)(di)三部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):斷裂的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(也(ye)就(jiu)是(shi)說(shuo)(shuo),各個(ge)章節之間(jian)(jian)沒有(you)因果(guo)關系);第(di)(di)四部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):復(fu)(fu)調敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)(di)五部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連續的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)(di)六部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連續的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)(di)七部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):復(fu)(fu)調敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)。每一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)有(you)它自(zi)己的(de)(de)(de)視野(從另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)想象的(de)(de)(de)自(zi)我的(de)(de)(de)視角(jiao)來敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu))。每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)有(you)它自(zi)己的(de)(de)(de)長(chang)度:《玩笑》中的(de)(de)(de)長(chang)度順序(xu)為:很(hen)短(duan);很(hen)短(duan);長(chang);短(duan);長(chang);短(duan);長(chang)。這種章節與章節之間(jian)(jian),部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)與部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)特殊整合使得(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)進入了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)長(chang)而(er)有(you)序(xu)的(de)(de)(de)組合,小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)各個(ge)環節通過不留痕跡的(de)(de)(de)拼接而(er)達到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種連貫而(er)順暢的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)效(xiao)果(guo)。
《玩笑》主(zhu)要(yao)由政治、愛情、哲理三(san)條線(xian)索構成(cheng)(cheng),從(cong)這(zhe)個(ge)角度(du)出發可以(yi)體察(cha)到小說中諷刺、浪漫、思(si)辨等(deng)不(bu)(bu)同的特質,就像交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)中弦樂(le)(le)器(qi)(qi)、銅(tong)管樂(le)(le)器(qi)(qi)、打擊樂(le)(le)器(qi)(qi)發揮各自(zi)的作用(yong)并最終組成(cheng)(cheng)完(wan)整美妙的樂(le)(le)曲那樣,多種線(xian)索彼此交(jiao)織、又十分(fen)和(he)諧(xie)。因此,《玩笑》其實更類似于回(hui)旋曲,如果用(yong)字母來代替主(zhu)人公,整個(ge)作品呈現為A-B-A-C-A-D-ACB的段(duan)落形式(shi),這(zhe)與鋼琴奏鳴曲等(deng)音(yin)樂(le)(le)元素(su)是不(bu)(bu)無關系(xi)的。
昆德拉在(zai)(zai)《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong)主要采(cai)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)是(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)視(shi)(shi)角:整部小說共七章,前六章均(jun)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)以(yi)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)自(zi)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),第(di)七章是(shi)三(san)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)。與全知敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)相比,在(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)視(shi)(shi)角模式下,敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)以(yi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)身份(fen)和(he)(he)(he)口(kou)吻講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),突出了人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)親歷(li)性,使讀者(zhe)容(rong)易產生(sheng)一(yi)(yi)(yi)種直(zhi)接接觸故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)世界(jie)及故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,從而縮短讀者(zhe)與作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)心理距離,增(zeng)強作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)真實性和(he)(he)(he)生(sheng)動性。而第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)(wo)”不論是(shi)作(zuo)為(wei)見(jian)證(zheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)還是(shi)作(zuo)為(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公,總會(hui)(hui)(hui)不時地變換自(zi)己的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒以(yi)追憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)光(guang)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒又以(yi)經歷(li)事(shi)(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)光(guang)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)。這(zhe)兩(liang)種不同(tong)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)眼(yan)(yan)(yan)(yan)光(guang)交替出現使第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)分裂為(wei)兩(liang)處自(zi)我(wo)(wo)(wo):“敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)自(zi)我(wo)(wo)(wo)”和(he)(he)(he)“經驗(yan)自(zi)我(wo)(wo)(wo)”。與這(zhe)兩(liang)種自(zi)我(wo)(wo)(wo)相對應的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)視(shi)(shi)角包括兩(liang)個層次:敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角和(he)(he)(he)經驗(yan)自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角。在(zai)(zai)《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong),這(zhe)兩(liang)種視(shi)(shi)角頻繁(fan)地交替使用(yong)(yong)。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)現在(zai)(zai)正在(zai)(zai)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情,一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒又回憶(yi)以(yi)前的(de)(de)(de)(de)往事(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)回憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong),一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒是(shi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)(wo)”追憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui)兒又是(shi)被追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”過去(qu)正在(zai)(zai)經歷(li)事(shi)(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)光(guang)。
路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克可算是(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心人(ren)(ren)(ren)物(wu),小(xiao)說中(zhong)(zhong)有四部都是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述。在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)以經驗自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角敘述了他(ta)(ta)回(hui)到家鄉三天(tian)(tian)(tian)中(zhong)(zhong)所經歷的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing):路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克約埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家鄉見(jian)面,因為(wei)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜正(zheng)好周末去(qu)那(nei)里出差(cha)。他(ta)(ta)想通(tong)過跟(gen)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜上床以此(ci)報復她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,因為(wei)正(zheng)是(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫導致了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗。路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克的(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)實(shi)現了,甚至(zhi)(zhi)遠遠超出了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang):埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜對(dui)他(ta)(ta)產(chan)生了巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing),以至(zhi)(zhi)于離開他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)無法(fa)獨自(zi)(zi)活下(xia)去(qu)。但是(shi)很快路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克就(jiu)(jiu)意識到自(zi)(zi)己錯了,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)報復并沒有獲(huo)得(de)成功。因為(wei)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜和她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫早已不再相愛,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫有了新的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人(ren)(ren)(ren)正(zheng)巴望(wang)著(zhu)甩掉自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)妻子呢。路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克在(zai)失(shi)望(wang)之余告訴了埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜真(zhen)相,埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜絕(jue)望(wang)得(de)企圖自(zi)(zi)殺。短短的(de)(de)(de)(de)(de)三天(tian)(tian)(tian)似(si)乎濃縮了路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克一(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)變化:對(dui)報復的(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),報復后的(de)(de)(de)(de)(de)滿足,失(shi)敗后的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)。通(tong)過第(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱經驗自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角將三天(tian)(tian)(tian)發生的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)逐一(yi)加以講(jiang)述,使得(de)小(xiao)說保持(chi)了傳統的(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)(xing)結構,使情(qing)節(jie)進展具有連(lian)續性(xing)(xing)。同時也會(hui)給讀者造(zao)成路德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克為(wei)何會(hui)如此(ci)仇(chou)恨埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)懸念(nian),使情(qing)節(jie)更引人(ren)(ren)(ren)入勝。
在昆德(de)拉創作(zuo)的(de)眾多經典小(xiao)說(shuo)作(zuo)品中,1965年(nian)完稿的(de)《玩(wan)笑》無疑具有(you)特殊的(de)意義。該作(zuo)是昆德(de)拉小(xiao)說(shuo)創作(zuo)的(de)處女作(zuo),出版后隨即為他贏得了世界(jie)聲譽,也引發(fa)了學界(jie)的(de)廣泛關注。
《玩笑》出版后獲得(de)巨大成功,連出三(san)版,印數(shu)驚(jing)人,每次都在(zai)幾天內售罄。作者在(zai)捷克當代文(wen)壇上的(de)重要地位從此(ci)確定。但好(hao)景不(bu)長。1968年(nian),蘇聯入侵捷克斯洛(luo)伐克后,《玩笑》被列為禁書。
米蘭(lan) · 昆德拉,捷克小(xiao)說家,生(sheng)于捷克布爾諾(nuo)市。父(fu)親為鋼(gang)琴家、音(yin)樂(le)藝術學(xue)院的(de)(de)教授。20世紀50年代初,他(ta)作(zuo)為詩人登上(shang)文(wen)壇(tan),出版過《人,一(yi)(yi)座廣闊的(de)(de)花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最后(hou)一(yi)(yi)個(ge)五(wu)月(yue)》等詩集。但詩歌創(chuang)作(zuo)顯然不是他(ta)的(de)(de)長(chang)遠追求(qiu)。最后(hou),當他(ta)在30歲左右寫(xie)出第(di)一(yi)(yi)個(ge)短篇(pian)小(xiao)說后(hou),他(ta)確信找到了(le)自己的(de)(de)方向,從此走上(shang)了(le)小(xiao)說創(chuang)作(zuo)之路。
1967年,他(ta)的第一部長(chang)篇(pian)小說《玩笑(xiao)》在捷克(ke)出版,獲得(de)成(cheng)功(gong),連(lian)出三版,印數驚人,每次都在幾天內售(shou)罄。作(zuo)者在捷克(ke)當代文壇上的重要(yao)地(di)位從此確定。但好景不長(chang)。1968年,蘇聯(lian)入侵捷克(ke)后(hou),《玩笑(xiao)》被(bei)列為禁書(shu)。昆德拉失去了在電影學院的職務(wu)。他(ta)的文學創作(zuo)難以進行。在此情形下,他(ta)攜妻(qi)子于1975年離開捷克(ke),來到(dao)法(fa)國。