《玩笑》是作(zuo)家米蘭·昆德(de)拉(la)創作(zuo)的長篇小說,1965年完稿(gao),1967年出版。
該(gai)(gai)作(zuo)(zuo)講(jiang)述青年知識(shi)分子(zi)路德(de)維克(ke)(ke)因為與女友(you)開了個(ge)玩笑(xiao),被朋(peng)友(you)澤(ze)馬內克(ke)(ke)陷害,送入苦役營。歸來后(hou)他為了報(bao)復澤(ze)馬內克(ke)(ke)設計(ji)勾引其妻(qi)海倫娜。計(ji)劃成(cheng)功后(hou),他才(cai)發現:澤(ze)馬內克(ke)(ke)早(zao)想拋(pao)棄妻(qi)子(zi),他的(de)報(bao)復成(cheng)了一個(ge)毫無作(zuo)(zuo)用的(de)“玩笑(xiao)”。該(gai)(gai)作(zuo)(zuo)通過(guo)主人(ren)公的(de)遭遇,揭示出(chu)歷史的(de)荒謬性。
主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)闊別十(shi)五年(nian)(nian)之后(hou)(hou)回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang),卻沒有(you)(you)(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動之情(qing)(qing)。盡管故鄉(xiang)這(zhe)些年(nian)(nian)沒有(you)(you)(you)多(duo)(duo)少(shao)改變,但路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)依然(ran)(ran)有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生感(gan)(gan),他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切毫無(wu)留戀,漠(mo)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吃驚。路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次歸來(lai)(lai),是(shi)因(yin)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa),即(ji)為(wei)了(le)(le)(le)報復帶給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)澤馬內(nei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke),約澤馬內(nei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子埃萊娜(na)來(lai)(lai)此私(si)會(hui)。路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)提前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天來(lai)(lai)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都是(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,又是(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)很(hen)多(duo)(duo)舊(jiu)友在(zai)當地(di)工作,而他(ta)(ta)(ta)(ta)卻寧愿(yuan)(yuan)無(wu)所事事地(di)閑(xian)逛,也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)找(zhao)他(ta)(ta)(ta)(ta)們話舊(jiu)。后(hou)(hou)來(lai)(lai),由于(yu)下(xia)榻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)館條件太過(guo)(guo)簡(jian)陋,他(ta)(ta)(ta)(ta)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得已(yi)聯系了(le)(le)(le)故交考(kao)茨(ci)(ci)卡并(bing)在(zai)其(qi)公寓寄宿了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夜。隨后(hou)(hou),在(zai)考(kao)茨(ci)(ci)卡推薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)理發店,路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)遇見了(le)(le)(le)露茜(qian)(qian),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生中(zhong)最(zui)(zui)無(wu)助、最(zui)(zui)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月中(zhong)給(gei)過(guo)(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬與溫(wen)暖慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。這(zhe)個女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)曾(ceng)經是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)活(huo)下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望,路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)曾(ceng)將她(ta)(ta)視(shi)為(wei)女神,也(ye)認為(wei)她(ta)(ta)是(shi)自己(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)真正(zheng)愛(ai)(ai)(ai)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。而十(shi)多(duo)(duo)年(nian)(nian)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇,他(ta)(ta)(ta)(ta)居(ju)然(ran)(ran)連對(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份都無(wu)法(fa)(fa)確認,只能(neng)無(wu)奈地(di)揣測著(zhu)(zhu)眼前這(zhe)位最(zui)(zui)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),最(zui)(zui)終(zhong)只能(neng)選(xuan)擇不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)甘地(di)離(li)開。其(qi)實(shi),路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)身上(shang)(shang)體現出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生感(gan)(gan)和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)確定性有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)歷史(shi)成因(yin)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)大學(xue)讀(du)書期(qi)(qi)間(jian),正(zheng)處于(yu)蘇共(gong)統治時(shi)期(qi)(qi),階級斗(dou)爭(zheng)盛(sheng)行,類似(si)于(yu)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革時(shi)期(qi)(qi)。而路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個大大咧咧、不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)拘小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),經常(chang)愛(ai)(ai)(ai)和(he)(he)朋友開玩(wan)笑。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次,由于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個寫在(zai)寄給(gei)女友明信片(pian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)笑,路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)受(shou)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治迫害,被(bei)學(xue)校開除,送去軍隊里進行勞動改造。那幾(ji)年(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)飽受(shou)了(le)(le)(le)精(jing)神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱。孤獨(du)、寂寞(mo)、失落和(he)(he)絕望,這(zhe)些都是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)每天都要(yao)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤獨(du)與寂寞(mo)是(shi)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈。唯(wei)有(you)(you)(you)在(zai)生存(cun)困境(jing)中(zhong)感(gan)(gan)到(dao)(dao)無(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才會(hui)感(gan)(gan)到(dao)(dao)孤獨(du),才會(hui)感(gan)(gan)到(dao)(dao)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非確定性”,從那時(shi)起,路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)就(jiu)開始懷(huai)疑人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生,有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)自暴自棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa)。在(zai)電影院遇見露茜(qian)(qian)后(hou)(hou),對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙幻想逐漸(jian)沖淡了(le)(le)(le)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷,讓他(ta)(ta)(ta)(ta)重新意識到(dao)(dao)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好。然(ran)(ran)而,由于(yu)路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)太過(guo)(guo)急切地(di)想要(yao)占有(you)(you)(you)露茜(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體,沒有(you)(you)(you)真正(zheng)地(di)理解她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)往經歷和(he)(he)精(jing)神世界,最(zui)(zui)終(zhong)逼走了(le)(le)(le)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing),也(ye)再(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次地(di)陷(xian)入(ru)了(le)(le)(le)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地(di)。歷經了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)苦難,路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)相(xiang)信朋友,也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)抱有(you)(you)(you)幻想,他(ta)(ta)(ta)(ta)以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)仇視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)看待身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)事,思想意識中(zhong)充(chong)滿了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)確定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)子。以致于(yu)在(zai)平反之后(hou)(hou),盡管過(guo)(guo)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),路德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)始終(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)釋懷(huai),對(dui)(dui)與過(guo)(guo)去有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵觸情(qing)(qing)緒(xu),這(zhe)也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)(duo)年(nian)(nian)以來(lai)(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)回到(dao)(dao)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。
路德維克兒時(shi)的(de)(de)玩伴雅(ya)洛斯(si)(si)拉(la)夫(fu)的(de)(de)生活中也(ye)同(tong)樣充斥著(zhu)(zhu)孤獨與不確定性。雅(ya)洛斯(si)(si)拉(la)夫(fu)在少年時(shi)曾扮演過(guo)國(guo)王,騎著(zhu)(zhu)馬(ma)穿過(guo)鬧市。隨(sui)著(zhu)(zhu)時(shi)光的(de)(de)流逝,他已漸(jian)漸(jian)變老,希望(wang)兒子(zi)可以繼承他的(de)(de)角色,完成他的(de)(de)夢想(xiang)。然而(er)(er),最(zui)信任的(de)(de)妻子(zi)和(he)兒子(zi)都(dou)欺騙他,他也(ye)因(yin)此感到了(le)(le)一(yi)(yi)種莫名的(de)(de)孤獨與悲涼,一(yi)(yi)種對生活的(de)(de)不確定性油然而(er)(er)生。與此同(tong)時(shi),雅(ya)洛斯(si)(si)拉(la)夫(fu)自(zi)小酷愛(ai)民(min)族音樂(le),也(ye)一(yi)(yi)直為自(zi)己的(de)(de)夢想(xiang)在奮斗(dou)。然而(er)(er),在一(yi)(yi)個(ge)(ge)物欲橫(heng)流的(de)(de)社(she)會,年青一(yi)(yi)代都(dou)喜愛(ai)新的(de)(de)流行音樂(le),極少有人愿意去聽老掉了(le)(le)牙(ya)的(de)(de)民(min)歌(ge)。為了(le)(le)追逐(zhu)商業利(li)益,政(zheng)府對民(min)歌(ge)的(de)(de)支(zhi)持越來越少,這一(yi)(yi)現狀令(ling)雅(ya)洛斯(si)(si)拉(la)夫(fu)異常痛苦(ku)。在小說結(jie)尾(wei),雅(ya)洛斯(si)(si)拉(la)夫(fu)的(de)(de)樂(le)隊在一(yi)(yi)個(ge)(ge)酒吧演奏,而(er)(er)聽眾逐(zhu)漸(jian)被低俗(su)的(de)(de)音樂(le)吸引過(guo)去,不堪忍受的(de)(de)雅(ya)洛斯(si)(si)拉(la)夫(fu)感到無比痛苦(ku),最(zui)終引發了(le)(le)心(xin)臟病而(er)(er)孤獨離場(chang)。
第一(yi)部 路德維(wei)克(ke) 第五部 路德維(wei)克(ke)
第二部 埃萊娜(na) 第六部 考茨卡(ka)
第(di)三部 路德維克(ke) 第(di)七部 路德維克(ke),埃萊娜(na),雅洛斯(si)拉夫(fu)
第四部 雅洛斯拉夫
昆(kun)德拉在三十歲左(zuo)右寫出(chu)(chu)第(di)一個短篇小(xiao)說后,他(ta)確信找到了自己的位置,從此(ci)走上了小(xiao)說創作之路。1967年,他(ta)的第(di)一部長篇小(xiao)說《玩(wan)笑(xiao)》在捷(jie)克出(chu)(chu)版(ban)。
路德(de)(de)維克在經(jing)歷了(le)(le)人生(sheng)的(de)(de)種種坎(kan)坷之后(hou),他喪失了(le)(le)親情、愛(ai)情和(he)友情,對這個(ge)(ge)世界(jie)已經(jing)徹底失望。重獲(huo)自(zi)由后(hou),他還是一直生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在過去的(de)(de)陰(yin)影中,因(yin)此仇視身(shen)邊(bian)的(de)(de)每個(ge)(ge)人,怨恨(hen)世界(jie)上的(de)(de)一切事物。對于他而言(yan),生(sheng)活(huo)(huo)(huo)毫無樂趣,除了(le)(le)報復,沒(mei)有任何(he)其它的(de)(de)意義。因(yin)此,考茨卡(ka)同(tong)情他,“因(yin)為,生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在一個(ge)(ge)任何(he)人都不被寬恕、不許任何(he)人贖罪的(de)(de)世界(jie)里(li),也(ye)就等于生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在地獄(yu)”。從(cong)這個(ge)(ge)層面(mian)上來理解(jie),盡(jin)管(guan)路德(de)(de)維克還活(huo)(huo)(huo)著(zhu),他其實早已被毀(hui)滅(mie)了(le)(le)。
露茜(qian)也同樣生(sheng)活(huo)在無盡(jin)的(de)精神折磨之中,她(ta)(ta)在被(bei)六個男孩(hai)性侵(qin)后(hou),便將(jiang)(jiang)自(zi)(zi)己(ji)封鎖(suo)在狹(xia)小的(de)思維空間(jian)里。她(ta)(ta)害(hai)怕直(zhi)面過去,不(bu)敢再(zai)讓自(zi)(zi)己(ji)的(de)性欲釋(shi)放。面對(dui)深情款款的(de)路(lu)德維克的(de)追(zhui)求(qiu),她(ta)(ta)不(bu)愿敞(chang)開心扉,反而將(jiang)(jiang)其視作強盜(dao)。后(hou)來(lai),在考茨(ci)卡(ka)的(de)開導下,她(ta)(ta)才(cai)逐漸(jian)克服了內心對(dui)性的(de)恐懼(ju)。然而,考茨(ci)卡(ka)有自(zi)(zi)己(ji)的(de)家庭,他不(bu)能徹底地解救(jiu)露茜(qian)。最終,露茜(qian)和一(yi)個不(bu)理解她(ta)(ta)的(de)男人結了婚,酗(xu)酒的(de)丈夫(fu)經常打她(ta)(ta),她(ta)(ta)始終還是無法擺脫命運的(de)悲劇,只能生(sheng)活(huo)在無盡(jin)的(de)精神荒原中。
雅(ya)洛斯(si)拉夫(fu)是(shi)(shi)一(yi)個懷舊的人(ren),他(ta)(ta)的理想是(shi)(shi)要將傳統(tong)的民族(zu)樂(le)發(fa)揚(yang)光大,可(ke)是(shi)(shi)年輕一(yi)代人(ren)都追求時髦的流行(xing)音樂(le),這讓他(ta)(ta)生活在(zai)痛苦之(zhi)中。他(ta)(ta)感到了自己的渺小,只能將希望寄托(tuo)在(zai)兒子(zi)(zi)身上,卻被妻(qi)子(zi)(zi)和(he)兒子(zi)(zi)欺騙,因(yin)此精(jing)神(shen)(shen)受到了巨大的刺激(ji)。精(jing)神(shen)(shen)世界的荒原使(shi)他(ta)(ta)積郁于內,不能自已,最終在(zai)酒吧突發(fa)了心臟病。
《玩笑》實際(ji)上是(shi)(shi)以政治為背景,通過主人公路德維克(ke)及其友(you)人的(de)愛情(qing)經歷和人生旅程,揭示出歷史(shi)的(de)荒(huang)謬,試(shi)圖(tu)探尋什么是(shi)(shi)“玩笑”和“忘卻”,這是(shi)(shi)“一首關于靈與肉(rou)分裂(lie)的(de)傷感的(de)二重奏”。
《玩笑》所(suo)包含的(de)(de)劫掠和(he)毀(hui)滅(mie)遠遠超出了政(zheng)治和(he)觀念(nian)的(de)(de)范疇。這是一(yi)(yi)種比(bi)專制遠遠廣闊的(de)(de)毀(hui)滅(mie),比(bi)人(ren)們(men)所(suo)謂的(de)(de)現代(dai)“幻(huan)(huan)滅(mie)”要激進得多,因為他倒(dao)空了這些物質里(li)的(de)(de)一(yi)(yi)切思想與存在,毀(hui)滅(mie)了所(suo)有(you)的(de)(de)價(jia)值,扭曲了所(suo)有(you)的(de)(de)標準,拆毀(hui)了所(suo)有(you)的(de)(de)涵義,毀(hui)滅(mie)之后所(suo)留下的(de)(de)只有(you)空白(bai)、幻(huan)(huan)影和(he)混沌。在毀(hui)滅(mie)的(de)(de)名義下,一(yi)(yi)切生(sheng)存都會變得微(wei)不足道,歷史永遠只是英雄的(de)(de)劍鞘下卑微(wei)的(de)(de)塵灰,當滑稽的(de)(de)事實最終為世(shi)人(ren)所(suo)欣然接受(shou),那(nei)將(jiang)是世(shi)界(jie)給(gei)予(yu)人(ren)類的(de)(de)一(yi)(yi)個最大的(de)(de)“玩笑”。
歷史就(jiu)是這樣無情地(di)與人們(men)開著玩笑(xiao),并且它不(bu)用為這個玩笑(xiao)所帶來的(de)(de)(de)結果(guo)付任何(he)責任。昆(kun)德拉的(de)(de)(de)小(xiao)說力圖展(zhan)示的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai),就(jiu)是用可(ke)能性去和(he)一(yi)次性的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)。不(bu)論人們(men)做什么,不(bu)管多么的(de)(de)(de)清晰和(he)謹(jin)慎,存(cun)在(zai)(zai)、事物、包括自己的(de)(de)(de)真實都無可(ke)挽回地(di)與自己錯過。當人們(men)以為抓(zhua)到它的(de)(de)(de)時(shi)候,它已經換了(le)(le)(le)地(di)點,換了(le)(le)(le)面(mian)孔,走(zou)到了(le)(le)(le)它的(de)(de)(de)反面(mian),只(zhi)在(zai)(zai)自己手間留(liu)下了(le)(le)(le)它變(bian)了(le)(le)(le)形的(de)(de)(de)外表,有時(shi)可(ke)怕(pa)(pa)、有時(shi)怪(guai)誕。這種存(cun)在(zai)(zai)形式不(bu)是現(xian)實的(de)(de)(de)“具體(ti)存(cun)在(zai)(zai)”,而是一(yi)種尚(shang)未實現(xian)的(de)(de)(de)可(ke)能性,因(yin)而顯得更加虛無、可(ke)怕(pa)(pa)。
《玩笑》中的(de)玩笑不僅僅是(shi)(shi)開給(gei)路(lu)德(de)維克一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)的(de)。有(you)些(xie)路(lu)德(de)維克的(de)同(tong)代人(ren)(ren)(ren)想緊(jin)緊(jin)抓住昔口的(de)理想和(he)信(xin)念(nian),比如埃萊娜,盡管(guan)她(ta)還在堅(jian)持的(de)那經得起任何考驗(yan)的(de)政治忠誠已(yi)經使她(ta)威信(xin)掃地(di),但她(ta)仍然堅(jian)信(xin)那是(shi)(shi)正確的(de)。這(zhe)(zhe)讓讀者(zhe)很快明白“過(guo)(guo)去的(de)夢想”讓埃萊娜怎樣可悲(bei)地(di)落入(ru)陷阱。整整一(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)都(dou)被歷史嘲弄(nong)了,他們對自己年(nian)輕時所膜拜的(de)真理和(he)信(xin)仰深信(xin)不疑,盡管(guan)歷史早已(yi)換了另一(yi)(yi)種樣態。如果不是(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)屬于真理范疇的(de)正義(yi)的(de)必要性,或者(zhe)至少說是(shi)(shi)正義(yi)的(de)可能性,就(jiu)根本(ben)不會想到報(bao)(bao)復。如果不是(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)無(wu)辜,相信(xin)通(tong)過(guo)(guo)簡(jian)單的(de)行為(wei)就(jiu)可以得到救贖,也根本(ben)不會想到報(bao)(bao)復。報(bao)(bao)復—哪怕(pa)是(shi)(shi)像路(lu)德(de)維克這(zhe)(zhe)種“厚顏無(wu)恥、低級趣味”的(de)報(bao)(bao)復—歸根結底也是(shi)(shi)信(xin)仰的(de)行為(wei)。給(gei)后人(ren)(ren)(ren)留下的(de)警(jing)示便是(shi)(shi)面對生(sheng)活中的(de)狂熱(re),還是(shi)(shi)要思考一(yi)(yi)下其中有(you)多少愚昧、虛假、媚俗的(de)成分(fen)。
路德(de)維克最終看(kan)(kan)清(qing)楚(chu)了所(suo)(suo)發生(sheng)的(de)(de)(de)這一(yi)切(qie),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)致命傷不(bu)僅在于那(nei)個玩笑,還(huan)在于他(ta)(ta)想凌駕于時(shi)代之上(shang)的(de)(de)(de)玩世不(bu)恭(gong)以及想看(kan)(kan)透(tou)(tou)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)充滿(man)智慧的(de)(de)(de)冷眼。事實證明,他(ta)(ta)能(neng)夠看(kan)(kan)透(tou)(tou)這一(yi)切(qie),但他(ta)(ta)自己也無(wu)法從時(shi)代的(de)(de)(de)漩(xuan)渦中抽身而出,這就(jiu)注定他(ta)(ta)只(zhi)能(neng)被眾人(ren)瘋狂推動的(de)(de)(de)巨大車輪碾碎(sui)。而那(nei)些(xie)他(ta)(ta)一(yi)直想枉費(fei)心機牢記的(de)(de)(de)錯誤(wu)和不(bu)公正的(de)(de)(de)待遇,都將被新時(shi)代的(de)(de)(de)人(ren)們(men)所(suo)(suo)遺忘(wang),一(yi)切(qie)復仇、寬恕(shu)都將被忘(wang)記接管。相對于這個“忘(wang)記”的(de)(de)(de)漩(xuan)渦,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)那(nei)點個人(ren)恩怨就(jiu)顯得(de)十分渺小和無(wu)力。
結構
小說(shuo)之中(zhong)極為緊湊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構特征和有(you)(you)意安排的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排列(lie)原則體現出(chu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術特點,七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)都自成一(yi)(yi)體。每(mei)(mei)一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)都以它(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)方式為特點。第一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):連續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(也(ye)就是說(shuo),各(ge)個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)之間有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)因果(guo)關系(xi));第二部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):夢(meng)幻(huan)式敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第三部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(也(ye)就是說(shuo),各(ge)個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)之間沒有(you)(you)因果(guo)關系(xi));第四部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):復調(diao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第五部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):連續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第六部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):連續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen):復調(diao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)。每(mei)(mei)一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)都有(you)(you)它(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野(從另一(yi)(yi)個(ge)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角來敘(xu)(xu)述(shu)(shu))。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)都有(you)(you)它(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)度:《玩(wan)笑》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)度順序(xu)為:很短(duan);很短(duan);長(chang);短(duan);長(chang);短(duan);長(chang)。這種(zhong)章(zhang)節(jie)(jie)與(yu)章(zhang)節(jie)(jie)之間,部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)與(yu)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)(fen)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊整合(he)使得小說(shuo)進入(ru)了一(yi)(yi)個(ge)長(chang)而(er)有(you)(you)序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合(he),小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)環節(jie)(jie)通過不留痕跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼接而(er)達到一(yi)(yi)種(zhong)連貫而(er)順暢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)效果(guo)。
《玩笑》主(zhu)要由政治、愛情(qing)、哲理三條線索構成(cheng),從這個角(jiao)度(du)出發可以體察到小說中(zhong)諷刺、浪漫、思辨等不同的(de)特質(zhi),就像交響樂中(zhong)弦(xian)樂器(qi)、銅管(guan)樂器(qi)、打(da)擊樂器(qi)發揮各(ge)自的(de)作用(yong)并最終組成(cheng)完整美妙的(de)樂曲(qu)那樣,多種線索彼此(ci)交織、又(you)十分和諧。因此(ci),《玩笑》其實更類似于回旋曲(qu),如果用(yong)字母來代(dai)替主(zhu)人公(gong),整個作品呈(cheng)現(xian)為A-B-A-C-A-D-ACB的(de)段落形式,這與鋼琴奏鳴曲(qu)等音樂元(yuan)素是不無關系的(de)。
昆德拉在(zai)《玩笑》中(zhong)主要采用的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)角(jiao):整部小說共(gong)七(qi)章,前(qian)六章均(jun)為一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物以(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)自(zi)(zi)述(shu)(shu),第(di)七(qi)章是(shi)(shi)三個(ge)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)述(shu)(shu)。與全知(zhi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)相(xiang)比(bi),在(zai)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)角(jiao)模(mo)式(shi)下,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)以(yi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)身份和(he)(he)口吻講述(shu)(shu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),突出了人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)歷(li)性,使讀(du)者(zhe)(zhe)容易產生(sheng)一(yi)(yi)種直接接觸故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世界及故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)感覺,從而縮(suo)短讀(du)者(zhe)(zhe)與作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)心理距(ju)離,增強作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)真實性和(he)(he)生(sheng)動性。而第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”不論(lun)是(shi)(shi)作(zuo)為見證人(ren)(ren)(ren)還是(shi)(shi)作(zuo)為主人(ren)(ren)(ren)公(gong),總會(hui)(hui)不時地(di)變換自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang),一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)(er)以(yi)追(zhui)憶(yi)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)敘(xu)(xu)述(shu)(shu),一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)(er)又(you)以(yi)經歷(li)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)。這兩(liang)種不同的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)眼光(guang)交替(ti)(ti)出現使第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)分裂為兩(liang)處自(zi)(zi)我(wo)(wo):“敘(xu)(xu)述(shu)(shu)自(zi)(zi)我(wo)(wo)”和(he)(he)“經驗(yan)自(zi)(zi)我(wo)(wo)”。與這兩(liang)種自(zi)(zi)我(wo)(wo)相(xiang)對(dui)應的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)角(jiao)包括(kuo)兩(liang)個(ge)層(ceng)次:敘(xu)(xu)述(shu)(shu)自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)和(he)(he)經驗(yan)自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)。在(zai)《玩笑》中(zhong),這兩(liang)種視(shi)角(jiao)頻繁地(di)交替(ti)(ti)使用。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)(er)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)現在(zai)正(zheng)在(zai)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing),一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)(er)又(you)回(hui)憶(yi)以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)回(hui)憶(yi)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)中(zhong),一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)(er)是(shi)(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”追(zhui)憶(yi)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang),一(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)(er)又(you)是(shi)(shi)被追(zhui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”過去正(zheng)在(zai)經歷(li)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)。
路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)可算是(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心人物,小(xiao)說中(zhong)(zhong)有四部都是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述。在小(xiao)說中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)經(jing)驗自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角敘述了(le)他(ta)(ta)(ta)回(hui)到家鄉(xiang)三(san)天中(zhong)(zhong)所(suo)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing):路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)約埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家鄉(xiang)見(jian)面,因(yin)為(wei)(wei)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)正好(hao)周末(mo)去(qu)那里(li)出差。他(ta)(ta)(ta)想通(tong)過跟埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)上床以(yi)(yi)此報(bao)復她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,因(yin)為(wei)(wei)正是(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫導致了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)敗。路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)實(shi)現了(le),甚至(zhi)(zhi)遠遠超出了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang):埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)對他(ta)(ta)(ta)產(chan)生(sheng)了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing),以(yi)(yi)至(zhi)(zhi)于離(li)開(kai)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)無法獨自活(huo)下去(qu)。但是(shi)很快路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)就(jiu)意識到自己錯了(le),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)復并沒(mei)有獲得成(cheng)功。因(yin)為(wei)(wei)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫早已(yi)不再相愛(ai),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫有了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人正巴望(wang)著甩掉自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子呢。路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)在失(shi)(shi)望(wang)之余告訴了(le)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)真相,埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)絕(jue)望(wang)得企(qi)圖(tu)自殺。短短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)天似乎濃(nong)縮了(le)路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理變化(hua):對報(bao)復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),報(bao)復后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu),失(shi)(shi)敗后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)。通(tong)過第一(yi)人稱經(jing)驗自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角將三(san)天發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)逐一(yi)加以(yi)(yi)講述,使(shi)得小(xiao)說保持了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性結構,使(shi)情(qing)節(jie)進展(zhan)具(ju)有連續性。同時(shi)也會(hui)給(gei)讀者(zhe)造成(cheng)路(lu)(lu)德(de)維克(ke)(ke)為(wei)(wei)何會(hui)如此仇恨(hen)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸(xuan)念,使(shi)情(qing)節(jie)更引人入勝。
在昆德拉創(chuang)作(zuo)的(de)(de)眾多經典小說作(zuo)品中,1965年完稿的(de)(de)《玩笑(xiao)》無疑具有特殊的(de)(de)意義。該作(zuo)是昆德拉小說創(chuang)作(zuo)的(de)(de)處女作(zuo),出版后隨即為他贏得了(le)世界聲譽,也引發了(le)學界的(de)(de)廣泛關注。
《玩笑》出版后(hou)獲得巨大(da)成(cheng)功,連出三版,印數(shu)驚人,每次(ci)都在幾天內(nei)售罄。作者在捷(jie)(jie)克當代文壇上的(de)重要地位從(cong)此(ci)確定(ding)。但好(hao)景不(bu)長。1968年,蘇聯入侵捷(jie)(jie)克斯洛(luo)伐(fa)克后(hou),《玩笑》被列為禁(jin)書。
米蘭 · 昆(kun)德拉,捷克小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia),生于捷克布爾(er)諾市(shi)。父親為(wei)鋼琴家(jia)、音樂藝(yi)術學院的(de)教授。20世紀50年代初,他(ta)作為(wei)詩人登上文壇(tan),出版過《人,一(yi)座廣(guang)闊的(de)花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最(zui)后一(yi)個五月》等(deng)詩集(ji)。但詩歌創(chuang)作顯然不是他(ta)的(de)長遠追求。最(zui)后,當他(ta)在(zai)30歲左(zuo)右寫出第一(yi)個短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)后,他(ta)確信找(zhao)到了自(zi)己的(de)方向,從此(ci)走上了小(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)作之路。
1967年(nian),他的第(di)一部長篇小說《玩(wan)笑》在捷克(ke)出(chu)版,獲得成功,連出(chu)三版,印(yin)數驚人,每次都在幾天(tian)內(nei)售罄(qing)。作(zuo)者在捷克(ke)當代(dai)文(wen)壇上的重要地(di)位從此確定。但好景不長。1968年(nian),蘇(su)聯(lian)入侵捷克(ke)后,《玩(wan)笑》被列為禁書(shu)。昆德拉失(shi)去了在電影學院的職務。他的文(wen)學創作(zuo)難以進行(xing)。在此情形下,他攜(xie)妻子于1975年(nian)離(li)開捷克(ke),來(lai)到法國。