芒果视频下载

《寂寞之井》（英(ying)語(yu)：The Well of Loneliness）是1928年英(ying)國(guo)作家瑞(rui)克里芙·霍爾(er)所著的(de)女同性(xing)戀小說。故事描述出(chu)身上流家庭的(de)英(ying)格蘭女子史(shi)(shi)提芬(fen)·戈登，自(zi)幼(you)便表現出(chu)她(ta)的(de)“反性(xing)別行為”（即(ji)同性(xing)戀）。她(ta)在一次大(da)戰擔任(ren)救(jiu)護車司機時，結識并(bing)愛上了瑪(ma)莉·盧(lu)埃林，但卻遭到社會孤立(li)、排斥。小說中(zhong)史(shi)(shi)提芬(fen)的(de)“反性(xing)別行為”是天生、與生俱(ju)來(lai)的(de)，霍爾(er)并(bing)為此(ci)明確懇切的(de)表示道：“也給我們生存的(de)權利。”

背景

1926年，瑞克里芙(fu)·霍爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)職業生(sheng)涯(ya)達到(dao)頂峰(feng)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)“亞當的(de)(de)(de)(de)種子”成(cheng)為當時(shi)的(de)(de)(de)(de)暢(chang)銷書(shu)，描寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)一位意大利領班心靈覺醒(xing)的(de)(de)(de)(de)故事；很快憑(ping)借(jie)這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)，霍爾(er)(er)獲(huo)得了(le)(le)費米娜獎(jiang)（法國著名文學獎(jiang)）和詹姆斯·泰特(te)·布萊克紀念獎(jiang)（英(ying)國最(zui)古老的(de)(de)(de)(de)文學獎(jiang)）。在(zai)很早之前，霍爾(er)(er)就(jiu)構造要創造一部(bu)描寫同性(xing)戀的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，現在(zai)，依靠(kao)她(ta)(ta)在(zai)文學界(jie)所(suo)取得的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)，她(ta)(ta)相信(xin)時(shi)機已經成(cheng)熟。雖(sui)然她(ta)(ta)知(zhi)道她(ta)(ta)正(zheng)在(zai)冒險，可能(neng)(neng)會因此(ci)招來流(liu)言蜚語和“顛(dian)覆(fu)整個(ge)職業生(sheng)涯(ya)”。在(zai)創作(zuo)這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)之前，她(ta)(ta)從搭(da)檔尤娜.溫琴佐那里尋(xun)求到(dao)了(le)(le)祝(zhu)福。 霍爾(er)(er)創作(zuo)這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)指向了(le)(le)社(she)會和政治，她(ta)(ta)希(xi)望公眾不(bu)再對同性(xing)戀保持沉(chen)默，能(neng)(neng)給(gei)同性(xing)戀者“更(geng)多包(bao)容(rong)，更(geng)多理(li)解(jie)” -- 并希(xi)望“處(chu)于各個(ge)階(jie)層的(de)(de)(de)(de)同性(xing)戀能(neng)(neng)通過自己的(de)(de)(de)(de)努(nu)力工作(zuo)創造美好(hao)生(sheng)活，能(neng)(neng)有節制并有用的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。” 在(zai)1928年4月，霍爾(er)(er)告訴她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)編(bian)(bian)輯(ji)，要求編(bian)(bian)輯(ji)能(neng)(neng)從出版商那里獲(huo)得全部(bu)的(de)(de)(de)(de)授(shou)權，她(ta)(ta)不(bu)允許她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)新(xin)作(zuo)有任何改動。“我手下的(de)(de)(de)(de)筆(bi)已經指向了(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)上最(zui)受壓迫，最(zui)不(bu)被人理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)群(qun)體，據我所(suo)知(zhi)，在(zai)我這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)之前，從來沒(mei)有人做(zuo)過類似的(de)(de)(de)(de)嘗試。”

情節

書中的(de)主人公(gong)史(shi)(shi)(shi)提芬·戈登（Stephen Gordon）在(zai)維多利亞時(shi)代(dai)末期(qi)生(sheng)(sheng)于伍斯(si)特郡(jun)的(de)一個上(shang)流家庭，家人本來期(qi)望降生(sheng)(sheng)的(de)會是個男(nan)孩(hai)，所以在(zai)對(dui)史(shi)(shi)(shi)提芬施洗禮時(shi)，就(jiu)用之(zhi)前(qian)起(qi)好的(de)男(nan)孩(hai)名字(zi)為她命名。在(zai)剛出生(sheng)(sheng)時(shi)，史(shi)(shi)(shi)提芬的(de)身體就(jiu)與眾不同，她是個“盆(pen)骨窄小，肩膀寬(kuan)闊，像個小蝌蚪(dou)一樣的(de)小嬰兒”。身為女孩(hai)，她卻不喜歡裙裝，總想要將頭(tou)發剪(jian)短，渴望成為一個男(nan)孩(hai)。七歲時(shi)，史(shi)(shi)(shi)提芬愛(ai)上(shang)了一個叫柯(ke)林斯(si)（Collins）的(de)女傭，看到柯(ke)林斯(si)與一名男(nan)仆親吻，讓史(shi)(shi)(shi)提芬深(shen)受(shou)打(da)擊。

史(shi)提芬(fen)(fen)的父親(qin)菲利(li)普(pu)爵士(shi)(shi)（Sir Phillip）對女(nv)兒十分寵愛(ai)，他(ta)試(shi)圖通(tong)過卡爾·亨利(li)希·烏爾利(li)克(ke)斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的作(zuo)(zuo)品來了解(jie)女(nv)兒。卡爾是首位描(miao)寫同性(xing)戀理論的近代作(zuo)(zuo)家，不過他(ta)并沒有(you)跟(gen)女(nv)兒探討這方(fang)面的問題。史(shi)提芬(fen)(fen)的母(mu)親(qin)安(an)娜夫(fu)人(ren)（Lady Anna）對女(nv)兒冷漠疏遠，她(ta)(ta)將史(shi)提芬(fen)(fen)視(shi)作(zuo)(zuo)菲利(li)普(pu)爵士(shi)(shi)的“充滿瑕(xia)疵的，不起眼的翻版”。史(shi)提芬(fen)(fen)十八(ba)歲時與一位加拿大(da)人(ren)馬丁（Martin Hallam）建立起親(qin)近的友誼關系，但是當馬丁跟(gen)史(shi)提芬(fen)(fen)說他(ta)愛(ai)她(ta)(ta)時使史(shi)提芬(fen)(fen)震驚不已。第二年(nian)冬天，菲利(li)普(pu)爵士(shi)(shi)被倒塌的樹砸(za)傷，在彌留之際，爵士(shi)(shi)試(shi)圖跟(gen)安(an)娜女(nv)士(shi)(shi)解(jie)釋史(shi)提芬(fen)(fen)性(xing)別錯(cuo)位的問題，但是最終沒有(you)說明就去世了。

不(bu)像其他女(nv)孩(hai)那樣做裙子(zi)穿，史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)開(kai)始穿由裁縫(feng)制作的(de)(de)男士(shi)服裝。在(zai)二十一(yi)(yi)(yi)歲(sui)時，她(ta)(ta)愛(ai)上了(le)新搬來(lai)的(de)(de)美國鄰居(ju)的(de)(de)妻子(zi)安(an)吉(ji)(ji)拉(la)(la)(la)（Angela Crossby）。安(an)吉(ji)(ji)拉(la)(la)(la)把(ba)史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)當(dang)作驅散無(wu)聊的(de)(de)消遣，她(ta)(ta)跟史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)親(qin)(qin)吻也僅限于(yu)“學校女(nv)生之(zhi)間蜻蜓點水式的(de)(de)親(qin)(qin)吻”。隨后(hou)(hou)史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)發現安(an)吉(ji)(ji)拉(la)(la)(la)跟一(yi)(yi)(yi)個男人有染。因(yin)為害怕(pa)史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)會(hui)揭(jie)發自(zi)己，安(an)吉(ji)(ji)拉(la)(la)(la)便把(ba)史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)寫給(gei)自(zi)己的(de)(de)信給(gei)丈夫看(kan)，她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫將信抄寫了(le)一(yi)(yi)(yi)遍(bian)寄給(gei)了(le)史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)母親(qin)(qin)。安(an)娜女(nv)士(shi)指(zhi)責史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)“胡亂使用愛(ai)這個詞(ci)來(lai)表達你那不(bu)正常(chang)(chang)的(de)(de)思維，不(bu)約束自(zi)己的(de)(de)肉體這些欲望(wang)。”史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)回信中寫道(dao)，“因(yin)為我的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)深愛(ai)著您，我也愛(ai)您。安(an)吉(ji)(ji)拉(la)(la)(la)就是(shi)在(zai)我腦海中想象無(wu)數次(ci)的(de)(de)妻子(zi)的(de)(de)樣子(zi)，這種感覺真是(shi)非常(chang)(chang)非常(chang)(chang)的(de)(de)棒”。在(zai)與母親(qin)(qin)爭吵后(hou)(hou)，史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)來(lai)到父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)書房，第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)打(da)開(kai)了(le)父(fu)親(qin)(qin)上鎖的(de)(de)書柜。她(ta)(ta)找到一(yi)(yi)(yi)本克拉(la)(la)(la)夫特(te)艾賓(bin)（Krafft-Ebing）的(de)(de)關于(yu)同性戀和性倒(dao)錯(cuo)的(de)(de)內(nei)容的(de)(de)書籍，并通過閱讀此書明白自(zi)己是(shi)性倒(dao)錯(cuo)者。

史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)動身搬到(dao)(dao)倫敦(dun)并寫出第(di)一(yi)(yi)(yi)本(ben)廣受歡迎的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。但(dan)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)第(di)二本(ben)小說(shuo)賣(mai)的(de)(de)(de)(de)卻不(bu)是(shi)(shi)很(hen)理想(xiang)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)好友(you)兼(jian)劇本(ben)作(zuo)家(jia)喬納森（Jonathan Brockett）也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)名(ming)性錯(cuo)位者(zhe)，他鼓動史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)前(qian)往巴黎(li)，通(tong)過感受一(yi)(yi)(yi)段更(geng)充實的(de)(de)(de)(de)生活提(ti)高她(ta)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)能(neng)力。也(ye)是(shi)(shi)在(zai)巴黎(li)，史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)接(jie)觸到(dao)(dao)城鎮性錯(cuo)位者(zhe)的(de)(de)(de)(de)文化生活，見(jian)到(dao)(dao)了女(nv)同性戀沙龍的(de)(de)(de)(de)主(zhu)辦人Valérie Seymour。在(zai)一(yi)(yi)(yi)戰期間，史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)加入了救護隊在(zai)前(qian)線服務，并得到(dao)(dao)了法國(guo)軍工十字章。就(jiu)在(zai)那個(ge)時候，她(ta)與一(yi)(yi)(yi)位年輕的(de)(de)(de)(de)司機瑪(ma)(ma)麗（Mary Llewellyn）相愛。在(zai)戰爭(zheng)結(jie)束(shu)后，兩人就(jiu)同居了。最初兩人在(zai)一(yi)(yi)(yi)起很(hen)開心，但(dan)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)時候讓瑪(ma)(ma)麗感覺(jue)(jue)很(hen)孤獨。由于正常社會(hui)不(bu)能(neng)接(jie)受，瑪(ma)(ma)麗沉醉(zui)于巴黎(li)的(de)(de)(de)(de)同性戀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)夜生活中(zhong)。史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)覺(jue)(jue)得瑪(ma)(ma)麗變得冷漠且充滿怒氣，對(dui)于自己無法給她(ta)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“更(geng)加完整而正常的(de)(de)(de)(de)生活”感到(dao)(dao)無能(neng)為力。

現今馬(ma)丁(ding)住在(zai)(zai)巴(ba)黎，與(yu)史提芬(fen)重新建立起友誼(yi)關系。隨著時間的推移，馬(ma)丁(ding)愛上了瑪(ma)麗(li)。史提芬(fen)認為自己無(wu)法給瑪(ma)麗(li)幸福，她就假(jia)裝跟(gen)Valérie Seymour有染(ran)，以此讓瑪(ma)麗(li)對自己死心去投入馬(ma)丁(ding)的懷抱。小說的最后，史提芬(fen)對神帝(di)禱告說到(dao)：“也請給我們這樣的人（同性戀(lian)者）在(zai)(zai)社會中存在(zai)(zai)的權利！”

內容簡介

史上第一本(ben)女同性戀(lian)小說(shuo)

19世紀末的(de)(de)英格蘭鄉間，史提芬出生在(zai)具有優良傳統的(de)(de)莫(mo)頓大宅里(li)，作為菲力普爵士唯一的(de)(de)掌上(shang)明珠，她自(zi)幼便背負了釵h期待(dai)。

然而(er)，在(zai)史(shi)提芬(fen)漸漸成(cheng)長以後，她(ta)厭惡純(chun)白洋裝、暗戀(lian)女仆等種種與眾不同的(de)行為，使恪遵傳統的(de)母親(qin)與她(ta)漸行漸遠，最後甚至親(qin)手執行了放逐她(ta)的(de)異性戀(lian)父權律(lv)法(fa)……

《寂(ji)寞之井》原(yuan)出(chu)版於(wu)一(yi)九(jiu)二八年(nian)(nian)，描寫一(yi)對女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)情侶掙扎著要為社(she)會(hui)所(suo)接受的故(gu)事。《寂(ji)寞之井》很明顯是作(zuo)者自己(ji)人生的故(gu)事，就當時(shi)而言(yan)，本書(shu)坦誠得令人震驚，是第一(yi)本譴責社(she)會(hui)對同(tong)性(xing)戀(lian)者的不公(gong)平對待的小(xiao)說。此(ci)書(shu)在一(yi)九(jiu)二八年(nian)(nian)遭(zao)到徹底查(cha)禁，其出(chu)版是一(yi)件(jian)非常有勇氣的舉(ju)動，幾乎毀了霍(huo)爾(er)的文學生涯。盡管此(ci)書(shu)初(chu)次出(chu)版距今已超過半(ban)個世紀，瑞克里(li)芙?霍(huo)爾(er)所(suo)論及(ji)的偏(pian)見與迫害在今日很悲哀地(di)并沒有過時(shi)。

作者簡介

瑞(rui)克里芙(fu)?霍(huo)爾，原名瑪格莉特?瑞(rui)克里芙(fu)─霍(huo)爾(Marguerite Radclyffe-Hall)，於(wu)一(yi)(yi)(yi)八八0年(nian)出生在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)英格蘭鄉(xiang)間宅第(di)。《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)》明顯地是(shi)她(ta)自己人(ren)生的(de)(de)(de)(de)故事。到一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二(er)六年(nian)，她(ta)已(yi)經(jing)完成了(le)數本(ben)詩集(ji)和備受好評(ping)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《亞(ya)當的(de)(de)(de)(de)面(mian)包》。但她(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)都渴望寫(xie)出她(ta)的(de)(de)(de)(de)心聲(sheng)，改(gai)變社會對(dui)女同(tong)性戀的(de)(de)(de)(de)負(fu)面(mian)態度(du)。這舉動(dong)需(xu)要(yao)非常(chang)大的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣，因為《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)》一(yi)(yi)(yi)書(shu)幾乎毀了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)文學生涯(ya)。英國(guo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二(er)八年(nian)徹底(di)查禁(jin)這本(ben)小(xiao)說，在(zai)(zai)美國(guo)則引(yin)起了(le)一(yi)(yi)(yi)場漫長的(de)(de)(de)(de)訴訟(song)，有超過八百本(ben)的(de)(de)(de)(de)《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)》被(bei)沒收，出版商因道德罪名被(bei)傳(chuan)喚(huan)出庭。

然而此書的(de)(de)價值是從(cong)來沒(mei)有疑(yi)問的(de)(de)，當時立刻賣(mai)出超過兩(liang)萬本(ben)(ben)，成(cheng)為該年(nian)的(de)(de)暢銷書之(zhi)一(yi)。之(zhi)後瑞克里(li)芙?霍爾出版了(le)四本(ben)(ben)小說，四本(ben)(ben)詩集，以及短篇小說，皆(jie)是關於(wu)較能為大眾接受的(de)(de)主題(ti)。這(zhe)本(ben)(ben)雄(xiong)辯滔滔的(de)(de)小說所引(yin)發的(de)(de)激烈轟動反(fan)應，為其他受到(dao)歡迎的(de)(de)此類作品開創先河，如維吉妮亞(ya)?伍爾芙的(de)(de)《歐蘭朵》，薇塔(ta)?薩克維爾─韋司(si)特(te)的(de)(de)《黑暗島(dao)嶼(yu)》，以及莉(li)塔(ta)?梅?布朗的(de)(de)《紅寶石(shi)果叢林》。的(de)(de)確，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)》是對抗文學審查制度的(de)(de)戰爭中的(de)(de)一(yi)座里(li)程碑(bei)。

反響

《寂寞之井》出(chu)版一(yi)始，便成了一(yi)連串風潮中的(de)(de)(de)眾矢之的(de)(de)(de)，《周日快(kuai)報(bao)》編者評(ping)論道(dao)：“我寧可(ke)給健康(kang)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)男孩(hai)、小(xiao)(xiao)(xiao)女孩(hai)一(yi)瓶氰化氫，也不會(hui)讓他們接觸這本小(xiao)(xiao)(xiao)說。”而小(xiao)(xiao)(xiao)說中僅有的(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)性愛(ai)情節只含(han)蓄寫道(dao)“而那晚(wan)，她們未(wei)被分割”，卻被英國(guo)法(fa)院(yuan)以“婦(fu)女間的(de)(de)(de)反常行為”罪名，斷定(ding)猥褻。在美(mei)國(guo)，《寂寞之井》的(de)(de)(de)合法(fa)性亦受到紐(niu)約州(zhou)與海關法(fa)庭的(de)(de)(de)強烈質(zhi)疑。

媒體對(dui)《寂寞(mo)(mo)之(zhi)井(jing)》官司的(de)(de)關注提高了(le)英(ying)國(guo)與美國(guo)文化(hua)中女(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀者的(de)(de)能見度。數十(shi)年來，《寂寞(mo)(mo)之(zhi)井(jing)》一直是英(ying)國(guo)最具名的(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀者小(xiao)說，同(tong)(tong)時也(ye)是年輕人(ren)欲查(cha)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀資訊(xun)的(de)(de)首要來源。有些(xie)讀者重視、肯定《寂寞(mo)(mo)之(zhi)井(jing)》，有些(xie)則批評史提芬自(zi)我憎恨的(de)(de)感情。《寂寞(mo)(mo)之(zhi)井(jing)》促使人(ren)們(men)將女(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀者界定為“男性(xing)(xing)(xing)(xing)化(hua)”或穿異性(xing)(xing)(xing)(xing)服裝的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)一事(shi)也(ye)備受(shou)爭議。有些(xie)評論家現爭辯指史提芬應屬易(yi)性(xing)(xing)(xing)(xing)癖者。

盡(jin)管有些評論家將《寂寞之井》定位為文(wen)學作品，它(ta)對性征與性別(bie)的論述仍持續(xu)激起議(yi)論與研(yan)究(jiu)。

三個出版(ban)者(zhe)稱贊了(le)《寂寞之井》一(yi)(yi)(yi)書(shu)(shu)但是(shi)(shi)拒絕出版(ban)。接著(zhu)hall的(de)(de)經紀人(ren)把手稿送給喬(qiao)納森凱(kai)普(pu)，他(ta)(ta)雖然對是(shi)(shi)否(fou)出版(ban)一(yi)(yi)(yi)本(ben)受爭(zheng)議的(de)(de)書(shu)(shu)態度謹慎，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)看到了(le)潛在的(de)(de)經濟成(cheng)功。凱(kai)普(pu)試著(zhu)少量發(fa)(fa)行了(le)1500本(ben)，標價15先令，價格(ge)大(da)約(yue)是(shi)(shi)普(pu)通小(xiao)說(shuo)的(de)(de)兩倍，使得它對獵奇者(zhe)沒那么有(you)吸引力。由于(yu)他(ta)(ta)發(fa)(fa)現另一(yi)(yi)(yi)本(ben)以(yi)同(tong)性戀為(wei)主題(ti)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，康普(pu)頓·麥(mai)肯齊(qi)的(de)(de)《非(fei)(fei)凡(fan)女人(ren)》預(yu)定9月份出版(ban)，因(yin)而(er)原定于(yu)1928年(nian)秋天(tian)出版(ban)的(de)(de)井一(yi)(yi)(yi)書(shu)(shu)提前(qian)發(fa)(fa)行。盡管后來發(fa)(fa)現這兩本(ben)書(shu)(shu)很少有(you)共(gong)同(tong)點(dian)，霍(huo)爾和凱(kai)普(pu)都把《非(fei)(fei)凡(fan)女人(ren)》當做競爭(zheng)者(zhe)，想在市場競爭(zheng)中(zhong)打(da)敗它。《寂寞之井》于(yu)7月27日面(mian)(mian)世，采(cai)用了(le)黑封面(mian)(mian)和不起眼的(de)(de)護封。凱(kai)普(pu)只把贈閱(yue)本(ben)寄給他(ta)(ta)認為(wei)可以(yi)冷靜(jing)客觀(guan)處理這個題(ti)材的(de)(de)報紙(zhi)和雜志。

早期評(ping)價褒貶不(bu)(bu)一(yi)。有(you)些(xie)評(ping)論家認為這(zhe)部小(xiao)說說教(jiao)性太強，有(you)些(xie)則認為它(ta)結構不(bu)(bu)良(liang)，包(bao)括萊(lai)昂(ang)納多伍(wu)爾夫（Leonard Woolf），有(you)的抱怨它(ta)庸俗傷感(gan)的風格。而(er)其他(ta)評(ping)論家，則贊揚了它(ta)的真摯情感(gan)和(he)藝術(shu)技(ji)巧，還(huan)有(you)些(xie)評(ping)論家對霍爾的道德斗爭給予(yu)同情。這(zhe)本(ben)書(shu)出(chu)現在書(shu)店的三(san)個星期內，沒有(you)評(ping)論呼吁查(cha)禁(jin)它(ta)或者建議(yi)這(zhe)本(ben)書(shu)壓根不(bu)(bu)該出(chu)版。T.P.'s Cassell's Weekly的一(yi)篇評(ping)論預(yu)見這(zhe)本(ben)書(shu)會暢行無阻：“人(ren)們很難預(yu)見這(zhe)本(ben)書(shu)會引起大眾的沉(chen)默(mo)或嘲笑，但是每位讀者都會同意哈(ha)維洛克·艾利(li)斯先生在前言中說的， ‘這(zhe)悲慘的狀況無意于冒犯任何人(ren)’。”

《星(xing)期(qi)(qi)日快報(bao)(bao)(bao)(bao)》發(fa)起(qi)(qi)的(de)(de)聲討一開始就引起(qi)(qi)了(le)(le)其(qi)他報(bao)(bao)(bao)(bao)紙(zhi)的(de)(de)關注。一些報(bao)(bao)(bao)(bao)紙(zhi)表(biao)示(shi)支持道(dao)格拉斯(si)，其(qi)中包括《星(xing)期(qi)(qi)日紀事報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人(ren)民周(zhou)報(bao)(bao)(bao)(bao)》（the People），《真理報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Truth）。《每(mei)日新聞》（The Daily News）和《威斯(si)敏斯(si)特公報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖(sui)然沒有評價(jia)(jia)道(dao)格拉斯(si)的(de)(de)行動，但是(shi)發(fa)表(biao)評論說(shuo)(shuo)該小(xiao)說(shuo)(shuo)“將一個陷入(ru)墮落中的(de)(de)女(nv)人(ren)表(biao)現為一個犧牲品(pin)”。然而(er)大部分英國(guo)媒(mei)體支持該小(xiao)說(shuo)(shuo)。《民族報(bao)(bao)(bao)(bao)》（The Nation）暗示(shi)說(shuo)(shuo)《星(xing)期(qi)(qi)日快報(bao)(bao)(bao)(bao)》之所(suo)(suo)以(yi)發(fa)起(qi)(qi)這次聲討是(shi)因為當時正值八月，是(shi)缺少好題材的(de)(de)新聞缺乏(fa)期(qi)(qi)。《鄉村生(sheng)活(huo)報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Country Life）和《女(nv)士畫報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都發(fa)表(biao)了(le)(le)正面評價(jia)(jia)。英國(guo)工(gong)黨報(bao)(bao)(bao)(bao)紙(zhi)《每(mei)日先鋒報(bao)(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)阿諾(nuo)德·道(dao)森（Arnold Dawson）稱道(dao)格拉斯(si)為“噱頭記(ji)者(zhe)”（stunt journalist），他表(biao)示(shi)沒有人(ren)會把(ba)這本書給孩子(zi)(zi)，也沒有孩子(zi)(zi)會愿意讀(du)它(ta)，即使(shi)有人(ren)這樣做(zuo)了(le)(le)也沒有任何害處。道(dao)森還(huan)發(fa)表(biao)了(le)(le)一篇由作(zuo)家韋爾(er)斯(si)（H. G. Wells）和喬治·伯(bo)納(na)德·肖(xiao)（George Bernard Shaw）所(suo)(suo)作(zuo)的(de)(de)，針對內政部的(de)(de)尖(jian)刻的(de)(de)譴(qian)責書。道(dao)森幫助霍(huo)爾(er)獲得了(le)(le)全國(guo)鐵路工(gong)人(ren)聯(lian)盟(meng)和南威爾(er)士礦工(gong)聯(lian)盟(meng)的(de)(de)支持聲明，以(yi)此發(fa)起(qi)(qi)了(le)(le)論戰。

倫納德(de)·伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)（Leonard Woolf）與福斯特(te)(te)共同起草(cao)了(le)一封(feng)信(xin)，抗議對(dui)《寂(ji)寞(mo)之井》一書的(de)(de)壓制，并(bing)且匯集了(le)眾多的(de)(de)支(zhi)持(chi)(chi)者，其中有肖，埃利(li)奧特(te)(te)（T. S. Eliot），阿諾德(de)·班(ban)尼特(te)(te)（Arnold Bennett），維(wei)拉·布立（Vera Brittain）和埃塞爾(er)(er)·史(shi)密(mi)斯（Ethel Smyth）。根據維(wei)吉尼亞(ya)·伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)的(de)(de)說(shuo)(shuo)法，該(gai)(gai)計劃最(zui)終(zhong)破裂是(shi)因為霍爾(er)(er)對(dui)措辭的(de)(de)堅持(chi)(chi)，她要(yao)求信(xin)中必須提到她的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)具有“藝(yi)術(shu)價值，甚至是(shi)天才之作（artistic merit — even genius）”。該(gai)(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)過分(fen)傷感的(de)(de)浪漫主義，傳統(tong)的(de)(de)結構，高傲的(de)(de)風格（使用一些(xie)冷僻詞如：withal, betoken, 和hath）并(bing)不符合現代派的(de)(de)審美觀，并(bing)非所有因為文(wen)學(xue)自由權(quan)而(er)支(zhi)持(chi)(chi)該(gai)(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)人都贊(zan)賞其藝(yi)術(shu)性(xing)。這份請愿(yuan)書后來縮減為一封(feng)短信(xin)發表在(zai)《國家文(wen)藝(yi)雜志》（the Nation and Athenaeum）上(shang)，由福斯特(te)(te)和維(wei)吉尼亞(ya)·伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)署名，重(zhong)點說(shuo)(shuo)明審查制度對(dui)作家們的(de)(de)可怕影響(xiang)。

影響

1928年8月19日，大不列顛大法官伯肯黑德公爵頒布了(le)(le)一(yi)(yi)項法令，該法令以(yi)“1000名(ming)婦(fu)女中有999名(ming)從來也(ye)沒聽說過關于這(zhe)(zhe)些行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)聞”為由(you)將女同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)認定為犯罪行為。實際上，自(zi)一(yi)(yi)戰(zhan)一(yi)(yi)來，人們對(dui)(dui)(dui)女同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識逐(zhu)漸增多，但這(zhe)(zhe)個(ge)話題對(dui)(dui)(dui)大多數人而(er)言(yan)依然是(shi)聞所未(wei)聞，或(huo)許大家更(geng)傾向于去忽略(lve)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。《寂(ji)寞之(zhi)井》第一(yi)(yi)次讓同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)成了(le)(le)人們茶余飯(fan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)資(zi)。對(dui)(dui)(dui)《井》書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁止反(fan)倒引來了(le)(le)大家對(dui)(dui)(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)原本(ben)(ben)該被壓制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感話題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)，這(zhe)(zhe)讓英國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審查(cha)機構對(dui)(dui)(dui)未(wei)來涉(she)及女同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書刊審查(cha)工(gong)作變得更(geng)加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹小慎微。1935年，一(yi)(yi)本(ben)(ben)名(ming)為《一(yi)(yi)個(ge)女人和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感問(wen)題》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康類書籍(ji)也(ye)受到了(le)(le)內政部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控告，之(zhi)后還在內政部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)備(bei)忘錄出現了(le)(le)下(xia)面這(zhe)(zhe)段文字：“對(dui)(dui)(dui)《寂(ji)寞之(zhi)井》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起訴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果就是(shi)引發了(le)(le)大眾對(dui)(dui)(dui)女同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限(xian)關注(zhu)，如果不曾有過對(dui)(dui)(dui)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起訴還不至于這(zhe)(zhe)樣。這(zhe)(zhe)點已經(jing)是(shi)眾人皆知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。”

據一(yi)(yi)(yi)項(xiang)關于布法羅(luo)工人(ren)階(jie)層女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)人(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究顯示，《寂寞(mo)之井(jing)》是(shi)紐(niu)約19世紀40年(nian)(nian)代(dai)至50年(nian)(nian)代(dai)唯一(yi)(yi)(yi)可供閱讀(du)或被(bei)人(ren)談(tan)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品。對(dui)很(hen)多(duo)50年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)來(lai)說，那(nei)是(shi)獲取有(you)(you)(you)關女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)信息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)渠道。在(zai)那(nei)個(ge)年(nian)(nian)代(dai)，書(shu)(shu)(shu)(shu)店和(he)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館都沒有(you)(you)(you)專門針對(dui)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)題材(cai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)區(qu)，《寂寞(mo)之井(jing)》書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱讓(rang)它得(de)以輕松(song)被(bei)人(ren)們找到(dao)。一(yi)(yi)(yi)直到(dao)1994年(nian)(nian)，一(yi)(yi)(yi)篇刊載在(zai)《女(nv)(nv)權(quan)批評(ping)》雜(za)志(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章里這(zhe)(zhe)樣評(ping)價《寂寞(mo)之井(jing)》--”經(jing)常出現在(zai)各種(zhong)故事里，而(er)不(bu)僅是(shi)那(nei)些跟老一(yi)(yi)(yi)輩(bei)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)相關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《寂寞(mo)之井(jing)》經(jing)常被(bei)人(ren)拿來(lai)戲謔：特例·卡索爾說”像很(hen)多(duo)迂腐(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)一(yi)(yi)(yi)樣，我會拿我大把的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)時(shi)光來(lai)開這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑“；瑪麗·雷諾曾(ceng)(ceng)在(zai)1938年(nian)(nian)讀(du)到(dao)了《井(jing)》，他還記得(de)曾(ceng)(ceng)經(jing)對(dui)這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”真誠無趣性(xing)“和(he)”不(bu)允(yun)許允(yun)許顧影自憐“百般嘲笑。誠然，該書(shu)(shu)(shu)(shu)還引起了人(ren)們強有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)反饋，有(you)(you)(you)積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian)，卻(que)也(ye)不(bu)乏消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian)。有(you)(you)(you)人(ren)認(ren)為《井(jing)》會一(yi)(yi)(yi)定(ding)程度上(shang)影響(xiang)一(yi)(yi)(yi)名(ming)”孤獨成(cheng)長(chang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)“，一(yi)(yi)(yi)名(ming)婦女(nv)(nv)對(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)觀(guan)點表(biao)示氣憤，她曾(ceng)(ceng)”在(zai)一(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館收藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《寂寞(mo)之井(jing)》中夾了一(yi)(yi)(yi)張字條，上(shang)面(mian)寫著要(yao)告訴其他讀(du)者女(nv)(nv)人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)可以很(hen)美麗“。一(yi)(yi)(yi)名(ming)二戰大屠殺幸存者感(gan)慨道：”記住那(nei)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)吧，我曾(ceng)(ceng)為了能親(qin)吻另一(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)而(er)堅持(chi)要(yao)活下去“。

在20世紀七十年(nian)代和(he)八十年(nian)代早(zao)期，當女(nv)同性(xing)戀(lian)女(nv)權主義(yi)者拒絕接受豪爾小說中(zhong)界(jie)定的女(nv)同性(xing)戀(lian)男(nan)性(xing)化和(he)女(nv)性(xing)身(shen)份(fen)一(yi)致的想法，簡·魯爾和(he)布(bu)蘭奇·維森(sen)·庫克等作家批(pi)評《寂寞之井(jing)》把(ba)女(nv)同性(xing)戀(lian)歸(gui)類(lei)于男(nan)子氣(qi)概一(yi)流，就像把(ba)女(nv)同性(xing)戀(lian)生活闡述得沉悶無(wu)趣。盡管如(ru)此，小說在女(nv)性(xing)文(wen)學界(jie)仍(reng)然有支持者。值得一(yi)提的是安莉(li)森(sen)·海妮(ni)根指(zhi)出小說提高了(le)英國公(gong)眾對同性(xing)戀(lian)的認識，為日后解決男(nan)女(nv)同性(xing)戀(lian)問題掃(sao)清了(le)道路。

在(zai)之后的(de)批評(ping)中，更(geng)多的(de)批評(ping)集(ji)中在(zai)小(xiao)說的(de)歷史關聯，但是(shi)《寂寞之井》作為有(you)(you)史以來最(zui)陰沉的(de)女同性(xing)(xing)戀(lian)小(xiao)說仍然具有(you)(you)很強爭議性(xing)(xing)。當此(ci)書的(de)悲劇性(xing)(xing)和自責式的(de)描述同性(xing)(xing)戀(lian)成為最(zui)受批評(ping)的(de)地方(fang)時，很多批評(ping)家認為此(ci)書是(shi)加深了人(ren)們反同性(xing)(xing)戀(lian)的(de)信念(nian)。

隨(sui)著(zhu)時間的(de)(de)推移，《寂寞(mo)之井》所表達(da)的(de)(de)思想(xiang)和態度影響了(le)很多(duo)讀(du)(du)者，鮮有批(pi)評家(jia)肯定其文學(xue)價值。盡管如此(ci)，這本書仍然(ran)持續(xu)受到(dao)關注，激發(fa)了(le)很多(duo)讀(du)(du)者的(de)(de)強烈(lie)同(tong)情和共鳴，使(shi)得(de)他們從批(pi)評言論(lun)中有了(le)更深的(de)(de)了(le)解。