《虹(hong)》是英國作家戴(dai)維(wei)·赫伯特·勞(lao)倫斯(si)創作的長篇小說。《虹(hong)》通過(guo)一(yi)家三代(dai)人的遭遇,描述了工業革命給(gei)傳統的鄉村帶來的巨(ju)大(da)變(bian)化(hua),同時(shi)以巨(ju)大(da)的熱(re)情和深(shen)度,探索有關性的心理(li)問(wen)題。
第(di)(di)一代人(ren)(ren)的(de)生(sheng)活帶有田園詩的(de)色彩,同時(shi)也預示古老(lao)文明即(ji)將(jiang)結(jie)束。第(di)(di)二(er)代人(ren)(ren)精神的(de)苦悶(men)和呆滯(zhi)的(de)目光,是令人(ren)(ren)窒(zhi)息的(de)工業化社會的(de)最好(hao)注解。第(di)(di)三代人(ren)(ren)的(de)探索(suo)具有積極的(de)社會意義,表達了人(ren)(ren)們要沖破狹(xia)窄的(de)生(sheng)活圈子,渴望一種自然和諧的(de)生(sheng)活。
布蘭文家族的(de)第—代——湯姆與莉迪亞
《虹》以勞倫(lun)斯家鄉的(de)(de)(de)礦區生(sheng)活(huo)和農(nong)村生(sheng)活(huo)為背景的(de)(de)(de),小說中(zhong)布蘭文一(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活(huo)在一(yi)(yi)(yi)(yi)個猶如世(shi)外(wai)桃源的(de)(de)(de)沼(zhao)(zhao)澤(ze)農(nong)莊(zhuang)中(zhong),這(zhe)(zhe)里(li)安穩、寧靜,彌漫著(zhu)(zhu)田園生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)單(dan)純,這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)與(yu)(yu)土地為伴,與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)和諧共存又血脈(mo)相(xiang)連(lian),他們(men)(men)依(yi)賴著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran),因為自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)使他們(men)(men)的(de)(de)(de)物質生(sheng)活(huo)富(fu)庶、殷實,沼(zhao)(zhao)澤(ze)農(nong)莊(zhuang)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)是(shi)(shi)完整的(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de),他們(men)(men)與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)間天人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)合(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)、渾然(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)體的(de)(de)(de)和諧是(shi)(shi)勞倫(lun)斯所崇尚的(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而(er),隨著(zhu)(zhu)工業(ye)文明的(de)(de)(de)發展,商業(ye)性(xing)(xing)和動物性(xing)(xing)的(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)意識不時地侵(qin)入純樸的(de)(de)(de)布蘭文家族。第一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公湯(tang)姆(mu)·布蘭文在十九歲(sui)那年(nian)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)酒醉之(zhi)后,受到一(yi)(yi)(yi)(yi)名妓女的(de)(de)(de)引誘并與(yu)(yu)她發生(sheng)了(le)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)性(xing)(xing)關系,這(zhe)(zhe)段經(jing)歷帶(dai)給湯(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)并非(fei)歡樂與(yu)(yu)滿足,而(er)是(shi)(shi)長時間地使他陷(xian)入了(le)對(dui)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)失望、惱(nao)怒和厭惡中(zhong),給他的(de)(de)(de)內心(xin)留下了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)揮之(zhi)不去(qu)的(de)(de)(de)幻滅。莉迪亞的(de)(de)(de)出現喚(huan)醒了(le)湯(tang)姆(mu)內心(xin)深處對(dui)性(xing)(xing)之(zhi)美的(de)(de)(de)憧憬(jing)、向往(wang)與(yu)(yu)追求,為他的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)注入一(yi)(yi)(yi)(yi)道陽光。莉邊亞身上有著(zhu)(zhu)濃郁(yu)的(de)(de)(de)異(yi)國風情和高貴的(de)(de)(de)雌性(xing)(xing)氣質,這(zhe)(zhe)與(yu)(yu)沼(zhao)(zhao)澤(ze)農(nong)莊(zhuang)中(zhong)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)是(shi)(shi)完全不同的(de)(de)(de),也正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)強烈的(de)(de)(de)反差(cha)深深地吸引著(zhu)(zhu)湯(tang)姆(mu)。面對(dui)率真、熱精(jing)又自(zi)(zi)(zi)信(xin)的(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu),飽經(jing)磨難的(de)(de)(de)莉迪亞麻(ma)木的(de)(de)(de)靈魂開始復(fu)蘇。
在(zai)(zai)(zai)布蘭(lan)文(wen)家(jia)族(zu)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個代表人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong),他們(men)經歷著(zhu)家(jia)庭背景積生(sheng)活(huo)(huo)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)磨合,從開始的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)習慣到最終的(de)(de)(de)(de)(de)習慣,兩(liang)人(ren)過著(zhu)自(zi)給(gei)自(zi)足(zu)、兒女(nv)繞膝的(de)(de)(de)(de)(de)小康日(ri)子,雖然(ran)(ran)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)天地仍然(ran)(ran)局限(xian)在(zai)(zai)(zai)沼澤(ze)農(nong)莊這個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)中(zhong),但二人(ren)卻滿(man)足(zu)于兩(liang)性生(sheng)活(huo)(huo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)美滿(man)幸福。因此,從一(yi)(yi)(yi)(yi)切表面(mian)(mian)現象看來,第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)代布蘭(lan)文(wen)家(jia)族(zu)代表人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性倫理關(guan)系(xi)(xi)是和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而,在(zai)(zai)(zai)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)表象下,兩(liang)人(ren)間(jian)精神(shen)世(shi)界(jie)總是存(cun)在(zai)(zai)(zai)著(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi),正是這一(yi)(yi)(yi)(yi)差異(yi)導致了兩(liang)人(ren)在(zai)(zai)(zai)鵝神(shen)層面(mian)(mian)交融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂(lie),兩(liang)人(ren)之間(jian)總是存(cun)在(zai)(zai)(zai)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種莫名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)疏離(li)感(gan)和(he)陌生(sheng)感(gan),他們(men)總是無法進入對方的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)世(shi)界(jie),精神(shen)交融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂(lie)讓這對兩(liang)性關(guan)系(xi)(xi)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)夫妻(qi)問永(yong)遠橫亙(gen)這一(yi)(yi)(yi)(yi)道無法跨(kua)越的(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝。
二、布蘭文家(jia)族的(de)第二代——安(an)娜與威廉
在(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個被工(gong)(gong)(gong)業文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)逐(zhu)漸(jian)(jian)入(ru)侵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里(li),湯姆與莉迪(di)亞為(wei)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女搭建了(le)一(yi)(yi)個寬(kuan)容而(er)有(you)(you)(you)尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)空(kong)間(jian)。雖然(ran)工(gong)(gong)(gong)業文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)開始逐(zhu)漸(jian)(jian)滲透(tou)進沼澤農(nong)莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個相對(dui)(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),但此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)莊(zhuang)還保留著它原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近(jin)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素,并(bing)未完全(quan)與小(xiao)河彼(bi)岸(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)業文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)同步發(fa)展。作為(wei)布(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)(wen)家族第二(er)代(dai)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物,湯姆與莉迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒安(an)(an)(an)娜(na)從(cong)(cong)小(xiao)就具(ju)(ju)有(you)(you)(you)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)注定(ding)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)日(ri)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)必然(ran)會(hui)經(jing)歷強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊。在(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個相對(dui)(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)中(zhong),日(ri)漸(jian)(jian)成(cheng)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)娜(na)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)傳承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活狀態與根深(shen)蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)觀念(nian)使她(ta)(ta)幾近(jin)窒息,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心深(shen)處(chu)始終有(you)(you)(you)個聲(sheng)音,她(ta)(ta)要(yao)(yao)做一(yi)(yi)個灑脫并(bing)且高(gao)傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)要(yao)(yao)不(bu)(bu)拘泥于(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,她(ta)(ta)要(yao)(yao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)絲卑微與庸俗,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個聲(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領下(xia),她(ta)(ta)向(xiang)往小(xiao)河彼(bi)岸(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,向(xiang)往物質與精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)和(he)自(zi)(zi)由。此(ci)時(shi),來(lai)(lai)自(zi)(zi)現代(dai)工(gong)(gong)(gong)業社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)廉滿(man)足了(le)她(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)(gong)業文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,然(ran)而(er)由于(yu)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都具(ju)(ju)有(you)(you)(you)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi),并(bing)且又(you)來(lai)(lai)自(zi)(zi)于(yu)完全(quan)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活背景,因此(ci)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀(lian)關系注定(ding)是(shi)(shi)充(chong)滿(man)沖(chong)突與對(dui)(dui)(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)安(an)(an)(an)娜(na)與威(wei)廉彼(bi)此(ci)吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛階段,為(wei)保持(chi)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)性,兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)開展了(le)一(yi)(yi)場(chang)內心力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)逐(zhu)。在(zai)(zai)(zai)膳(shan)肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下(xia),在(zai)(zai)(zai)寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場(chang)中(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)(dui)熱戀(lian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女在(zai)(zai)(zai)田野間(jian)穿梭往返于(yu)收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥束,他(ta)們始終無(wu)法相遇,簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥束動作演變成(cheng)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)(yi)(yi)志(zhi)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量(liang),作為(wei)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)個孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體,威(wei)廉總(zong)是(shi)(shi)追不(bu)(bu)上(shang)安(an)(an)(an)娜(na),兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)中(zhong)間(jian)總(zong)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)片(pian)廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都希望對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)(fang)向(xiang)自(zi)(zi)己(ji)靠近(jin),而(er)自(zi)(zi)己(ji)卻不(bu)(bu)愿(yuan)向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)(fang)妥(tuo)協。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)場(chang)景預(yu)示了(le)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)場(chang)姻生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)不(bu)(bu)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。在(zai)(zai)(zai)結(jie)婚之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),纏繞在(zai)(zai)(zai)安(an)(an)(an)娜(na)與威(wei)廉周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種宿(su)命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與對(dui)(dui)(dui)(dui)抗越發(fa)激烈。來(lai)(lai)自(zi)(zi)工(gong)(gong)(gong)業社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)廉對(dui)(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)切代(dai)表工(gong)(gong)(gong)業文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素有(you)(you)(you)著莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情,從(cong)(cong)對(dui)(dui)(dui)(dui)建筑(zhu)外在(zai)(zai)(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到對(dui)(dui)(dui)(dui)宗教信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從(cong)(cong),安(an)(an)(an)娜(na)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)到在(zai)(zai)(zai)工(gong)(gong)(gong)業文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕下(xia)威(wei)廉不(bu)(bu)過是(shi)(shi)一(yi)(yi)個沒有(you)(you)(you)思想,沒有(you)(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼(ke),而(er)最令(ling)她(ta)(ta)恐(kong)懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由,在(zai)(zai)(zai)威(wei)廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強(qiang)意(yi)(yi)(yi)(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聲(sheng)鉗制下(xia),正日(ri)益(yi)下(xia)落,威(wei)廉試圖將(jiang)安(an)(an)(an)娜(na)納入(ru)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)之(zhi)(zhi)中(zhong),從(cong)(cong)精神層面掌控安(an)(an)(an)娜(na)。為(wei)了(le)保持(chi)自(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li),安(an)(an)(an)娜(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)代(dai)表現代(dai)工(gong)(gong)(gong)業社會(hui)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)廉進行(xing)了(le)強(qiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。在(zai)(zai)(zai)精神層面上(shang),兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)展開了(le)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)志(zhi)較(jiao)量(liang),甚至在(zai)(zai)(zai)各種瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情上(shang)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都要(yao)(yao)一(yi)(yi)較(jiao)高(gao)下(xia),又(you)都不(bu)(bu)愿(yuan)向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)(fang)妥(tuo)協;肉(rou)體層面上(shang),兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛過程對(dui)(dui)(dui)(dui)彼(bi)此(ci)來(lai)(lai)說都是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)(you)和(he)實際(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)。
兩(liang)人(ren)婚(hun)姻(yin)生活的(de)最初十(shi)年充斥(chi)著(zhu)控(kong)制與(yu)(yu)反控(kong)制、攻擊(ji)與(yu)(yu)反攻擊(ji)、報(bao)復與(yu)(yu)反報(bao)復,水(shui)無(wu)(wu)(wu)休止的(de)個性沖突、有(you)聲的(de)爭吵與(yu)(yu)無(wu)(wu)(wu)聲的(de)冷戰,令安娜與(yu)(yu)威(wei)(wei)(wei)廉嘗盡各種難以表述的(de)痛苦(ku)與(yu)(yu)難堪,這一切負(fu)面(mian)的(de)情緒一點點地蠶食著(zhu)二人(ren)曾經(jing)無(wu)(wu)(wu)比熾熱的(de)愛情。對此忍無(wu)(wu)(wu)可忍的(de)安娜要(yao)以強大(da)的(de)心靈力(li)(li)量(liang)來(lai)否認文夫威(wei)(wei)(wei)廉的(de)權威(wei)(wei)(wei),她在自己的(de)臥室中退去衣衫,驕傲地以沉重(zhong)的(de)孕婦之驅(qu)跳起(qi)了舞蹈。經(jing)過長期(qi)的(de)彼此折磨與(yu)(yu)斗爭,安娜逐(zhu)漸向(xiang)(xiang)現(xian)實妥協。她逐(zhu)漸放棄強大(da)的(de)自我意(yi)(yi)識,把注意(yi)(yi)力(li)(li)轉移到自己的(de)孩子(zi)身上,讓(rang)自己的(de)靈魂棲息(xi)在偉(wei)大(da)的(de)母(mu)性中,最終她對理想(xiang)世界的(de)向(xiang)(xiang)往與(yu)(yu)渴(ke)望被(bei)生活中的(de)瑣碎(sui)磨蝕殆盡。
三、布蘭文家族的第三代(dai)——厄休(xiu)拉與(yu)安東、厄休(xiu)拉與(yu)伯基
安娜(na)與(yu)威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)是這一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)物(wu)(wu),她(ta)(ta)成長于一個亂哄哄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)不(bu)喜歡庸俗不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin),也(ye)不(bu)能(neng)理解自我封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)。她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)沖破沼澤(ze)農(nong)莊這個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,尋找更(geng)為廣闊自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。與(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)安娜(na)相比,厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)更(geng)為勇(yong)敢,安娜(na)雖(sui)然(ran)向(xiang)往外界生活(huo)(huo),渴望獨立于自由,但(dan)始終沒有踏足農(nong)莊外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)(di),而(er)厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)則(ze)掙脫了沼澤(ze)農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)模(mo)式(shi),不(bu)顧家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對,來到了男(nan)權當道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校任職(zhi),通過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力取(qu)得了經濟上與(yu)心靈(ling)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。然(ran)而(er),慢(man)(man)慢(man)(man)地(di)(di),她(ta)(ta)發(fa)覺任職(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校實行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)過(guo)是壓(ya)(ya)抑人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,于是選擇進入大學(xue)繼續學(xue)習(xi),又(you)發(fa)現大學(xue)也(ye)不(bu)過(guo)是在(zai)追逐物(wu)(wu)質利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態(tai)(tai)國家機(ji)器,完全壓(ya)(ya)抑住人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing),把(ba)人(ren)培養成機(ji)械地(di)(di)按照(zhao)各種制度(du)進行(xing)工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。理想(xiang)(xiang)與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈反差使得厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)無(wu)(wu)心學(xue)業(ye)(ye),沉迷于與(yu)安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲世界中(zhong)(zhong),但(dan)是在(zai)勞倫(lun)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)中(zhong)(zhong),肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡愉并不(bu)能(neng)取(qu)代靈(ling)魂(hun)(hun)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。安東(dong)是工(gong)(gong)業(ye)(ye)文明(ming)物(wu)(wu)化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)被植入根(gen)深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文明(ming)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態(tai)(tai),并且(qie)全身心地(di)(di)維(wei)護和執行(xing)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文明(ming)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種社(she)會意(yi)志。在(zai)厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)眼中(zhong)(zhong),安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)已經消亡(wang),徒(tu)留(liu)一具空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。兩人(ren)無(wu)(wu)法在(zai)思想(xiang)(xiang)和靈(ling)魂(hun)(hun)層(ceng)面進一步(bu)交融。受(shou)父輩(bei)兩性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)清楚地(di)(di)知道(dao)自己(ji)不(bu)想(xiang)(xiang)步(bu)上母(mu)(mu)親(qin)安娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)塵,在(zai)永無(wu)(wu)休(xiu)(xiu)(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)瑣碎中(zhong)(zhong)妥協(xie)并放棄獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我意(yi)識(shi),僅滿足于那種肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡倫(lun)卻缺乏(fa)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生活(huo)(huo),因此,她(ta)(ta)果斷地(di)(di)拒(ju)絕了安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求婚。
第一(yi)章(zhang) 湯姆·布蘭文娶下(xia)一(yi)位波蘭太太 第九(jiu)章(zhang) 沼澤農莊的水災(zai)
第二章 他們在沼澤(ze)農莊上的生活(huo) 第十章 日益(yi)擴(kuo)大的生活(huo)圈子
第(di)三(san)章 安娜(na)·蘭斯(si)基的童年 第(di)十一(yi)章 初戀
第四(si)章 安娜·布蘭文做姑娘的時候 第十(shi)二章 羞慚(can)
第五(wu)章(zhang)(zhang) 沼澤(ze)農莊上的(de)婚(hun)禮(li) 第十三章(zhang)(zhang) 男(nan)人的(de)世界
第(di)六章 安(an)娜·維克(ke)特(te)里克(ke)斯 第(di)十四章 日益(yi)擴大的生活圈子
第七(qi)章(zhang) 大教堂 第十五章(zhang) 狂歡的痛苦(ku)
第(di)八章(zhang) 孩(hai)子 第(di)十六章(zhang) 虹(hong)
19世紀(ji)末,英國(guo)(guo)在帝國(guo)(guo)主義的(de)(de)(de)(de)競爭中發(fa)(fa)展(zhan)逐(zhu)漸緩慢下(xia)來,經(jing)濟危(wei)機又給英國(guo)(guo)社(she)會帶來一(yi)片蕭條(tiao)的(de)(de)(de)(de)景象,第一(yi)次世界大(da)(da)戰的(de)(de)(de)(de)爆發(fa)(fa)更是激化(hua)(hua)了國(guo)(guo)際國(guo)(guo)內(nei)的(de)(de)(de)(de)各種矛盾。對比(bi)維多利亞時(shi)(shi)代英國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)強盛,人們對現(xian)存秩序與(yu)傳統(tong)制(zhi)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)信心(xin)日(ri)漸喪(sang)失,精神(shen)與(yu)信仰的(de)(de)(de)(de)危(wei)機和對傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)反叛成為這一(yi)時(shi)(shi)期社(she)會價(jia)(jia)值觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)主潮,反映在文學(xue)上(shang)則表現(xian)為它的(de)(de)(de)(de)“心(xin)理狀態、道德理想和精神(shen)價(jia)(jia)值與(yu)維多利亞時(shi)(shi)代文學(xue)的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)、理想和價(jia)(jia)值幾(ji)乎是背(bei)道而馳的(de)(de)(de)(de)。”另(ling)一(yi)方(fang)面工業(ye)化(hua)(hua)極大(da)(da)地(di)破壞(huai)了人與(yu)環境的(de)(de)(de)(de)和諧,導(dao)致人與(yu)大(da)(da)自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)天然(ran)(ran)聯系(xi)被(bei)割斷,并(bing)使人淪為機器(qi)的(de)(de)(de)(de)奴隸,英國(guo)(guo)社(she)會進(jin)入(ru)一(yi)個“崩(beng)潰(kui)的(de)(de)(de)(de)個人與(yu)退步的(de)(de)(de)(de)整體、個人的(de)(de)(de)(de)‘絕對孤(gu)獨’及(ji)其社(she)會關系(xi)的(de)(de)(de)(de)全面異化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)階段(duan)。文學(xue)開(kai)始更多地(di)轉向人的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin),對人的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)進(jin)行(xing)觀(guan)照。
勞倫斯最早將《虹(hong)》、《戀愛中(zhong)的女人》構思成同一(yi)本書(shu),叫做(zuo)《姊妹(mei)》,后來才一(yi)分為二。《虹(hong)》前后修改八(ba)稿。
湯姆是一位充滿(man)活(huo)力、長(chang)相(xiang)英俊(jun)的(de)(de)(de)年輕人(ren)。他(ta)(ta)對外(wai)部世(shi)界的(de)(de)(de)看法使(shi)他(ta)(ta)對高(gao)(gao)雅細膩、舉止不(bu)俗的(de)(de)(de)外(wai)國(guo)人(ren)敬畏(wei)不(bu)已(yi)。在他(ta)(ta)苦于周(zhou)圍乎庸(yong)的(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)斷地消(xiao)磨著自(zi)己(ji)溫文爾雅的(de)(de)(de)氣(qi)質而無法自(zi)拔(ba)時,一位高(gao)(gao)貴(gui)、冷傲的(de)(de)(de)波(bo)蘭醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)遺孀——莉迪婭,為(wei)他(ta)(ta)將要頹靡(mi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命注入(ru)了(le)(le)激情,使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)得以(yi)持(chi)續。與此同時,湯姆為(wei)身為(wei)波(bo)蘭地主女兒(er)的(de)(de)(de)莉迪婭提供的(de)(de)(de)馬什農莊(zhuang)的(de)(de)(de)物質生(sheng)(sheng)活(huo)喚醒了(le)(le)她兒(er)時與自(zi)然和鄉村生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)聯系,也為(wei)她的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)注入(ru)了(le)(le)勃(bo)勃(bo)生(sheng)(sheng)機。
那年春天午夜發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)馬什農(nong)莊的(de)(de)(de)洪水(shui)淹死了湯姆。湯姆是(shi)(shi)(shi)維系(xi)布(bu)蘭文(wen)家族農(nong)耕生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)唯一代表,他的(de)(de)(de)死意味(wei)著世襲的(de)(de)(de)農(nong)耕社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)瓦(wa)解。在(zai)(zai)(zai)逐漸逼近的(de)(de)(de)產業(ye)社會(hui)(hui)中(zhong),布(bu)蘭文(wen)家族成員與(yu)外界(jie)的(de)(de)(de)關系(xi)開始發生(sheng)變化(hua)。而(er)當(dang)時只(zhi)有八歲(sui)的(de)(de)(de)厄(e)休拉,布(bu)蘭文(wen)家的(de)(de)(de)第(di)三代,在(zai)(zai)(zai)外祖母莉(li)迪(di)婭(ya)(ya)的(de)(de)(de)臥室里,也(ye)開始了認識(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)旅程(cheng)。莉(li)迪(di)婭(ya)(ya)經歷的(de)(de)(de)兩(liang)次(ci)婚姻(yin)使厄(e)休拉在(zai)(zai)(zai)懵懂之(zhi)中(zhong)感受到了兩(liang)種截然不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)自我。年輕(qing)時的(de)(de)(de)莉(li)迪(di)婭(ya)(ya)不(bu)諳世事,在(zai)(zai)(zai)與(yu)第(di)一位丈夫倫(lun)斯基的(de)(de)(de)結(jie)合中(zhong)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)通(tong)過(guo)(guo)他才得以生(sheng)存,他是(shi)(shi)(shi)實體,而(er)她(ta)則是(shi)(shi)(shi)跟在(zai)(zai)(zai)他身(shen)邊的(de)(de)(de)影子。但通(tong)過(guo)(guo)第(di)二次(ci)婚姻(yin),莉(li)迪(di)婭(ya)(ya)深刻地認識(shi)到湯姆才是(shi)(shi)(shi)她(ta)真(zhen)正的(de)(de)(de)男人,同(tong)(tong)她(ta)相依為(wei)命。更為(wei)重要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),湯姆給了她(ta)自主的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。
布蘭文家族的(de)第二(er)代——安(an)娜(na)(na)·倫斯基十(shi)八歲時(shi)與威(wei)爾(er)熱戀,繼而(er)步入婚姻的(de)殿堂。蜜月(yue)的(de)纏綿使威(wei)爾(er)與安(an)娜(na)(na)的(de)結(jie)合(he)陶醉,他的(de)心理世(shi)界(jie)發生(sheng)了天翻地理的(de)變化(hua),婚姻讓(rang)他進入了一(yi)個(ge)永恒(heng)的(de)美妙世(shi)界(jie),感覺獲得(de)(de)了新(xin)(xin)生(sheng),但(dan)外(wai)部的(de)世(shi)界(jie)又(you)使他的(de)靈(ling)魂惶(huang)惶(huang)不(bu)可(ke)終日。在(zai)威(wei)爾(er)渴(ke)望(wang)與安(an)娜(na)(na)維持新(xin)(xin)世(shi)界(jie)的(de)新(xin)(xin)秩序(xu)時(shi),安(an)娜(na)(na)卻準(zhun)備重新(xin)(xin)去享受外(wai)面世(shi)界(jie)的(de)生(sheng)活。威(wei)爾(er)的(de)強迫使安(an)娜(na)(na)感到壓(ya)抑,她希望(wang)生(sheng)活地自(zi)然(ran)。激情過(guo)后,一(yi)對男女的(de)思想在(zai)碰(peng)撞中互相壓(ya)制、互相作用,不(bu)能自(zi)拔。因(yin)為他們的(de)心中都涌(yong)動著放(fang)縱、沒有約束的(de)自(zi)我。威(wei)爾(er)對教堂的(de)矢志不(bu)渝以及從其摯愛(ai)的(de)木雕中感受到的(de)精神上的(de)愉悅(yue)讓(rang)安(an)娜(na)(na)覺得(de)(de)不(bu)可(ke)思議,威(wei)爾(er)的(de)自(zi)我意志使渴(ke)望(wang)從自(zi)然(ran)和(he)外(wai)部世(shi)界(jie)獲得(de)(de)自(zi)由和(he)幸福的(de)安(an)娜(na)(na)感到局限與約束。
厄休拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現,象征著現代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生。她(ta)(ta)(ta)目睹了(le)(le)(le)老一(yi)輩(bei)婦女(nv)無法掙脫傳統(tong)束縛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),于(yu)是(shi)她(ta)(ta)(ta)力圖走(zou)出狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地。她(ta)(ta)(ta)受過高等教(jiao)育,富(fu)于(yu)反叛(pan)精神,因此(ci),她(ta)(ta)(ta)對現實宗教(jiao)、民主制度(du)有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man),這(zhe)也(ye)使她(ta)(ta)(ta)在探(tan)索(suo)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)屢(lv)遭挫折。16歲(sui)時,她(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安東一(yi)見鐘情,由(you)于(yu)安東要到(dao)南非(fei)服(fu)役,他們(men)便很快分手(shou)了(le)(le)(le)。此(ci)后,寂(ji)寞和孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)對女(nv)教(jiao)師英格產生了(le)(le)(le)異(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情,但(dan)(dan)這(zhe)也(ye)無法使她(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)情感(gan)(gan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)。安東從(cong)南非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸來給(gei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)再次(ci)帶來了(le)(le)(le)高潮,她(ta)(ta)(ta)發現自(zi)己依然(ran)(ran)愛她(ta)(ta)(ta),但(dan)(dan)她(ta)(ta)(ta)又(you)明顯地意識到(dao)他們(men)之間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。在短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)逢后安東又(you)繼續(xu)為(wei)國家旨(zhi)意而(er)奔走(zou),但(dan)(dan)這(zhe)不(bu)是(shi)厄休拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu),她(ta)(ta)(ta)不(bu)能容忍他甘(gan)愿為(wei)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“民主”而(er)獻身,并成為(wei)一(yi)個沒(mei)有(you)獨立自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),因此(ci)她(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)陷(xian)入分裂(lie)(lie)與(yu)(yu)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中(zhong),一(yi)方面她(ta)(ta)(ta)對安東所(suo)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力充滿(man)仇恨,另一(yi)方面她(ta)(ta)(ta)又(you)無法克(ke)制對他身上(shang)(shang)體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望,她(ta)(ta)(ta)不(bu)滿(man)足(zu)于(yu)沒(mei)有(you)精神徒有(you)肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后與(yu)(yu)安東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系不(bu)得(de)不(bu)破裂(lie)(lie)。厄休拉(la)對兩性關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索(suo)大大超(chao)越了(le)(le)(le)前(qian)兩代(dai)人(ren)(ren),雖(sui)然(ran)(ran)她(ta)(ta)(ta)也(ye)曾一(yi)度(du)沉溺于(yu)情欲,但(dan)(dan)始終(zhong)堅持(chi)婚(hun)姻不(bu)能茍合,所(suo)尋求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種既(ji)能保持(chi)各自(zi)不(bu)同,又(you)能彼此(ci)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)之路(lu)。然(ran)(ran)而(er)這(zhe)樣一(yi)種完滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性關(guan)系就如(ru)升上(shang)(shang)天(tian)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彩虹,盡管美麗(li)卻遙不(bu)可及(ji)。
安(an)東,是一(yi)個有(you)(you)抱負并渴望做些什(shen)么(me)的(de)(de)年輕人。他(ta)在工兵(bing)團服(fu)役(yi),擁(yong)有(you)(you)英國貴族(zu)血統,但(dan)他(ta)忽(hu)視個人的(de)(de)心靈,只知道社(she)會需(xu)要實在的(de)(de)東西,只要記住每個人眼前的(de)(de)物質(zhi)利益就行了(le)。這種世(shi)界(jie)觀驅使他(ta)參(can)加了(le)掠(lve)奪非(fei)洲的(de)(de)波爾戰爭和對(dui)印度的(de)(de)殖民統治。物質(zhi)利益不(bu)僅成為(wei)當時英國的(de)(de)最(zui)高利益,也(ye)成為(wei)他(ta)的(de)(de)最(zui)高利益。作為(wei)社(she)會框架里的(de)(de)一(yi)塊磚,安(an)東沒有(you)(you)了(le)自己的(de)(de)靈魂,他(ta)的(de)(de)生命被安(an)排在確定的(de)(de)秩序(xu)中。
勞倫斯處(chu)在一(yi)個精神(shen)危(wei)(wei)機(ji)與社(she)(she)會(hui)(hui)危(wei)(wei)機(ji)不斷深(shen)(shen)化(hua)的(de)時代,他(ta)對違背自然(ran)人(ren)性的(de)現代社(she)(she)會(hui)(hui)深(shen)(shen)為(wei)不滿(man),認為(wei)資本主(zhu)義工業(ye)文明的(de)首(shou)要罪(zui)惡是壓抑了(le)(le)人(ren)的(de)自然(ran)本性,因(yin)此他(ta)對工業(ye)文明與人(ren)自身(shen)進(jin)行(xing)了(le)(le)深(shen)(shen)刻(ke)的(de)反思(si),并力求(qiu)尋找(zhao)到一(yi)條(tiao)回(hui)歸(gui)自然(ran)人(ren)性的(de)途徑(jing)。但他(ta)把原(yuan)始的(de)自然(ran)人(ren)性作(zuo)為(wei)拯(zheng)救(jiu)社(she)(she)會(hui)(hui)與人(ren)心的(de)唯一(yi)途徑(jing),則是一(yi)種主(zhu)觀的(de)愿望而己,也是不切(qie)實際的(de)。
勞倫(lun)斯的(de)(de)(de)小說,尤其是《虹》,反映了與(yu)他同(tong)時代(dai)的(de)(de)(de)人特(te)別是女性(xing),在(zai)處理兩性(xing)關(guan)系中的(de)(de)(de)矛盾沖突的(de)(de)(de)同(tong)時,尋求自(zi)我和個性(xing)解放歷程(cheng)(cheng)中的(de)(de)(de)困惑與(yu)彷徨;也記述了他自(zi)己在(zai)愛情和婚姻中的(de)(de)(de)跌宕起伏,反映了他對建立(li)和諧的(de)(de)(de)兩性(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)渴望和探索歷程(cheng)(cheng)。
對(dui)(dui)兩(liang)性(xing)(xing)倫理關系的(de)考(kao)察(cha)是(shi)勞倫斯文(wen)學創作的(de)重要出發點,他(ta)以此(ci)為平(ping)臺(tai)來(lai)考(kao)察(cha)心理與現實的(de)關系,用充(chong)滿活(huo)力與激(ji)情(qing)的(de)文(wen)字創作批判現代社會中人(ren)與人(ren)之間(jian)(jian)、尤(you)其是(shi)兩(liang)性(xing)(xing)關系之間(jian)(jian)的(de)危機,向讀者展(zhan)示了(le)資本主義文(wen)明高速發展(zhan)時(shi)期工(gong)業(ye)文(wen)明對(dui)(dui)人(ren)的(de)物(wu)化與異化。面對(dui)(dui)工(gong)業(ye)社會對(dui)(dui)人(ren)性(xing)(xing)的(de)深刻異化,勞倫斯嘗試通過文(wen)學創作尋求理想(xiang)的(de)解(jie)決辦法。
勞倫斯在(zai)《虹》中不僅從(cong)兩性關(guan)系的(de)(de)(de)探索上來揭(jie)示資(zi)本主義(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)異化(hua)現(xian)象,而且還從(cong)資(zi)本主義(yi)的(de)(de)(de)經濟關(guan)系和(he)教育制度對(dui)人們糟神(shen)世界的(de)(de)(de)傷害來發掘現(xian)代小(xiao)說中的(de)(de)(de)異化(hua)主題。厄休拉(la)為了擺脫家庭的(de)(de)(de)牢籠和(he)平庸的(de)(de)(de)生活,她(ta)來到一所學校(xiao)當教師。“她(ta)幻想(xiang)能使那些幼小(xiao)丑陋的(de)(de)(de)孩子熱愛他,她(ta)會(hui)對(dui)他們和(he)藹可(ke)親(qin)……她(ta)會(hui)使一切變得親(qin)切、生動。她(ta)會(hui)獻(xian)出自己,獻(xian)出,向孩子們獻(xian)出自己的(de)(de)(de)全部財富,使他們幸(xing)福……。”她(ta)夢想(xiang)在(zai)數學工(gong)作(zuo)中找到自由,結(jie)果卻在(zai)那兒發現(xian)了另(ling)一所“監(jian)獄”,學校(xiao)的(de)(de)(de)冰冷現(xian)實粉碎(sui)了她(ta)的(de)(de)(de)熱情幻想(xiang)。
英國(guo)(guo)(guo)小(xiao)說(shuo)中(zhong)曾(ceng)經有(you)不(bu)少作品(pin)揭露(lu)教(jiao)(jiao)會學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)與(yu)(yu)(yu)寄宿學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷、森嚴(yan)與(yu)(yu)(yu)殘忍。厄(e)休(xiu)拉在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)里(li)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)用嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)罰(fa)維(wei)持(chi)秩序,用強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式灌(guan)輸無用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實施(shi)暴虐來維(wei)持(chi)教(jiao)(jiao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)信。她要與(yu)(yu)(yu)學(xue)(xue)(xue)生建立親密關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被頑固捍衛學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)傳統秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)(xiao)(xiao)長視為(wei)(wei)(wei)異端。漸(jian)漸(jian)地,厄(e)秀拉變得嚴(yan)厲、冷(leng)漠,只能靠體(ti)罰(fa)學(xue)(xue)(xue)生來維(wei)持(chi)教(jiao)(jiao)學(xue)(xue)(xue)秩序,然(ran)而換來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)生充滿恐(kong)懼與(yu)(yu)(yu)仇(chou)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光和(he)(he)背(bei)后(hou)(hou)扔來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭。她成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)位(wei)“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)師(shi)”,心(xin)靈(ling)上卻(que)付出了(le)(le)(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價(jia)。她不(bu)愿(yuan)意這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)做,但她不(bu)得不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)做。現代教(jiao)(jiao)育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷迫使(shi)她違背(bei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情與(yu)(yu)(yu)良心(xin),走(zou)向(xiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反面(mian)。然(ran)而這(zhe)(zhe)(zhe)所學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)比起她后(hou)(hou)來所上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)(xue)(xue)來則是(shi)(shi)小(xiao)巫見大(da)巫。英國(guo)(guo)(guo)教(jiao)(jiao)育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡(e),后(hou)(hou)者(zhe)暴露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充分。大(da)學(xue)(xue)(xue)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)個鱉(bie)腳(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)間”、“一(yi)(yi)(yi)個鱉(bie)腳(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店(dian)”、“一(yi)(yi)(yi)個鱉(bie)腳(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)那里(li)人(ren)們(men)“以(yi)追求(qiu)物質利(li)與(yu)(yu)(yu)利(li)益(yi)為(wei)(wei)(wei)難一(yi)(yi)(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)掙錢而作進一(yi)(yi)(yi)步準備”,成為(wei)(wei)(wei)“物質成就(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)個上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)仆”。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)教(jiao)(jiao)育已(yi)成為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)否定自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)力量。勞(lao)倫斯對社會最猛(meng)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)是(shi)(shi)從經濟關系方(fang)面(mian)進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)集中(zhong)反應在(zai)小(xiao)說(shuo)第十二章《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半(ban)部。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)部分厄(e)休(xiu)拉一(yi)(yi)(yi)個當煤礦經理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父小(xiao)湯姆(mu)·布蘭文(wen)向(xiang)她談論礦工(gong)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)(yu)(yu)恐(kong)怖(bu)。礦工(gong)在(zai)悶熱潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦井里(li)干(gan)活(huo),一(yi)(yi)(yi)旦(dan)離開了(le)(le)(le)(le)礦井,他們(men)便成了(le)(le)(le)(le)“一(yi)(yi)(yi)堆毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體(ti)”,一(yi)(yi)(yi)部“停止工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)”。他們(men)成批(pi)成批(pi)地死于腦病,而死亡對于這(zhe)(zhe)(zhe)些受盡貧病煎熬(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來說(shuo),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)暢快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解(jie)脫(tuo)”。礦工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡婦不(bu)斷地更換丈夫,對她們(men)來說(shuo),丈夫只代表活(huo)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)資,在(zai)她們(men)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)中(zhong),“婚(hun)姻和(he)(he)家庭(ting)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲”。“這(zhe)(zhe)(zhe)個男人(ren)或(huo)者(zhe)那個男人(ren)都(dou)無所謂,只有(you)礦井才是(shi)(shi)生死攸關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她們(men)沒有(you)興趣顧及道德(de)與(yu)(yu)(yu)不(bu)道德(de),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)(yu)(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻,反映了(le)(le)(le)(le)英國(guo)(guo)(guo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀諷(feng)刺(ci)傳統,它無情地揭露(lu)了(le)(le)(le)(le)馬(ma)克思所聞述過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義條(tiao)件下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)異化,工(gong)人(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)(shi)受資本(ben)奴(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong),人(ren)淪為(wei)(wei)(wei)資本(ben)和(he)(he)機器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附庸和(he)(he)奴(nu),結果不(bu)但不(bu)能發展人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質,反而失去了(le)(le)(le)(le)人(ren)性(xing)。
《虹(hong)》在(zai)(zai)(zai)藝(yi)術(shu)上體(ti)現了勞(lao)(lao)倫斯獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge),即傳(chuan)統(tong)與現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)性(xing)。在(zai)(zai)(zai)對傳(chuan)統(tong)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承方面,它采(cai)用(yong)(yong)了歷時(shi)性(xing)結構方式敘述布蘭文家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三代史(shi),注(zhu)重(zhong)對現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀再現和(he)(he)人(ren)物形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說情節(jie)(jie)上也保證(zheng)了必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和(he)(he)“能見度”。但勞(lao)(lao)倫斯在(zai)(zai)(zai)延續傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),又有了明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),采(cai)用(yong)(yong)“多(duo)重(zhong)敘事方法”,揉合傳(chuan)統(tong)與現代,具體(ti)表現在(zai)(zai)(zai)以(yi)下幾方面:第(di)(di)一,審美(mei)觀照視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)向(xiang)與外(wai)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合,他既注(zhu)重(zhong)外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi),又強調(diao)內(nei)心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi),致(zhi)力于在(zai)(zai)(zai)客觀自然(ran)中建構起一個(ge)感覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界:第(di)(di)二,情節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡化與暗示(shi)性(xing),雖然(ran)情節(jie)(jie)仍然(ran)留有傳(chuan)統(tong)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點,但已明(ming)顯體(ti)現出由外(wai)在(zai)(zai)(zai)邏輯(ji)向(xiang)心理邏輯(ji)轉化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),心理、意(yi)識活動往(wang)往(wang)在(zai)(zai)(zai)情節(jie)(jie)發展中起主(zhu)導作用(yong)(yong);第(di)(di)三,就敘述方式而(er)言,在(zai)(zai)(zai)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者客觀外(wai)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中融(rong)入大(da)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理分(fen)析以(yi)及人(ren)物內(nei)心獨白、意(yi)識流動等,呈現出多(duo)重(zhong)視角(jiao)交(jiao)叉進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面:第(di)(di)四,表現手(shou)(shou)法上注(zhu)重(zhong)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang)化與感悟化,并大(da)量(liang)運用(yong)(yong)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)手(shou)(shou)法,其中有傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng),但更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是潛意(yi)識象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)。在(zai)(zai)(zai)《虹(hong)》中,他常通過意(yi)識活動暗示(shi)某種(zhong)神秘而(er)抽(chou)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容,而(er)且象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)多(duo)為(wei)心靈與自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合,即使是性(xing)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫也強調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是心靈與感覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與交(jiao)流,而(er)不是性(xing)行為(wei)本身。在(zai)(zai)(zai)這種(zhong)多(duo)重(zhong)敘事方法中,勞(lao)(lao)倫斯更注(zhu)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是對傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),所以(yi)從總體(ti)上說,《虹(hong)》是從自然(ran)主(zhu)義走向(xiang)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)主(zhu)義、從現實(shi)(shi)走向(xiang)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點。
小說(shuo)中(zhong)大量的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)成(cheng)為小說(shuo)中(zhong)不(bu)可或(huo)缺(que)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)元(yuan)索,并發揮了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)功能(neng)。小說(shuo)開(kai)篇(pian)就是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)敘(xu)(xu)事視角。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者有如一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“從任何(he)角度(du)拍照(zhao)花瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)攝像師(shi)”。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者首先站在一(yi)(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)高度(du)俯(fu)視著(zhu)瑪什(shen)農莊,印象式(shi)地(di)描(miao)述(shu)(shu)了(le)一(yi)(yi)(yi)片沒有被現(xian)代(dai)工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明侵凌的(de)(de)(de)(de)處女地(di)。以及布蘭文(wen)(wen)家族的(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)們以現(xian)實主(zhu)義精(jing)神關注(zhu)眼前充(chong)滿活力的(de)(de)(de)(de)耕(geng)作生(sheng)活和女人(ren)們以浪漫主(zhu)義精(jing)神向往遠方未知(zhi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)邊緣,從而為整個(ge)(ge)小說(shuo)定(ding)下了(le)兩性沖突的(de)(de)(de)(de)基調(diao)。接著(zhu)。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者由(you)遠及近來(lai)介紹瑪什(shen)農莊的(de)(de)(de)(de)位置,描(miao)述(shu)(shu)以“煤礦”、“鐵路”為標(biao)志的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明對瑪什(shen)農莊的(de)(de)(de)(de)沖擊,描(miao)述(shu)(shu)布蘭文(wen)(wen)家族的(de)(de)(de)(de)驚喜與恐怖。然后(hou),敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者逐漸縮小視野,從容地(di)介紹布蘭文(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)來(lai)龍去脈,最終,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者凝視的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)不(bu)由(you)自(zi)主(zhu)地(di)轉到湯姆·布蘭文(wen)(wen)身上,以一(yi)(yi)(yi)種(zhong)無(wu)所不(bu)知(zhi)、無(wu)所不(bu)曉的(de)(de)(de)(de)態勢進入(ru)到湯姆·布蘭文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和內心(xin)中(zhong),精(jing)妙入(ru)微地(di)呈現(xian)了(le)他和莉(li)迪(di)婭的(de)(de)(de)(de)心(xin)理感(gan)受。在小說(shuo)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)講述(shu)(shu)里,無(wu)論是(shi)威(wei)爾與安娜的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)沖突,還是(shi)厄休拉(la)與安東(dong)·斯克列本(ben)斯基的(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭(zheng),無(wu)論是(shi)林肯(ken)教堂的(de)(de)(de)(de)塑造還是(shi)維格斯頓(dun)鎮七年變化歷史的(de)(de)(de)(de)展(zhan)示,均是(shi)從全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)視角出(chu)發的(de)(de)(de)(de)。總之。整部小說(shuo)中(zhong),一(yi)(yi)(yi)片風景(jing),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物,一(yi)(yi)(yi)樁事情(qing),一(yi)(yi)(yi)種(zhong)環(huan)境,一(yi)(yi)(yi)縷情(qing)絲都滲透(tou)著(zhu)主(zhu)體審(shen)美(mei)(mei)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)。它猶如一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)交響(xiang)樂(le)隊的(de)(de)(de)(de)總指揮,將小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)部分、各種(zhong)環(huan)節(jie)、各種(zhong)事件組合起來(lai)。奏出(chu)美(mei)(mei)妙動(dong)聽的(de)(de)(de)(de)樂(le)章。
在(zai)《虹》中(zhong),作者(zhe)(zhe)經常利用(yong)男女(nv)主人(ren)(ren)公的(de)視(shi)角描寫人(ren)(ren)物(wu)外貌。最容(rong)易(yi)讓人(ren)(ren)聯想到(dao)的(de)此類例子是湯姆·布蘭文眼中(zhong)的(de)莉迪(di)(di)婭。湯姆·布蘭文初遇莉迪(di)(di)婭,她的(de)神態、穿著以(yi)(yi)及(ji)外套特(te)征(zheng)均是由湯姆的(de)眼睛透(tou)視(shi)出來(lai)的(de)。從此以(yi)(yi)后,作者(zhe)(zhe)就(jiu)在(zai)不(bu)同時間,利用(yong)不(bu)同場合多次從湯姆的(de)角度對(dui)莉迪(di)(di)婭進行(xing)外貌描寫。年(nian)輕人(ren)(ren)眼中(zhong)這個(ge)充(chong)滿(man)魅力的(de)形(xing)象(xiang)向讀(du)者(zhe)(zhe)泄露了(le)(le)他心中(zhong)的(de)激(ji)情與欲望。同樣,威爾、斯克列本斯基(ji)的(de)外貌也分(fen)別是通過安(an)娜、厄(e)休(xiu)拉的(de)眼睛讓讀(du)者(zhe)(zhe)有所(suo)了(le)(le)解(jie)。讀(du)者(zhe)(zhe)通過安(an)娜、厄(e)休(xiu)拉對(dui)威爾、斯克列本斯基(ji)的(de)外貌觀察,感(gan)受到(dao)她們內心生命情感(gan)的(de)激(ji)蕩,感(gan)受到(dao)她們對(dui)血性生命的(de)渴盼。這種依靠(kao)某個(ge)人(ren)(ren)物(wu)的(de)視(shi)角來(lai)描述另一個(ge)人(ren)(ren)物(wu),既清楚地交代了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)之間的(de)關系,又避(bi)免了(le)(le)作者(zhe)(zhe)站出來(lai)進行(xing)解(jie)釋和發表(biao)議(yi)論,而且還(huan)使人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象(xiang)富于立體感(gan)與動態感(gan)。
英國作(zuo)家約翰(han)·高爾斯(si)華綏:“這部小說在審美情趣上令人(ren)感到(dao)可(ke)憎。”
英國批評家(jia)F·R·李維斯:(《虹》)“作為一部社(she)會(hui)和(he)文化的歷史是一部內容無比豐富的小說(shuo)。”
戴(dai)·赫·勞(lao)倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國(guo)詩人、小(xiao)說(shuo)家(jia)、散文(wen)家(jia)。出生于礦工家(jia)庭(ting),當過屠戶(hu)會計、廠商雇員和小(xiao)學教師(shi),曾在國(guo)內外漂(piao)泊(bo)十多年,對現實(shi)抱(bao)批判(pan)否定態(tai)度。他(ta)寫過詩,但(dan)主(zhu)要寫長篇(pian)小(xiao)說(shuo),共(gong)有10部,最著名的為(wei)《虹》(1915)、《愛戀中的女人》(1921)和《查(cha)太萊夫人的情人》(1928)。