《虹(hong)》是英國作(zuo)家戴(dai)維·赫伯特(te)·勞倫斯創作(zuo)的長篇小說(shuo)。《虹(hong)》通過一(yi)家三代(dai)人(ren)的遭遇,描述(shu)了工業革命給傳(chuan)統的鄉村帶(dai)來(lai)的巨(ju)大變化,同時(shi)以巨(ju)大的熱情和深(shen)度(du),探索有關性的心理問題。
第一代人的生活帶有田園詩(shi)的色彩,同時也預示(shi)古老文明(ming)即將結(jie)束。第二代人精神的苦悶和呆(dai)滯(zhi)的目光(guang),是令人窒息的工業化社(she)會的最好注解。第三代人的探索(suo)具有積極(ji)的社(she)會意義,表達了人們要沖破狹窄的生活圈子,渴望一種(zhong)自(zi)然和諧的生活。
布蘭文家族的第—代——湯(tang)姆與莉(li)迪亞(ya)
《虹》以勞倫斯(si)家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)區生(sheng)活和農村(cun)生(sheng)活為(wei)背景的(de)(de)(de)(de)(de)(de),小說中(zhong)布(bu)蘭文(wen)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活在一(yi)(yi)(yi)個猶如世外桃源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沼(zhao)澤農莊(zhuang)中(zhong),這(zhe)(zhe)里安穩、寧靜,彌漫著(zhu)田(tian)園(yuan)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純,這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)與土地為(wei)伴,與自(zi)(zi)然和諧共存又血脈相連,他(ta)(ta)(ta)們(men)依賴(lai)著(zhu)自(zi)(zi)然,因為(wei)自(zi)(zi)然使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質生(sheng)活富庶、殷實(shi),沼(zhao)澤農莊(zhuang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)人(ren)(ren)(ren)性(xing)是完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)們(men)與自(zi)(zi)然間(jian)天(tian)人(ren)(ren)(ren)合一(yi)(yi)(yi)、渾然一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧是勞倫斯(si)所崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而,隨著(zhu)工業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,商業(ye)性(xing)和動物性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)意識不時(shi)地侵(qin)入(ru)純樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭文(wen)家族(zu)。第一(yi)(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)湯姆(mu)·布(bu)蘭文(wen)在十九(jiu)歲那年一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)酒醉(zui)之后,受(shou)到一(yi)(yi)(yi)名妓女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)誘并與她(ta)發生(sheng)了(le)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)性(xing)關系(xi),這(zhe)(zhe)段經歷帶給(gei)湯姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非(fei)歡樂與滿足,而是長時(shi)間(jian)地使(shi)他(ta)(ta)(ta)陷(xian)入(ru)了(le)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望、惱怒和厭惡中(zhong),給(gei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)留下了(le)一(yi)(yi)(yi)種揮之不去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻滅。莉迪亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現喚(huan)醒了(le)湯姆(mu)內心(xin)深處(chu)對(dui)(dui)性(xing)之美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬、向往與追(zhui)求,為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活注(zhu)入(ru)一(yi)(yi)(yi)道陽(yang)光。莉邊亞身上有著(zhu)濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異國風情和高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌性(xing)氣質,這(zhe)(zhe)與沼(zhao)澤農莊(zhuang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)們(men)是完(wan)全(quan)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也正(zheng)是這(zhe)(zhe)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差深深地吸(xi)引(yin)著(zhu)湯姆(mu)。面對(dui)(dui)率(lv)真、熱精又自(zi)(zi)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯姆(mu),飽經磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉迪亞麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂開始復(fu)蘇。
在(zai)布(bu)(bu)蘭(lan)文家(jia)族(zu)第(di)一(yi)代的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)代表人(ren)物的(de)(de)(de)婚姻生(sheng)活(huo)(huo)中,他(ta)(ta)們經歷著(zhu)(zhu)家(jia)庭背景積生(sheng)活(huo)(huo)習(xi)(xi)慣的(de)(de)(de)磨合,從開始(shi)的(de)(de)(de)不習(xi)(xi)慣到最終的(de)(de)(de)習(xi)(xi)慣,兩(liang)(liang)人(ren)過著(zhu)(zhu)自(zi)給自(zi)足、兒女繞膝(xi)的(de)(de)(de)小康日子,雖然他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)天地仍然局限在(zai)沼(zhao)澤農莊這個(ge)狹小的(de)(de)(de)空(kong)間(jian)中,但二(er)人(ren)卻滿(man)足于兩(liang)(liang)性生(sheng)活(huo)(huo)帶來的(de)(de)(de)美滿(man)幸福。因(yin)此(ci),從一(yi)切表面現象看來,第(di)一(yi)代布(bu)(bu)蘭(lan)文家(jia)族(zu)代表人(ren)物的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性倫理關系是(shi)(shi)(shi)和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)。然而,在(zai)和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)表象下,兩(liang)(liang)人(ren)間(jian)精(jing)神(shen)(shen)世(shi)界總(zong)是(shi)(shi)(shi)存在(zai)著(zhu)(zhu)巨(ju)大的(de)(de)(de)差異(yi),正是(shi)(shi)(shi)這一(yi)差異(yi)導致了(le)兩(liang)(liang)人(ren)在(zai)鵝神(shen)(shen)層面交融(rong)的(de)(de)(de)斷(duan)裂,兩(liang)(liang)人(ren)之間(jian)總(zong)是(shi)(shi)(shi)存在(zai)著(zhu)(zhu)一(yi)種莫名的(de)(de)(de)疏離感和(he)(he)陌生(sheng)感,他(ta)(ta)們總(zong)是(shi)(shi)(shi)無法進入對方的(de)(de)(de)心靈世(shi)界,精(jing)神(shen)(shen)交融(rong)的(de)(de)(de)斷(duan)裂讓這對兩(liang)(liang)性關系和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)夫妻問(wen)永(yong)遠橫亙這一(yi)道無法跨越的(de)(de)(de)鴻(hong)溝。
二(er)、布蘭文家族的第二(er)代——安娜與(yu)威(wei)廉(lian)
在(zai)(zai)沼(zhao)澤(ze)(ze)農(nong)莊(zhuang)這(zhe)個(ge)(ge)被工(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)逐漸入侵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)地(di)里,湯(tang)姆(mu)與(yu)(yu)莉迪(di)亞(ya)為(wei)(wei)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)女搭建了(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)寬(kuan)容而(er)(er)有(you)(you)(you)(you)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長空(kong)間(jian)(jian)。雖然(ran)(ran)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)開(kai)始逐漸滲透進(jin)沼(zhao)澤(ze)(ze)農(nong)莊(zhuang)這(zhe)個(ge)(ge)相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)封(feng)閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian),但此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)莊(zhuang)還保(bao)留著(zhu)它原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素,并(bing)未完(wan)全(quan)與(yu)(yu)小河(he)彼岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)同(tong)步發展。作為(wei)(wei)布蘭文(wen)(wen)(wen)家(jia)族第二(er)代(dai)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)(biao)人(ren)(ren)(ren)物(wu),湯(tang)姆(mu)與(yu)(yu)莉迪(di)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)從(cong)小就具(ju)有(you)(you)(you)(you)強(qiang)(qiang)(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我意(yi)識(shi)(shi),這(zhe)注定(ding)她在(zai)(zai)日(ri)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生活(huo)(huo)中(zhong)必然(ran)(ran)會(hui)經歷強(qiang)(qiang)(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊。在(zai)(zai)沼(zhao)澤(ze)(ze)農(nong)莊(zhuang)這(zhe)個(ge)(ge)相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)封(feng)閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)中(zhong),日(ri)漸成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)覺(jue)得這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)傳承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)狀態與(yu)(yu)根深(shen)(shen)蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)觀念使她幾(ji)近窒息,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心深(shen)(shen)處始終有(you)(you)(you)(you)個(ge)(ge)聲音,她要(yao)做一(yi)個(ge)(ge)灑脫并(bing)且高(gao)(gao)傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)(ren)(ren),她要(yao)不(bu)拘泥于(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),她要(yao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心沒(mei)有(you)(you)(you)(you)一(yi)絲卑微與(yu)(yu)庸(yong)俗,在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)下(xia),她向往(wang)小河(he)彼岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),向往(wang)物(wu)質(zhi)與(yu)(yu)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立和自(zi)(zi)(zi)(zi)由。此(ci)時(shi),來(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)現代(dai)工(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威廉滿(man)足了(le)(le)(le)(le)她對(dui)(dui)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)(wang),然(ran)(ran)而(er)(er)由于(yu)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)具(ju)有(you)(you)(you)(you)強(qiang)(qiang)(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我意(yi)識(shi)(shi),并(bing)且又來(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)于(yu)完(wan)全(quan)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)背景,因此(ci)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀關(guan)(guan)系注定(ding)是充滿(man)沖(chong)突與(yu)(yu)對(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)與(yu)(yu)威廉彼此(ci)吸引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛階段,為(wei)(wei)保(bao)持(chi)自(zi)(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立性,兩(liang)人(ren)(ren)(ren)開(kai)展了(le)(le)(le)(le)一(yi)場內(nei)心力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐。在(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光(guang)下(xia),在(zai)(zai)寂(ji)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場中(zhong),這(zhe)對(dui)(dui)熱戀中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女在(zai)(zai)田(tian)野間(jian)(jian)穿梭往(wang)返于(yu)收(shou)割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)(mai)束,他們(men)始終無(wu)法相(xiang)(xiang)遇,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥(mai)(mai)束動作演變成兩(liang)人(ren)(ren)(ren)意(yi)志行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量(liang),作為(wei)(wei)兩(liang)個(ge)(ge)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,威廉總(zong)是追不(bu)上(shang)(shang)安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na),兩(liang)人(ren)(ren)(ren)中(zhong)間(jian)(jian)總(zong)是有(you)(you)(you)(you)一(yi)片廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian),兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)希(xi)望(wang)(wang)對(dui)(dui)方(fang)(fang)向自(zi)(zi)(zi)(zi)己靠近,而(er)(er)自(zi)(zi)(zi)(zi)己卻不(bu)愿(yuan)向對(dui)(dui)方(fang)(fang)妥(tuo)協。這(zhe)一(yi)場景預示了(le)(le)(le)(le)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)場姻生活(huo)(huo)中(zhong)不(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系。在(zai)(zai)結婚之后,纏繞在(zai)(zai)安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)與(yu)(yu)威廉周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種宿命般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與(yu)(yu)對(dui)(dui)抗越發激烈。來(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)工(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威廉對(dui)(dui)一(yi)切(qie)代(dai)表(biao)(biao)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素有(you)(you)(you)(you)著(zhu)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情,從(cong)對(dui)(dui)建筑外在(zai)(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到對(dui)(dui)宗教(jiao)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從(cong),安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)意(yi)識(shi)(shi)到在(zai)(zai)工(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕下(xia)威廉不(bu)過(guo)是一(yi)個(ge)(ge)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)思想,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼,而(er)(er)最令(ling)她恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由,在(zai)(zai)威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強(qiang)(qiang)(qiang)意(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聲鉗制下(xia),正日(ri)益(yi)下(xia)落,威廉試圖將安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)納入自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)之中(zhong),從(cong)精神(shen)層(ceng)面(mian)(mian)掌控安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)保(bao)持(chi)自(zi)(zi)(zi)(zi)我意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立,安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)對(dui)(dui)代(dai)表(biao)(biao)現代(dai)工(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會(hui)意(yi)識(shi)(shi)形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威廉進(jin)行了(le)(le)(le)(le)強(qiang)(qiang)(qiang)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。在(zai)(zai)精神(shen)層(ceng)面(mian)(mian)上(shang)(shang),兩(liang)人(ren)(ren)(ren)展開(kai)了(le)(le)(le)(le)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志較(jiao)量(liang),甚(shen)至(zhi)在(zai)(zai)各種瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情上(shang)(shang)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)要(yao)一(yi)較(jiao)高(gao)(gao)下(xia),又都(dou)不(bu)愿(yuan)向對(dui)(dui)方(fang)(fang)妥(tuo)協;肉體層(ceng)面(mian)(mian)上(shang)(shang),兩(liang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛過(guo)程(cheng)對(dui)(dui)彼此(ci)來(lai)(lai)(lai)說都(dou)是對(dui)(dui)對(dui)(dui)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)(you)(you)和實際上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定(ding)。
兩人婚姻生活的(de)(de)(de)(de)(de)最初(chu)十年充斥著控制(zhi)與(yu)(yu)反(fan)控制(zhi)、攻(gong)擊與(yu)(yu)反(fan)攻(gong)擊、報(bao)復與(yu)(yu)反(fan)報(bao)復,水無休止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)沖突、有(you)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)(yu)無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)戰,令安娜(na)與(yu)(yu)威(wei)廉(lian)嘗盡各種難以表述的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)難堪,這一(yi)切(qie)負面的(de)(de)(de)(de)(de)情緒一(yi)點點地(di)蠶食(shi)著二人曾經(jing)無比熾熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情。對此忍(ren)無可忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)安娜(na)要以強大的(de)(de)(de)(de)(de)心靈力量來(lai)否認文夫威(wei)廉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei),她(ta)(ta)在(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)臥室(shi)中退去衣衫,驕傲(ao)地(di)以沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)孕婦之驅跳起了舞蹈。經(jing)過長期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)彼此折磨與(yu)(yu)斗(dou)爭,安娜(na)逐漸向現實妥協。她(ta)(ta)逐漸放(fang)棄強大的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)意識,把(ba)注意力轉移到自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)身(shen)上(shang),讓自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂棲息在(zai)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)母性(xing)中,最終她(ta)(ta)對理想世界的(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)與(yu)(yu)渴望(wang)被生活中的(de)(de)(de)(de)(de)瑣(suo)碎(sui)磨蝕(shi)殆盡。
三、布蘭文(wen)家族的第三代(dai)——厄休拉與安東、厄休拉與伯基
安(an)(an)娜(na)與(yu)威廉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)厄(e)休(xiu)(xiu)拉(la)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表人物(wu),她成長(chang)于(yu)(yu)(yu)一個亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭中,她不(bu)(bu)喜歡(huan)庸俗不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin),也不(bu)(bu)能理解(jie)自(zi)我封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)。她想(xiang)沖(chong)破沼澤(ze)農莊(zhuang)(zhuang)這(zhe)(zhe)個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,尋找更為廣闊自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。與(yu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)安(an)(an)娜(na)相比(bi),厄(e)休(xiu)(xiu)拉(la)更為勇敢(gan),安(an)(an)娜(na)雖然向(xiang)往外(wai)(wai)界(jie)(jie)生活,渴望獨立于(yu)(yu)(yu)自(zi)由,但(dan)始終沒有踏足農莊(zhuang)(zhuang)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地,而(er)厄(e)休(xiu)(xiu)拉(la)則掙脫(tuo)了(le)沼澤(ze)農莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活模式,不(bu)(bu)顧家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對,來到了(le)男權當(dang)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校任職(zhi),通過自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)取得了(le)經(jing)濟上與(yu)心靈上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。然而(er),慢慢地,她發覺任職(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校實行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)壓(ya)抑人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)選擇進入大學(xue)繼續學(xue)習,又發現大學(xue)也不(bu)(bu)過是(shi)(shi)在追逐物(wu)質利益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態國家機器,完全壓(ya)抑住人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性,把人培(pei)養成機械地按(an)照各種制度進行(xing)(xing)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。理想(xiang)與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈反差使得厄(e)休(xiu)(xiu)拉(la)無(wu)心學(xue)業,沉迷于(yu)(yu)(yu)與(yu)安(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲世界(jie)(jie)中,但(dan)是(shi)(shi)在勞倫(lun)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)中,肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)愉并(bing)不(bu)(bu)能取代靈魂(hun)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)。安(an)(an)東(dong)是(shi)(shi)工業文(wen)明(ming)物(wu)化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦中被植入根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文(wen)明(ming)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態,并(bing)且全身心地維(wei)護和(he)執行(xing)(xing)工業文(wen)明(ming)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種社(she)會意(yi)志。在厄(e)休(xiu)(xiu)拉(la)眼中,安(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)已經(jing)消(xiao)亡,徒(tu)留一具空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。兩(liang)(liang)人無(wu)法在思想(xiang)和(he)靈魂(hun)層(ceng)面進一步交(jiao)融。受父輩兩(liang)(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)休(xiu)(xiu)拉(la)清(qing)楚(chu)地知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)不(bu)(bu)想(xiang)步上母(mu)(mu)親(qin)安(an)(an)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在永無(wu)休(xiu)(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)瑣碎中妥(tuo)協并(bing)放(fang)棄獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我意(yi)識(shi),僅滿足于(yu)(yu)(yu)那(nei)種肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)倫(lun)卻缺(que)乏靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生活,因此,她果(guo)斷(duan)地拒絕(jue)了(le)安(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)求婚(hun)。
第一章 湯姆·布蘭文(wen)娶下(xia)一位波(bo)蘭太(tai)太(tai) 第九(jiu)章 沼澤農(nong)莊的(de)水災
第二(er)章 他們在沼澤(ze)農莊(zhuang)上的生(sheng)活 第十章 日益擴(kuo)大的生(sheng)活圈子
第三章 安娜(na)·蘭斯基的童年 第十一(yi)章 初戀
第四(si)章(zhang) 安娜·布蘭文做姑娘的(de)時候 第十二章(zhang) 羞慚
第五章(zhang)(zhang) 沼澤農(nong)莊上(shang)的婚禮 第十三章(zhang)(zhang) 男(nan)人(ren)的世界
第(di)六章(zhang) 安(an)娜(na)·維克(ke)特里克(ke)斯 第(di)十四(si)章(zhang) 日(ri)益擴大的生活(huo)圈子
第(di)七章(zhang) 大教堂(tang) 第(di)十五(wu)章(zhang) 狂歡的痛(tong)苦
第(di)八章 孩子 第(di)十(shi)六(liu)章 虹
19世(shi)(shi)紀(ji)末,英(ying)國(guo)(guo)(guo)在帝(di)國(guo)(guo)(guo)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)競爭中發(fa)(fa)展逐漸緩慢下來(lai),經濟危(wei)機(ji)又(you)給英(ying)國(guo)(guo)(guo)社(she)會帶來(lai)一(yi)片蕭條的(de)(de)(de)(de)(de)景象,第一(yi)次(ci)世(shi)(shi)界大戰的(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)(fa)更(geng)是激化(hua)(hua)了國(guo)(guo)(guo)際國(guo)(guo)(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)各種矛盾(dun)。對比維多(duo)利(li)亞時代英(ying)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)盛,人(ren)(ren)們對現(xian)存秩序與(yu)(yu)傳(chuan)統(tong)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)心(xin)(xin)日漸喪失(shi),精神與(yu)(yu)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機(ji)和對傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)反叛成(cheng)為(wei)(wei)這一(yi)時期社(she)會價(jia)值觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)主潮,反映在文學上則表現(xian)為(wei)(wei)它的(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)(xin)理(li)狀態、道德(de)理(li)想(xiang)(xiang)和精神價(jia)值與(yu)(yu)維多(duo)利(li)亞時代文學的(de)(de)(de)(de)(de)態度、理(li)想(xiang)(xiang)和價(jia)值幾乎是背道而馳的(de)(de)(de)(de)(de)。”另一(yi)方面(mian)工業化(hua)(hua)極(ji)大地(di)破(po)壞了人(ren)(ren)與(yu)(yu)環境的(de)(de)(de)(de)(de)和諧,導致人(ren)(ren)與(yu)(yu)大自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)天然(ran)聯系(xi)被割斷,并使人(ren)(ren)淪為(wei)(wei)機(ji)器的(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸,英(ying)國(guo)(guo)(guo)社(she)會進入一(yi)個(ge)(ge)“崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)與(yu)(yu)退步的(de)(de)(de)(de)(de)整體、個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)‘絕對孤獨’及(ji)其社(she)會關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)面(mian)異(yi)化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)階段(duan)。文學開(kai)始更(geng)多(duo)地(di)轉向人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin),對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈進行(xing)觀照。
勞倫斯最早(zao)將《虹(hong)》、《戀愛中的女人》構思成(cheng)同一(yi)本書,叫做《姊妹》,后(hou)(hou)來(lai)才一(yi)分為二。《虹(hong)》前后(hou)(hou)修改(gai)八稿。
湯(tang)姆是一位(wei)充(chong)滿活力(li)、長相(xiang)英俊的(de)(de)年輕(qing)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)對(dui)外部世(shi)界(jie)的(de)(de)看(kan)法(fa)(fa)使他(ta)(ta)(ta)對(dui)高雅(ya)細膩、舉(ju)止不俗的(de)(de)外國人(ren)敬畏不已。在他(ta)(ta)(ta)苦(ku)于周(zhou)圍(wei)乎庸的(de)(de)現實生(sheng)(sheng)(sheng)活不斷地消磨著自(zi)(zi)己溫文爾(er)雅(ya)的(de)(de)氣(qi)質而(er)無法(fa)(fa)自(zi)(zi)拔時(shi),一位(wei)高貴、冷(leng)傲的(de)(de)波蘭醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)遺孀——莉(li)迪婭,為他(ta)(ta)(ta)將要頹(tui)靡的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命注入了(le)激情,使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)精神得(de)以持續。與此(ci)同時(shi),湯(tang)姆為身為波蘭地主女兒的(de)(de)莉(li)迪婭提供的(de)(de)馬什(shen)農莊的(de)(de)物質生(sheng)(sheng)(sheng)活喚(huan)醒了(le)她(ta)兒時(shi)與自(zi)(zi)然(ran)和鄉村生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)聯系,也為她(ta)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活注入了(le)勃勃生(sheng)(sheng)(sheng)機。
那年春(chun)天午夜發(fa)生在(zai)馬什農莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)洪水(shui)淹死(si)了湯(tang)(tang)姆(mu)。湯(tang)(tang)姆(mu)是(shi)(shi)(shi)維系(xi)(xi)布(bu)蘭文家族農耕生活的(de)(de)(de)(de)(de)唯一代(dai)(dai)表,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)意味(wei)著世襲的(de)(de)(de)(de)(de)農耕社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)解。在(zai)逐(zhu)漸逼近的(de)(de)(de)(de)(de)產業社(she)會(hui)中,布(bu)蘭文家族成員(yuan)與外界的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)開(kai)始發(fa)生變化(hua)。而當時(shi)只有八歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)厄休(xiu)拉,布(bu)蘭文家的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三代(dai)(dai),在(zai)外祖母莉(li)迪(di)(di)(di)婭的(de)(de)(de)(de)(de)臥室里,也開(kai)始了認(ren)識(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)旅程。莉(li)迪(di)(di)(di)婭經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)兩次婚(hun)姻使厄休(xiu)拉在(zai)懵(meng)懂之中感受到了兩種(zhong)截(jie)然(ran)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)自我。年輕(qing)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)迪(di)(di)(di)婭不諳世事,在(zai)與第(di)一位丈夫倫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)結合中只是(shi)(shi)(shi)通(tong)過(guo)他(ta)才(cai)得以生存(cun),他(ta)是(shi)(shi)(shi)實體,而她(ta)則(ze)是(shi)(shi)(shi)跟在(zai)他(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)影子。但通(tong)過(guo)第(di)二次婚(hun)姻,莉(li)迪(di)(di)(di)婭深刻地認(ren)識(shi)到湯(tang)(tang)姆(mu)才(cai)是(shi)(shi)(shi)她(ta)真正的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人,同(tong)她(ta)相依為命(ming)。更(geng)為重要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),湯(tang)(tang)姆(mu)給了她(ta)自主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。
布(bu)蘭文家族的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二代——安娜(na)·倫(lun)斯(si)基(ji)十八歲時與威(wei)(wei)爾熱戀(lian),繼而(er)步入婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂。蜜月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)纏綿使(shi)(shi)威(wei)(wei)爾與安娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)結合陶醉,他的(de)(de)(de)(de)(de)心理世(shi)界發生(sheng)(sheng)了天翻(fan)地理的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua),婚姻讓他進入了一個(ge)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)美妙世(shi)界,感(gan)(gan)覺(jue)獲得(de)(de)了新(xin)生(sheng)(sheng),但外(wai)(wai)部的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界又使(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂惶(huang)惶(huang)不(bu)可終(zhong)日。在(zai)(zai)威(wei)(wei)爾渴(ke)(ke)望與安娜(na)維持新(xin)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)秩(zhi)序(xu)時,安娜(na)卻準(zhun)備重(zhong)新(xin)去享受外(wai)(wai)面(mian)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。威(wei)(wei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)強迫使(shi)(shi)安娜(na)感(gan)(gan)到(dao)(dao)壓抑,她希望生(sheng)(sheng)活地自然。激(ji)情過后,一對男女的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想在(zai)(zai)碰撞中互相壓制、互相作用,不(bu)能(neng)自拔。因為他們的(de)(de)(de)(de)(de)心中都涌動著放縱、沒有約(yue)束的(de)(de)(de)(de)(de)自我。威(wei)(wei)爾對教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)(de)矢志不(bu)渝以(yi)及從其摯愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)木雕中感(gan)(gan)受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅讓安娜(na)覺(jue)得(de)(de)不(bu)可思(si)議,威(wei)(wei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)自我意志使(shi)(shi)渴(ke)(ke)望從自然和(he)(he)外(wai)(wai)部世(shi)界獲得(de)(de)自由和(he)(he)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)安娜(na)感(gan)(gan)到(dao)(dao)局限與約(yue)束。
厄(e)休拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian),象征著(zhu)現(xian)(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)目睹了(le)老(lao)一輩婦女無法掙脫傳統(tong)束(shu)縛(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,于(yu)是她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)力(li)圖(tu)走出狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)受過高等教(jiao)育,富于(yu)反叛精(jing)神,因此(ci)(ci),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)現(xian)(xian)實宗教(jiao)、民主制度(du)有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man),這(zhe)也(ye)使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)探索新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)屢(lv)遭挫折。16歲(sui)時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)東(dong)一見鐘情,由于(yu)安(an)(an)(an)東(dong)要到(dao)南非服役,他(ta)們便很(hen)快分手了(le)。此(ci)(ci)后(hou),寂(ji)寞和孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)女教(jiao)師英格(ge)產生(sheng)了(le)異樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情,但(dan)(dan)這(zhe)也(ye)無法使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得到(dao)情感上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足。安(an)(an)(an)東(dong)從南非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸來(lai)給她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活再次帶來(lai)了(le)高潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)(xian)自(zi)(zi)己(ji)依然(ran)愛(ai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),但(dan)(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又明顯地(di)意識(shi)到(dao)他(ta)們之(zhi)間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。在(zai)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重逢后(hou)安(an)(an)(an)東(dong)又繼(ji)續為國家旨(zhi)意而(er)奔走,但(dan)(dan)這(zhe)不(bu)是厄(e)休拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能容忍他(ta)甘愿為所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“民主”而(er)獻身(shen),并(bing)成為一個(ge)沒有獨立自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),因此(ci)(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)陷入分裂與矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,一方面(mian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)安(an)(an)(an)東(dong)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力(li)充滿(man)仇恨,另一方面(mian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又無法克(ke)制對(dui)他(ta)身(shen)上(shang)體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)滿(man)足于(yu)沒有精(jing)神徒有肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),最后(hou)與安(an)(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系不(bu)得不(bu)破裂。厄(e)休拉(la)對(dui)兩(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索大大超越了(le)前(qian)兩(liang)代(dai)人(ren),雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)曾一度(du)沉(chen)溺于(yu)情欲,但(dan)(dan)始終堅持(chi)婚姻不(bu)能茍合(he),所尋求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一種既能保持(chi)各自(zi)(zi)不(bu)同,又能彼此(ci)(ci)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由之(zhi)路。然(ran)而(er)這(zhe)樣一種完滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性關系就如升上(shang)天空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彩虹,盡管(guan)美麗卻遙不(bu)可(ke)及。
安(an)東,是(shi)一個有(you)抱負并渴望做(zuo)些什么的(de)年輕人(ren)。他(ta)(ta)在工兵團服役(yi),擁有(you)英(ying)國貴族(zu)血統(tong),但(dan)他(ta)(ta)忽視個人(ren)的(de)心靈,只(zhi)知道(dao)社會需(xu)要(yao)實在的(de)東西,只(zhi)要(yao)記住每(mei)個人(ren)眼前的(de)物質利(li)益(yi)就行了。這種世界觀驅使他(ta)(ta)參加了掠奪非(fei)洲的(de)波爾戰爭(zheng)和(he)對印度(du)的(de)殖(zhi)民統(tong)治。物質利(li)益(yi)不(bu)僅成為(wei)(wei)當時英(ying)國的(de)最高利(li)益(yi),也成為(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)最高利(li)益(yi)。作為(wei)(wei)社會框架里的(de)一塊磚,安(an)東沒有(you)了自己的(de)靈魂,他(ta)(ta)的(de)生(sheng)命被(bei)安(an)排在確(que)定的(de)秩序(xu)中(zhong)。
勞倫斯處在一(yi)個精神危機(ji)與(yu)(yu)社會(hui)危機(ji)不斷深(shen)化的(de)(de)(de)時代,他(ta)對違背(bei)自然人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)現代社會(hui)深(shen)為(wei)(wei)不滿,認(ren)為(wei)(wei)資本主義工(gong)業(ye)(ye)文明(ming)的(de)(de)(de)首要罪惡是(shi)壓(ya)抑了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自然本性(xing),因此他(ta)對工(gong)業(ye)(ye)文明(ming)與(yu)(yu)人(ren)(ren)自身(shen)進行了深(shen)刻的(de)(de)(de)反(fan)思(si),并力求尋找(zhao)到一(yi)條回歸自然人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)途徑(jing)。但他(ta)把原始的(de)(de)(de)自然人(ren)(ren)性(xing)作為(wei)(wei)拯救社會(hui)與(yu)(yu)人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)途徑(jing),則是(shi)一(yi)種主觀(guan)的(de)(de)(de)愿望而己(ji),也是(shi)不切實際的(de)(de)(de)。
勞倫斯的(de)小(xiao)說(shuo),尤其是(shi)《虹》,反映(ying)了(le)(le)與他(ta)同時(shi)代的(de)人(ren)特別是(shi)女性,在(zai)處理兩性關系中(zhong)的(de)矛盾沖突的(de)同時(shi),尋求(qiu)自我和個性解放歷(li)程中(zhong)的(de)困惑(huo)與彷徨(huang);也記述了(le)(le)他(ta)自己在(zai)愛(ai)情(qing)和婚姻中(zhong)的(de)跌宕起伏,反映(ying)了(le)(le)他(ta)對建(jian)立和諧的(de)兩性關系的(de)渴望和探(tan)索歷(li)程。
對兩(liang)性倫理(li)(li)關系的考察(cha)是勞(lao)倫斯文(wen)(wen)學創(chuang)(chuang)作(zuo)的重要出發點,他以(yi)此為平臺來考察(cha)心理(li)(li)與現(xian)實的關系,用充滿活(huo)力(li)與激情的文(wen)(wen)字(zi)創(chuang)(chuang)作(zuo)批判現(xian)代社會中人(ren)與人(ren)之間、尤其是兩(liang)性關系之間的危機,向讀者展示了資本(ben)主義(yi)文(wen)(wen)明高速(su)發展時期工業文(wen)(wen)明對人(ren)的物(wu)化與異化。面對工業社會對人(ren)性的深(shen)刻異化,勞(lao)倫斯嘗試通過文(wen)(wen)學創(chuang)(chuang)作(zuo)尋(xun)求理(li)(li)想的解決(jue)辦法。
勞倫(lun)斯在(zai)《虹》中不(bu)僅從(cong)兩(liang)性關(guan)系的(de)(de)(de)探(tan)索上來揭(jie)示資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)異化(hua)現象,而且(qie)還從(cong)資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)經濟關(guan)系和(he)教育制度對人們(men)糟(zao)神(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)傷(shang)害來發掘現代小(xiao)說中的(de)(de)(de)異化(hua)主(zhu)(zhu)題。厄休拉為(wei)了(le)擺(bai)脫家庭的(de)(de)(de)牢籠和(he)平庸的(de)(de)(de)生(sheng)活,她(ta)(ta)來到一(yi)所(suo)學校(xiao)當教師。“她(ta)(ta)幻想能使(shi)(shi)那些幼小(xiao)丑(chou)陋的(de)(de)(de)孩子(zi)熱(re)愛他,她(ta)(ta)會對他們(men)和(he)藹可親……她(ta)(ta)會使(shi)(shi)一(yi)切變得親切、生(sheng)動。她(ta)(ta)會獻(xian)(xian)出(chu)自己(ji),獻(xian)(xian)出(chu),向孩子(zi)們(men)獻(xian)(xian)出(chu)自己(ji)的(de)(de)(de)全(quan)部財(cai)富,使(shi)(shi)他們(men)幸(xing)福……。”她(ta)(ta)夢(meng)想在(zai)數學工作中找到自由,結果(guo)卻在(zai)那兒發現了(le)另(ling)一(yi)所(suo)“監獄”,學校(xiao)的(de)(de)(de)冰冷現實粉(fen)碎了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)熱(re)情幻想。
英國小說(shuo)中(zhong)曾經有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)少作品揭露教會學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)與(yu)寄宿學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)(ku)、森嚴與(yu)殘忍。厄(e)休拉在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)里遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)用嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體罰維(wei)(wei)持(chi)(chi)(chi)秩(zhi)序,用強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式灌輸無用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠(kao)實施暴(bao)虐(nve)來(lai)(lai)維(wei)(wei)持(chi)(chi)(chi)教師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)信。她(ta)要與(yu)學(xue)(xue)生(sheng)建立(li)親密關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想被頑固(gu)捍衛學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)傳統秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)(xiao)長視為(wei)(wei)異端。漸漸地,厄(e)秀拉變得(de)(de)嚴厲、冷(leng)漠,只能靠(kao)體罰學(xue)(xue)生(sheng)來(lai)(lai)維(wei)(wei)持(chi)(chi)(chi)教學(xue)(xue)秩(zhi)序,然而(er)換來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)學(xue)(xue)生(sheng)充滿恐懼與(yu)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光和(he)背(bei)后扔來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭(tou)。她(ta)成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)位“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師(shi)”,心(xin)靈上卻付出了(le)(le)巨大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)么做,但(dan)她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么做。現代教育制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)(ku)迫使(shi)她(ta)違背(bei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)與(yu)良心(xin),走向自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)面(mian)。然而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)比起她(ta)后來(lai)(lai)所(suo)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)來(lai)(lai)則是(shi)小巫見(jian)大(da)(da)(da)巫。英國教育制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡,后者暴(bao)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充分(fen)(fen)。大(da)(da)(da)學(xue)(xue)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)“一(yi)個(ge)(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車間”、“一(yi)個(ge)(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)店”、“一(yi)個(ge)(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在那里人(ren)們(men)“以追求(qiu)物(wu)質(zhi)(zhi)利與(yu)利益為(wei)(wei)難一(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)(wei)了(le)(le)掙(zheng)錢而(er)作進一(yi)步準(zhun)備(bei)”,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“物(wu)質(zhi)(zhi)成(cheng)(cheng)就這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)仆”。在這(zhe)(zhe)(zhe)里教育已成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)種(zhong)否定(ding)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)力量(liang)。勞(lao)倫斯對(dui)(dui)(dui)社(she)會最猛烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判是(shi)從經濟關(guan)系方(fang)面(mian)進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點集中(zhong)反(fan)(fan)應(ying)在小說(shuo)第十二(er)章(zhang)《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部(bu)。在這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)部(bu)分(fen)(fen)厄(e)休拉一(yi)個(ge)(ge)(ge)當煤礦(kuang)經理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父小湯姆·布蘭(lan)文(wen)向她(ta)談論礦(kuang)工(gong)(gong)(gong)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)恐怖。礦(kuang)工(gong)(gong)(gong)在悶(men)熱潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)井里干(gan)活,一(yi)旦離開了(le)(le)礦(kuang)井,他們(men)便成(cheng)(cheng)了(le)(le)“一(yi)堆毫無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體”,一(yi)部(bu)“停止工(gong)(gong)(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)器”。他們(men)成(cheng)(cheng)批(pi)成(cheng)(cheng)批(pi)地死于腦病,而(er)死亡對(dui)(dui)(dui)于這(zhe)(zhe)(zhe)些受盡(jin)貧病煎(jian)熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來(lai)(lai)說(shuo),是(shi)一(yi)種(zhong)暢(chang)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解脫”。礦(kuang)工(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦不(bu)(bu)(bu)(bu)斷(duan)地更換丈(zhang)夫,對(dui)(dui)(dui)她(ta)們(men)來(lai)(lai)說(shuo),丈(zhang)夫只代表活命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)資,在她(ta)們(men)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中(zhong),“婚姻和(he)家庭只是(shi)一(yi)場小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)曲”。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)男人(ren)或(huo)者那個(ge)(ge)(ge)男人(ren)都無所(suo)謂,只有(you)(you)礦(kuang)井才是(shi)生(sheng)死攸關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)們(men)沒有(you)(you)興趣顧及道德與(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)道德,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)冷(leng)酷(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)與(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻,反(fan)(fan)映了(le)(le)英國小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀諷(feng)刺傳統,它無情(qing)地揭露了(le)(le)馬克(ke)思所(suo)聞述過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義條件下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動異化(hua),工(gong)(gong)(gong)人(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動是(shi)受資本(ben)奴(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動,人(ren)淪為(wei)(wei)資本(ben)和(he)機(ji)(ji)器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附庸和(he)奴(nu),結(jie)果(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)不(bu)(bu)(bu)(bu)能發展人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)(zhi),反(fan)(fan)而(er)失去了(le)(le)人(ren)性。
《虹》在(zai)藝術上體現(xian)(xian)(xian)(xian)了(le)勞倫(lun)斯獨特的(de)(de)(de)(de)風格(ge),即傳(chuan)(chuan)統與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)代的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)性(xing)(xing)(xing)。在(zai)對傳(chuan)(chuan)統小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)繼(ji)承方面(mian),它采(cai)用了(le)歷時(shi)性(xing)(xing)(xing)結(jie)(jie)構方式(shi)敘(xu)述布蘭文家(jia)族的(de)(de)(de)(de)三代史,注重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對現(xian)(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)(guan)(guan)再(zai)現(xian)(xian)(xian)(xian)和(he)人物形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)刻畫,在(zai)小(xiao)說(shuo)情(qing)節(jie)上也(ye)保證了(le)必要的(de)(de)(de)(de)連貫(guan)性(xing)(xing)(xing)和(he)“能見度”。但勞倫(lun)斯在(zai)延續傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)同時(shi),又(you)有了(le)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)超(chao)越(yue)(yue),采(cai)用“多重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)敘(xu)事方法(fa)”,揉合(he)傳(chuan)(chuan)統與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)代,具體表現(xian)(xian)(xian)(xian)在(zai)以(yi)下(xia)幾(ji)方面(mian):第(di)一,審美觀(guan)(guan)(guan)照視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)內(nei)向(xiang)與(yu)(yu)外(wai)(wai)(wai)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)合(he),他既注重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)外(wai)(wai)(wai)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)真實,又(you)強調(diao)內(nei)心(xin)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)真實,致力于在(zai)客(ke)觀(guan)(guan)(guan)自然(ran)(ran)中建(jian)構起(qi)一個感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie):第(di)二,情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)淡化(hua)與(yu)(yu)暗示性(xing)(xing)(xing),雖然(ran)(ran)情(qing)節(jie)仍然(ran)(ran)留有傳(chuan)(chuan)統小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)特點,但已明(ming)顯(xian)體現(xian)(xian)(xian)(xian)出(chu)由外(wai)(wai)(wai)在(zai)邏輯向(xiang)心(xin)理邏輯轉化(hua)的(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang),心(xin)理、意(yi)(yi)識(shi)活(huo)動(dong)往往在(zai)情(qing)節(jie)發展中起(qi)主導作(zuo)用;第(di)三,就敘(xu)述方式(shi)而(er)言,在(zai)傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者客(ke)觀(guan)(guan)(guan)外(wai)(wai)(wai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中融(rong)入(ru)大量的(de)(de)(de)(de)心(xin)理分析以(yi)及人物內(nei)心(xin)獨白、意(yi)(yi)識(shi)流(liu)動(dong)等,呈現(xian)(xian)(xian)(xian)出(chu)多重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)視角(jiao)交叉進行(xing)的(de)(de)(de)(de)局面(mian):第(di)四,表現(xian)(xian)(xian)(xian)手法(fa)上注重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)語言的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)化(hua)與(yu)(yu)感(gan)悟化(hua),并(bing)大量運(yun)用象(xiang)(xiang)(xiang)征手法(fa),其中有傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征,但更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)潛(qian)意(yi)(yi)識(shi)象(xiang)(xiang)(xiang)征。在(zai)《虹》中,他常通過意(yi)(yi)識(shi)活(huo)動(dong)暗示某(mou)種(zhong)神(shen)秘(mi)而(er)抽(chou)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)內(nei)容,而(er)且象(xiang)(xiang)(xiang)征多為(wei)心(xin)靈與(yu)(yu)自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)契合(he),即使是(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)(xing)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)描寫也(ye)強調(diao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)心(xin)靈與(yu)(yu)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)體驗與(yu)(yu)交流(liu),而(er)不是(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)(xing)行(xing)為(wei)本(ben)身。在(zai)這種(zhong)多重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)敘(xu)事方法(fa)中,勞倫(lun)斯更(geng)(geng)注重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)超(chao)越(yue)(yue),所以(yi)從(cong)總體上說(shuo),《虹》是(shi)(shi)(shi)從(cong)自然(ran)(ran)主義走(zou)向(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)征主義、從(cong)現(xian)(xian)(xian)(xian)實走(zou)向(xiang)神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)轉折點。
小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)(shi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)成為小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)不(bu)可(ke)或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)元索,并發揮了獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)審美功能。小(xiao)說(shuo)(shuo)開(kai)篇就是典型的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)(shi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)視(shi)角(jiao)。敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者有(you)如一(yi)(yi)個(ge)(ge)“從(cong)任何(he)角(jiao)度拍照花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)像師”。敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者首先(xian)站(zhan)在(zai)(zai)一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度俯視(shi)著(zhu)(zhu)(zhu)瑪什(shen)農(nong)莊,印象式(shi)(shi)地(di)(di)(di)描(miao)述(shu)(shu)(shu)了一(yi)(yi)片沒有(you)被(bei)現(xian)代(dai)(dai)工業文(wen)(wen)明(ming)侵凌的(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)女(nv)地(di)(di)(di)。以(yi)及(ji)布蘭(lan)文(wen)(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)男人們以(yi)現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義精神關(guan)注眼前充滿活(huo)力的(de)(de)(de)(de)(de)耕作生(sheng)活(huo)和女(nv)人們以(yi)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義精神向往遠(yuan)方未知(zhi)(zhi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan),從(cong)而為整(zheng)個(ge)(ge)小(xiao)說(shuo)(shuo)定下(xia)了兩性(xing)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調(diao)。接(jie)著(zhu)(zhu)(zhu)。敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者由遠(yuan)及(ji)近來(lai)介紹瑪什(shen)農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi),描(miao)述(shu)(shu)(shu)以(yi)“煤礦”、“鐵路”為標志的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)工業文(wen)(wen)明(ming)對瑪什(shen)農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊(ji),描(miao)述(shu)(shu)(shu)布蘭(lan)文(wen)(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)驚喜與恐(kong)怖(bu)。然(ran)后,敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者逐漸縮小(xiao)視(shi)野,從(cong)容地(di)(di)(di)介紹布蘭(lan)文(wen)(wen)一(yi)(yi)家人的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)龍去(qu)脈(mo),最終,敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者凝視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛不(bu)由自(zi)主(zhu)(zhu)(zhu)地(di)(di)(di)轉到(dao)(dao)湯姆(mu)(mu)·布蘭(lan)文(wen)(wen)身上(shang),以(yi)一(yi)(yi)種無(wu)所不(bu)知(zhi)(zhi)、無(wu)所不(bu)曉(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)態勢進入到(dao)(dao)湯姆(mu)(mu)·布蘭(lan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)和內心中(zhong),精妙入微地(di)(di)(di)呈現(xian)了他(ta)和莉(li)迪婭(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)心理感受(shou)。在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)(shu)(shu)里(li),無(wu)論是威爾與安(an)娜的(de)(de)(de)(de)(de)情感沖(chong)突,還是厄(e)休拉(la)與安(an)東(dong)·斯(si)克列本斯(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭,無(wu)論是林肯(ken)教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造還是維(wei)格斯(si)頓鎮七(qi)年變化(hua)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示,均(jun)是從(cong)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)(shi)視(shi)角(jiao)出發的(de)(de)(de)(de)(de)。總(zong)之。整(zheng)部小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong),一(yi)(yi)片風景,一(yi)(yi)個(ge)(ge)人物,一(yi)(yi)樁事(shi)情,一(yi)(yi)種環境,一(yi)(yi)縷(lv)情絲(si)都滲透著(zhu)(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)體審美意識的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)(shu)。它猶(you)如一(yi)(yi)個(ge)(ge)交(jiao)響樂隊的(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)指揮,將小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)部分(fen)、各種環節(jie)、各種事(shi)件組合起來(lai)。奏出美妙動聽的(de)(de)(de)(de)(de)樂章。
在(zai)《虹》中(zhong),作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)經常利(li)用(yong)男女(nv)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)描(miao)寫人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)外(wai)貌(mao)(mao)。最(zui)容易讓人(ren)(ren)(ren)(ren)聯想到的(de)(de)(de)(de)此類例(li)子是湯姆·布蘭文(wen)眼(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)莉(li)迪婭。湯姆·布蘭文(wen)初(chu)遇莉(li)迪婭,她的(de)(de)(de)(de)神態、穿著以(yi)(yi)及外(wai)套(tao)特征(zheng)均是由湯姆的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛透視(shi)(shi)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)。從此以(yi)(yi)后,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)就在(zai)不同時間,利(li)用(yong)不同場(chang)合多次從湯姆的(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度對莉(li)迪婭進行外(wai)貌(mao)(mao)描(miao)寫。年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)眼(yan)中(zhong)這個(ge)充滿魅力的(de)(de)(de)(de)形象向讀者(zhe)(zhe)(zhe)泄露了他(ta)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)(qing)與欲望。同樣,威爾、斯(si)克列(lie)本斯(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)(mao)也(ye)分別是通(tong)過安(an)娜、厄(e)休拉(la)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)所了解(jie)。讀者(zhe)(zhe)(zhe)通(tong)過安(an)娜、厄(e)休拉(la)對威爾、斯(si)克列(lie)本斯(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)(mao)觀(guan)察,感(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)(shou)到她們內心(xin)生(sheng)命(ming)情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)激(ji)蕩,感(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)(shou)到她們對血性生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)渴盼。這種依靠(kao)某個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)來(lai)描(miao)述另(ling)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),既清(qing)楚地(di)交代了人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之間的(de)(de)(de)(de)關系,又(you)避免了作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)站出來(lai)進行解(jie)釋和發表(biao)議論,而(er)且還(huan)使人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)形象富(fu)于立體感(gan)(gan)(gan)(gan)與動態感(gan)(gan)(gan)(gan)。
英國作家約翰·高(gao)爾斯華綏:“這部小說在審美情趣上令人感到(dao)可憎。”
英(ying)國批評家F·R·李維斯(si):(《虹》)“作為一(yi)部(bu)(bu)社(she)會和文化的(de)歷史(shi)是一(yi)部(bu)(bu)內(nei)容無比豐(feng)富的(de)小說。”
戴·赫(he)·勞倫(lun)斯(si),(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國詩人、小(xiao)說家(jia)(jia)、散文家(jia)(jia)。出生于(yu)礦工(gong)家(jia)(jia)庭,當過屠戶會(hui)計、廠商(shang)雇員和小(xiao)學教(jiao)師,曾在國內外(wai)漂泊十多年,對現實抱(bao)批判否定態度。他寫過詩,但主要寫長篇小(xiao)說,共有(you)10部,最著名的為《虹》(1915)、《愛戀中的女人》(1921)和《查太萊夫人的情人》(1928)。