《虹》是英國作家戴維·赫伯特(te)·勞(lao)倫(lun)斯(si)創(chuang)作的(de)長篇小說。《虹》通過(guo)一(yi)家三代人的(de)遭遇,描述(shu)了工業革命給傳統(tong)的(de)鄉(xiang)村帶(dai)來的(de)巨(ju)大變化,同時(shi)以巨(ju)大的(de)熱情和深度,探(tan)索(suo)有關性的(de)心理問題。
第一代人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)帶有田園詩的(de)(de)色彩(cai),同時(shi)也(ye)預(yu)示古老文明即將(jiang)結束(shu)。第二代人(ren)精神的(de)(de)苦悶和呆滯的(de)(de)目光(guang),是(shi)令人(ren)窒息的(de)(de)工業化社會的(de)(de)最好注解。第三代人(ren)的(de)(de)探(tan)索具有積極的(de)(de)社會意義,表達了人(ren)們要沖破狹窄的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)圈子,渴望(wang)一種自然和諧的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。
布蘭文(wen)家族的第—代(dai)——湯姆(mu)與莉迪亞
《虹(hong)》以勞倫(lun)斯家鄉的(de)(de)(de)礦區(qu)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)(he)農村生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為背(bei)景的(de)(de)(de),小(xiao)說中(zhong)布蘭(lan)文(wen)(wen)一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在一(yi)(yi)個猶如世外桃源的(de)(de)(de)沼澤(ze)農莊(zhuang)中(zhong),這(zhe)(zhe)里(li)安穩、寧靜,彌漫著(zhu)田園生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)單純(chun),這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)與(yu)土(tu)地(di)為伴(ban),與(yu)自(zi)然和(he)(he)諧共(gong)存又血(xue)脈相連(lian),他(ta)(ta)們(men)依賴著(zhu)自(zi)然,因(yin)為自(zi)然使他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)物質生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)富庶(shu)、殷實,沼澤(ze)農莊(zhuang)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)是(shi)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)、純(chun)粹(cui)的(de)(de)(de),他(ta)(ta)們(men)與(yu)自(zi)然間(jian)天人(ren)(ren)(ren)(ren)合一(yi)(yi)、渾(hun)然一(yi)(yi)體的(de)(de)(de)和(he)(he)諧是(shi)勞倫(lun)斯所(suo)崇(chong)尚(shang)的(de)(de)(de)。然而(er),隨(sui)著(zhu)工業文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)發展,商(shang)業性(xing)和(he)(he)動物性(xing)的(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)意(yi)識(shi)不(bu)時(shi)地(di)侵入純(chun)樸(pu)的(de)(de)(de)布蘭(lan)文(wen)(wen)家族。第(di)一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)·布蘭(lan)文(wen)(wen)在十九歲那(nei)年(nian)一(yi)(yi)次酒醉之后,受(shou)到一(yi)(yi)名妓女的(de)(de)(de)引誘并與(yu)她發生(sheng)(sheng)了(le)第(di)一(yi)(yi)次性(xing)關系,這(zhe)(zhe)段經(jing)歷帶給(gei)湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)并非歡樂與(yu)滿足,而(er)是(shi)長(chang)時(shi)間(jian)地(di)使他(ta)(ta)陷入了(le)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)失望、惱怒和(he)(he)厭惡中(zhong),給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)內(nei)心留下了(le)一(yi)(yi)種揮(hui)之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)幻滅(mie)。莉迪亞的(de)(de)(de)出現喚醒了(le)湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)內(nei)心深(shen)處對(dui)(dui)性(xing)之美(mei)的(de)(de)(de)憧(chong)憬、向往與(yu)追求,為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)注入一(yi)(yi)道陽(yang)光。莉邊亞身上有著(zhu)濃郁的(de)(de)(de)異國風情和(he)(he)高貴(gui)的(de)(de)(de)雌(ci)性(xing)氣質,這(zhe)(zhe)與(yu)沼澤(ze)農莊(zhuang)中(zhong)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)是(shi)完(wan)全不(bu)同的(de)(de)(de),也正(zheng)是(shi)這(zhe)(zhe)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)反差深(shen)深(shen)地(di)吸引著(zhu)湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)。面對(dui)(dui)率真、熱精又自(zi)信的(de)(de)(de)湯(tang)(tang)姆(mu)(mu),飽經(jing)磨(mo)難的(de)(de)(de)莉迪亞麻木(mu)的(de)(de)(de)靈魂(hun)開始復蘇。
在布(bu)蘭文家族第一(yi)(yi)代的(de)(de)兩(liang)(liang)(liang)個代表(biao)(biao)人(ren)物的(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中,他(ta)(ta)們(men)經歷著(zhu)家庭背景積生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)習慣的(de)(de)磨合,從(cong)開始的(de)(de)不習慣到最終的(de)(de)習慣,兩(liang)(liang)(liang)人(ren)過著(zhu)自(zi)給自(zi)足、兒女繞膝(xi)的(de)(de)小康日子,雖然(ran)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)天(tian)地(di)仍然(ran)局(ju)限在沼澤農莊這個狹小的(de)(de)空間中,但二人(ren)卻滿足于兩(liang)(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)帶來(lai)的(de)(de)美滿幸(xing)福(fu)。因此,從(cong)一(yi)(yi)切表(biao)(biao)面(mian)(mian)現象(xiang)看來(lai),第一(yi)(yi)代布(bu)蘭文家族代表(biao)(biao)人(ren)物的(de)(de)兩(liang)(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)倫理關系是(shi)和(he)諧的(de)(de)。然(ran)而,在和(he)諧的(de)(de)表(biao)(biao)象(xiang)下,兩(liang)(liang)(liang)人(ren)間精神世界總(zong)是(shi)存在著(zhu)巨(ju)大的(de)(de)差(cha)異,正是(shi)這一(yi)(yi)差(cha)異導(dao)致了兩(liang)(liang)(liang)人(ren)在鵝神層面(mian)(mian)交融(rong)的(de)(de)斷裂,兩(liang)(liang)(liang)人(ren)之間總(zong)是(shi)存在著(zhu)一(yi)(yi)種莫名的(de)(de)疏離感(gan)和(he)陌生(sheng)(sheng)感(gan),他(ta)(ta)們(men)總(zong)是(shi)無(wu)法進入對方的(de)(de)心靈世界,精神交融(rong)的(de)(de)斷裂讓這對兩(liang)(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)關系和(he)諧的(de)(de)夫(fu)妻問永遠橫亙(gen)這一(yi)(yi)道無(wu)法跨越的(de)(de)鴻溝。
二(er)、布(bu)蘭文家族(zu)的(de)第二(er)代——安娜與威廉
在(zai)(zai)(zai)沼澤農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)被工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)逐(zhu)漸入侵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里,湯姆(mu)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)莉(li)迪亞為(wei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女(nv)搭建(jian)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)寬容而(er)有(you)(you)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)空(kong)間(jian)。雖然(ran)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)開始(shi)(shi)(shi)逐(zhu)漸滲(shen)透(tou)進沼澤農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),但此(ci)(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農莊(zhuang)還保留著它原(yuan)始(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)素(su),并未完全與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)小(xiao)(xiao)河(he)彼(bi)(bi)岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)同步發展。作為(wei)布蘭(lan)文(wen)家族第二(er)代(dai)(dai)(dai)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)(dai)表人(ren)(ren)(ren)物,湯姆(mu)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)莉(li)迪亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒安娜(na)從小(xiao)(xiao)就具(ju)有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)注定(ding)(ding)她(ta)在(zai)(zai)(zai)日(ri)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)中必(bi)然(ran)會經歷(li)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊。在(zai)(zai)(zai)沼澤農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)中,日(ri)漸成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安娜(na)覺得這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)(dai)(dai)傳(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)狀態與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)觀念(nian)使她(ta)幾近窒息,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心深(shen)處始(shi)(shi)(shi)終有(you)(you)個(ge)(ge)聲(sheng)(sheng)音,她(ta)要做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)灑脫并且高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)婦人(ren)(ren)(ren),她(ta)要不拘泥于傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),她(ta)要自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)絲(si)卑微與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)庸俗,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)聲(sheng)(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領下,她(ta)向往(wang)小(xiao)(xiao)河(he)彼(bi)(bi)岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),向往(wang)物質與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)(du)立(li)和自(zi)由(you)。此(ci)(ci)時,來自(zi)現代(dai)(dai)(dai)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉滿(man)足了(le)(le)(le)她(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,然(ran)而(er)由(you)于兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)都具(ju)有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),并且又來自(zi)于完全不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)背景,因(yin)此(ci)(ci)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀(lian)關(guan)系注定(ding)(ding)是(shi)(shi)充滿(man)沖(chong)突與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)安娜(na)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉彼(bi)(bi)此(ci)(ci)吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)階(jie)段,為(wei)保持(chi)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)(du)立(li)性(xing)(xing),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)開展了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)內心力量(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐(zhu)。在(zai)(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光(guang)下,在(zai)(zai)(zai)寂(ji)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場(chang)(chang)中,這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)(dui)熱戀(lian)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)在(zai)(zai)(zai)田野間(jian)穿梭(suo)往(wang)返于收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥束(shu)(shu),他們始(shi)(shi)(shi)終無法相(xiang)(xiang)遇,簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥束(shu)(shu)動作演變成兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)(yi)志(zhi)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量(liang)(liang),作為(wei)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)孤獨(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,威(wei)(wei)廉總是(shi)(shi)追(zhui)不上(shang)(shang)安娜(na),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)中間(jian)總是(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)片廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)都希望對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)向自(zi)己靠近,而(er)自(zi)己卻不愿(yuan)(yuan)向對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥協(xie)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)景預示了(le)(le)(le)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)場(chang)(chang)姻生(sheng)(sheng)活(huo)中不和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。在(zai)(zai)(zai)結婚之(zhi)后,纏繞在(zai)(zai)(zai)安娜(na)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)宿命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)抗越發激(ji)(ji)烈。來自(zi)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉對(dui)(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)代(dai)(dai)(dai)表工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)素(su)有(you)(you)著莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)情(qing),從對(dui)(dui)(dui)(dui)建(jian)筑外在(zai)(zai)(zai)形式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷(mi)到對(dui)(dui)(dui)(dui)宗教信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟(gen)從,安娜(na)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)到在(zai)(zai)(zai)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕下威(wei)(wei)廉不過(guo)(guo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)沒有(you)(you)思(si)想,沒有(you)(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼(ke),而(er)最令她(ta)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you),在(zai)(zai)(zai)威(wei)(wei)廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強意(yi)(yi)(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聲(sheng)(sheng)鉗制下,正日(ri)益(yi)下落,威(wei)(wei)廉試圖將安娜(na)納入自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)之(zhi)中,從精(jing)神層面(mian)掌控安娜(na)。為(wei)了(le)(le)(le)保持(chi)自(zi)我(wo)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)(du)立(li),安娜(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)代(dai)(dai)(dai)表現代(dai)(dai)(dai)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉進行了(le)(le)(le)強力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。在(zai)(zai)(zai)精(jing)神層面(mian)上(shang)(shang),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)展開了(le)(le)(le)激(ji)(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)志(zhi)較量(liang)(liang),甚至在(zai)(zai)(zai)各種(zhong)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)上(shang)(shang)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)都要一(yi)(yi)(yi)(yi)較高下,又都不愿(yuan)(yuan)向對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥協(xie);肉(rou)體層面(mian)上(shang)(shang),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)愛(ai)過(guo)(guo)程對(dui)(dui)(dui)(dui)彼(bi)(bi)此(ci)(ci)來說都是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)和實際上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定(ding)(ding)。
兩人婚(hun)姻生活(huo)的(de)(de)(de)(de)最初十年(nian)充斥著(zhu)控制(zhi)與(yu)反控制(zhi)、攻(gong)(gong)擊(ji)與(yu)反攻(gong)(gong)擊(ji)、報(bao)復(fu)(fu)與(yu)反報(bao)復(fu)(fu),水無休止的(de)(de)(de)(de)個性沖突、有聲的(de)(de)(de)(de)爭(zheng)吵(chao)與(yu)無聲的(de)(de)(de)(de)冷戰,令安(an)娜(na)與(yu)威廉(lian)(lian)嘗盡(jin)各種難以表述(shu)的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)與(yu)難堪,這一切負面(mian)的(de)(de)(de)(de)情緒一點點地蠶食著(zhu)二人曾經(jing)無比熾熱的(de)(de)(de)(de)愛情。對(dui)(dui)此(ci)忍無可忍的(de)(de)(de)(de)安(an)娜(na)要以強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)(de)心靈力量來否(fou)認文(wen)夫威廉(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)權(quan)威,她(ta)(ta)在(zai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)臥室(shi)中退(tui)去衣(yi)衫,驕傲地以沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)孕(yun)婦之(zhi)驅跳起了舞蹈(dao)。經(jing)過長期的(de)(de)(de)(de)彼此(ci)折磨與(yu)斗爭(zheng),安(an)娜(na)逐(zhu)漸向(xiang)現實(shi)妥協。她(ta)(ta)逐(zhu)漸放(fang)棄(qi)強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我意識(shi),把注意力轉移到(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)身上(shang),讓(rang)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈魂棲息在(zai)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)母性中,最終她(ta)(ta)對(dui)(dui)理想世界的(de)(de)(de)(de)向(xiang)往與(yu)渴望被(bei)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)瑣碎磨蝕殆盡(jin)。
三(san)(san)、布蘭文(wen)家族的(de)第三(san)(san)代——厄休拉(la)與(yu)安(an)東、厄休拉(la)與(yu)伯基
安(an)(an)(an)(an)娜(na)與(yu)威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒厄(e)(e)(e)休拉(la)是(shi)(shi)這一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)(ren)物,她(ta)成(cheng)長(chang)于一個亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)不(bu)喜歡庸俗不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin),也不(bu)能理(li)解(jie)自(zi)(zi)我(wo)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)。她(ta)想(xiang)(xiang)沖破(po)沼澤農(nong)莊(zhuang)這個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,尋找(zhao)更為廣闊自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。與(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)安(an)(an)(an)(an)娜(na)相比,厄(e)(e)(e)休拉(la)更為勇(yong)敢(gan),安(an)(an)(an)(an)娜(na)雖(sui)然向往外界生(sheng)活(huo)(huo),渴(ke)望獨(du)立于自(zi)(zi)由,但始終沒(mei)有(you)踏足(zu)農(nong)莊(zhuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)(di),而厄(e)(e)(e)休拉(la)則(ze)掙脫了(le)沼澤農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)模(mo)式,不(bu)顧家(jia)(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對,來到(dao)了(le)男權(quan)當道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校任職,通過自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力取得(de)了(le)經濟上(shang)與(yu)心靈(ling)(ling)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立。然而,慢(man)慢(man)地(di)(di),她(ta)發(fa)覺任職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校實行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)過是(shi)(shi)壓(ya)(ya)抑人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,于是(shi)(shi)選擇進入(ru)大學繼續學習,又發(fa)現大學也不(bu)過是(shi)(shi)在追(zhui)逐物質利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態國家(jia)(jia)機器(qi),完(wan)全壓(ya)(ya)抑住人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing),把人(ren)(ren)培(pei)養成(cheng)機械地(di)(di)按照各種(zhong)(zhong)(zhong)制度進行工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。理(li)想(xiang)(xiang)與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈反(fan)差使得(de)厄(e)(e)(e)休拉(la)無心學業,沉迷(mi)于與(yu)安(an)(an)(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)欲世界中(zhong)(zhong)(zhong),但是(shi)(shi)在勞倫斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念中(zhong)(zhong)(zhong),肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡愉(yu)并不(bu)能取代靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。安(an)(an)(an)(an)東(dong)是(shi)(shi)工(gong)業文(wen)明(ming)物化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦(nao)中(zhong)(zhong)(zhong)被植(zhi)入(ru)根(gen)深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業文(wen)明(ming)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態,并且全身心地(di)(di)維護和執行工(gong)業文(wen)明(ming)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)社(she)會(hui)意志。在厄(e)(e)(e)休拉(la)眼中(zhong)(zhong)(zhong),安(an)(an)(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)已經消亡,徒留一具空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼。兩人(ren)(ren)無法在思想(xiang)(xiang)和靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)層面進一步(bu)交(jiao)融。受父(fu)輩兩性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示(shi),厄(e)(e)(e)休拉(la)清楚地(di)(di)知道(dao)自(zi)(zi)己不(bu)想(xiang)(xiang)步(bu)上(shang)母親(qin)(qin)安(an)(an)(an)(an)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在永(yong)無休止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)瑣碎中(zhong)(zhong)(zhong)妥協并放棄(qi)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)意識,僅(jin)滿(man)足(zu)于那種(zhong)(zhong)(zhong)肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡倫卻缺(que)乏靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)活(huo)(huo),因(yin)此,她(ta)果斷地(di)(di)拒(ju)絕了(le)安(an)(an)(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求婚(hun)。
第(di)一(yi)(yi)章(zhang) 湯姆·布(bu)蘭文娶下(xia)一(yi)(yi)位波蘭太太 第(di)九章(zhang) 沼澤農莊的水災
第二章(zhang) 他們在沼澤農莊(zhuang)上的生(sheng)(sheng)活 第十章(zhang) 日益擴大(da)的生(sheng)(sheng)活圈子(zi)
第三(san)章 安娜·蘭斯基的童年 第十一章 初戀
第(di)四章 安娜·布蘭文做姑(gu)娘的(de)時候 第(di)十(shi)二章 羞(xiu)慚
第五章 沼澤農(nong)莊(zhuang)上(shang)的(de)婚禮 第十三章 男人(ren)的(de)世(shi)界
第六章 安娜·維(wei)克(ke)特(te)里(li)克(ke)斯 第十(shi)四章 日益擴大(da)的生活圈子(zi)
第七(qi)章 大教堂 第十五章 狂歡的痛苦
第八(ba)章 孩(hai)子 第十六章 虹
19世(shi)紀末,英國(guo)(guo)在帝國(guo)(guo)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)爭(zheng)中發(fa)展(zhan)逐(zhu)漸緩慢下(xia)來,經濟(ji)危機又給英國(guo)(guo)社(she)會(hui)帶來一(yi)(yi)片蕭條的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象,第一(yi)(yi)次世(shi)界大(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)更是激化了(le)國(guo)(guo)際國(guo)(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)矛(mao)盾。對(dui)比維多(duo)利(li)(li)亞時代英國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強盛,人(ren)(ren)們對(dui)現存秩序與(yu)傳(chuan)統制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心日漸喪(sang)失,精(jing)神與(yu)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機和(he)(he)對(dui)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反叛成為(wei)(wei)(wei)這一(yi)(yi)時期社(she)會(hui)價值觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主潮,反映在文學上(shang)則表(biao)現為(wei)(wei)(wei)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心理狀態、道(dao)德理想和(he)(he)精(jing)神價值與(yu)維多(duo)利(li)(li)亞時代文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)、理想和(he)(he)價值幾乎是背道(dao)而馳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”另一(yi)(yi)方面工業(ye)化極大(da)地破壞了(le)人(ren)(ren)與(yu)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧,導致人(ren)(ren)與(yu)大(da)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天然聯系被割(ge)斷,并使人(ren)(ren)淪(lun)為(wei)(wei)(wei)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸,英國(guo)(guo)社(she)會(hui)進(jin)入一(yi)(yi)個“崩潰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)與(yu)退(tui)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體、個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘絕(jue)對(dui)孤獨’及其社(she)會(hui)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)面異化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階段。文學開始更多(duo)地轉向(xiang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心,對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈進(jin)行觀照。
勞倫斯最早將《虹(hong)》、《戀愛中(zhong)的女人》構思(si)成同一本書(shu),叫做《姊妹》,后來(lai)才一分為二。《虹(hong)》前后修(xiu)改八稿。
湯姆(mu)是一位充滿活(huo)(huo)力、長(chang)相英(ying)俊的(de)(de)(de)年輕(qing)人。他(ta)對(dui)(dui)外部世界的(de)(de)(de)看法(fa)使他(ta)對(dui)(dui)高雅細膩(ni)、舉止(zhi)不俗的(de)(de)(de)外國人敬畏不已。在他(ta)苦于周圍(wei)乎庸的(de)(de)(de)現實生(sheng)活(huo)(huo)不斷地消磨著自己溫(wen)文(wen)爾雅的(de)(de)(de)氣質而無法(fa)自拔時(shi),一位高貴(gui)、冷傲的(de)(de)(de)波蘭醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)遺孀——莉迪婭,為他(ta)將要頹靡的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)注入(ru)了激情,使他(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神得以(yi)持續。與(yu)(yu)此同時(shi),湯姆(mu)為身為波蘭地主(zhu)女兒(er)的(de)(de)(de)莉迪婭提供的(de)(de)(de)馬什農莊的(de)(de)(de)物(wu)質生(sheng)活(huo)(huo)喚醒(xing)了她兒(er)時(shi)與(yu)(yu)自然和鄉村生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)聯系(xi),也(ye)為她的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)注入(ru)了勃勃生(sheng)機。
那(nei)年(nian)春天午夜發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在馬什農(nong)(nong)莊的(de)(de)(de)(de)洪水淹死了(le)(le)湯(tang)姆(mu)。湯(tang)姆(mu)是維系布蘭(lan)文(wen)家族農(nong)(nong)耕生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)代表(biao),他(ta)的(de)(de)(de)(de)死意味著世(shi)(shi)襲的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)耕社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)瓦(wa)解。在逐漸(jian)逼近的(de)(de)(de)(de)產業社(she)會(hui)中(zhong),布蘭(lan)文(wen)家族成員(yuan)與外(wai)界的(de)(de)(de)(de)關系開始(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)變化(hua)。而當(dang)時(shi)只有(you)八(ba)歲的(de)(de)(de)(de)厄休拉,布蘭(lan)文(wen)家的(de)(de)(de)(de)第三代,在外(wai)祖母莉(li)迪(di)(di)婭(ya)的(de)(de)(de)(de)臥室(shi)里,也開始(shi)了(le)(le)認(ren)識(shi)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)旅程。莉(li)迪(di)(di)婭(ya)經歷的(de)(de)(de)(de)兩次婚(hun)姻使厄休拉在懵懂之中(zhong)感受到了(le)(le)兩種截然(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)自我。年(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)莉(li)迪(di)(di)婭(ya)不(bu)諳世(shi)(shi)事(shi),在與第一(yi)位丈夫倫斯基的(de)(de)(de)(de)結(jie)合中(zhong)只是通過(guo)他(ta)才得以生(sheng)(sheng)(sheng)存,他(ta)是實體,而她(ta)則是跟在他(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)影子。但(dan)通過(guo)第二次婚(hun)姻,莉(li)迪(di)(di)婭(ya)深(shen)刻地認(ren)識(shi)到湯(tang)姆(mu)才是她(ta)真正的(de)(de)(de)(de)男人,同她(ta)相依為命。更為重要的(de)(de)(de)(de)是,湯(tang)姆(mu)給了(le)(le)她(ta)自主的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。
布蘭文家族的(de)(de)(de)第二代(dai)——安(an)娜(na)(na)·倫(lun)斯基十八歲時與威(wei)爾熱戀,繼(ji)而步入(ru)婚姻的(de)(de)(de)殿堂。蜜月的(de)(de)(de)纏綿使(shi)威(wei)爾與安(an)娜(na)(na)的(de)(de)(de)結合陶(tao)醉,他的(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)發生(sheng)了(le)(le)天翻地理(li)(li)的(de)(de)(de)變(bian)化(hua),婚姻讓他進入(ru)了(le)(le)一(yi)個永恒的(de)(de)(de)美妙(miao)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie),感(gan)覺(jue)獲得了(le)(le)新生(sheng),但外(wai)(wai)部(bu)(bu)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)又(you)使(shi)他的(de)(de)(de)靈魂惶惶不(bu)可(ke)終日。在威(wei)爾渴望(wang)(wang)與安(an)娜(na)(na)維持新世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)新秩序(xu)時,安(an)娜(na)(na)卻準備重(zhong)新去(qu)享受(shou)外(wai)(wai)面世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)生(sheng)活。威(wei)爾的(de)(de)(de)強迫使(shi)安(an)娜(na)(na)感(gan)到壓(ya)抑,她希望(wang)(wang)生(sheng)活地自然。激情過后,一(yi)對男女的(de)(de)(de)思想在碰(peng)撞中互相(xiang)壓(ya)制(zhi)、互相(xiang)作(zuo)用,不(bu)能(neng)自拔。因為他們的(de)(de)(de)心(xin)中都涌動著放縱(zong)、沒有約束的(de)(de)(de)自我。威(wei)爾對教堂的(de)(de)(de)矢(shi)志(zhi)不(bu)渝(yu)以及從(cong)其摯愛的(de)(de)(de)木雕(diao)中感(gan)受(shou)到的(de)(de)(de)精神上的(de)(de)(de)愉悅讓安(an)娜(na)(na)覺(jue)得不(bu)可(ke)思議(yi),威(wei)爾的(de)(de)(de)自我意志(zhi)使(shi)渴望(wang)(wang)從(cong)自然和外(wai)(wai)部(bu)(bu)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)獲得自由和幸福的(de)(de)(de)安(an)娜(na)(na)感(gan)到局(ju)限與約束。
厄休拉的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現,象征(zheng)著(zhu)現代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)目睹了老一(yi)輩婦女無(wu)法掙脫傳統束縛的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,于(yu)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)力圖走出(chu)狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)天地。她(ta)(ta)(ta)(ta)受過高等教育,富于(yu)反叛精神(shen),因此(ci),她(ta)(ta)(ta)(ta)對現實宗教、民主制度(du)有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿,這(zhe)也使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)探(tan)索(suo)新的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)(de)路上屢(lv)遭挫折。16歲時,她(ta)(ta)(ta)(ta)與年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)東一(yi)見鐘情(qing),由于(yu)安(an)(an)東要到(dao)南(nan)非服役,他(ta)(ta)們(men)便很快分手了。此(ci)后,寂寞和孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)對女教師英格產生(sheng)了異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing),但這(zhe)也無(wu)法使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)到(dao)情(qing)感上的(de)(de)(de)(de)(de)滿足。安(an)(an)東從南(nan)非的(de)(de)(de)(de)(de)歸來給她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活再(zai)次帶來了高潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)發現自(zi)(zi)己依然(ran)愛她(ta)(ta)(ta)(ta),但她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)明顯地意識到(dao)他(ta)(ta)們(men)之間(jian)隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。在(zai)短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)逢后安(an)(an)東又(you)繼(ji)續(xu)為(wei)國家(jia)旨意而(er)奔(ben)走,但這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)厄休拉的(de)(de)(de)(de)(de)道路,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)能(neng)容忍他(ta)(ta)甘愿為(wei)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)“民主”而(er)獻身,并成為(wei)一(yi)個沒有(you)獨(du)立(li)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)人,因此(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)陷入分裂與矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,一(yi)方(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)對安(an)(an)東所(suo)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力充滿仇恨,另一(yi)方(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)無(wu)法克制對他(ta)(ta)身上體(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)男性的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)力量的(de)(de)(de)(de)(de)渴望,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)滿足于(yu)沒有(you)精神(shen)徒(tu)有(you)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后與安(an)(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)關系不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)破裂。厄休拉對兩(liang)(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索(suo)大大超越了前兩(liang)(liang)代(dai)人,雖(sui)然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)也曾一(yi)度(du)沉溺于(yu)情(qing)欲,但始終堅持婚姻不(bu)(bu)能(neng)茍合,所(suo)尋求的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種既能(neng)保持各自(zi)(zi)不(bu)(bu)同,又(you)能(neng)彼此(ci)和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由之路。然(ran)而(er)這(zhe)樣(yang)一(yi)種完(wan)滿的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性關系就(jiu)如升上天空的(de)(de)(de)(de)(de)彩(cai)虹(hong),盡管(guan)美(mei)麗(li)卻(que)遙不(bu)(bu)可(ke)及。
安(an)東(dong),是一(yi)個(ge)有(you)抱(bao)負并渴(ke)望(wang)做些(xie)什(shen)么的(de)(de)年輕人(ren)。他(ta)在(zai)工兵團服役,擁有(you)英國貴族血統,但他(ta)忽(hu)視(shi)個(ge)人(ren)的(de)(de)心(xin)靈,只(zhi)知(zhi)道社會(hui)需要實在(zai)的(de)(de)東(dong)西,只(zhi)要記住每個(ge)人(ren)眼前(qian)的(de)(de)物質(zhi)利(li)益(yi)就行了。這種世(shi)界觀驅使他(ta)參加了掠奪(duo)非洲的(de)(de)波爾戰(zhan)爭和對(dui)印度的(de)(de)殖民統治。物質(zhi)利(li)益(yi)不僅(jin)成(cheng)為(wei)當時英國的(de)(de)最高(gao)利(li)益(yi),也成(cheng)為(wei)他(ta)的(de)(de)最高(gao)利(li)益(yi)。作為(wei)社會(hui)框架里的(de)(de)一(yi)塊磚,安(an)東(dong)沒有(you)了自己的(de)(de)靈魂,他(ta)的(de)(de)生命被安(an)排在(zai)確定的(de)(de)秩序中。
勞倫斯處在(zai)一個精神危(wei)機(ji)與社(she)會危(wei)機(ji)不(bu)斷深化的(de)(de)時代,他對違背自(zi)然(ran)人性的(de)(de)現代社(she)會深為(wei)不(bu)滿,認(ren)為(wei)資(zi)本主義工(gong)業文明的(de)(de)首要罪(zui)惡是(shi)壓抑了人的(de)(de)自(zi)然(ran)本性,因此(ci)他對工(gong)業文明與人自(zi)身進行了深刻的(de)(de)反思(si),并力求尋(xun)找到一條(tiao)回歸(gui)自(zi)然(ran)人性的(de)(de)途(tu)徑。但他把原始(shi)的(de)(de)自(zi)然(ran)人性作為(wei)拯救社(she)會與人心的(de)(de)唯一途(tu)徑,則是(shi)一種主觀的(de)(de)愿望(wang)而己,也是(shi)不(bu)切實際的(de)(de)。
勞倫斯的(de)小說,尤其(qi)是《虹》,反映了(le)與他同時(shi)代(dai)的(de)人特別是女性(xing)(xing),在(zai)處理兩性(xing)(xing)關系中的(de)矛盾沖突的(de)同時(shi),尋求自我和(he)個性(xing)(xing)解放(fang)歷(li)程中的(de)困(kun)惑與彷徨;也記述(shu)了(le)他自己(ji)在(zai)愛(ai)情和(he)婚(hun)姻中的(de)跌宕起伏,反映了(le)他對建立和(he)諧的(de)兩性(xing)(xing)關系的(de)渴望和(he)探索歷(li)程。
對(dui)兩(liang)性(xing)倫(lun)(lun)理(li)關系(xi)的(de)(de)考察是勞(lao)倫(lun)(lun)斯(si)(si)文(wen)學創(chuang)作(zuo)的(de)(de)重(zhong)要出發(fa)點(dian),他以(yi)此為(wei)平臺來考察心(xin)理(li)與現實的(de)(de)關系(xi),用(yong)充滿活力與激情的(de)(de)文(wen)字創(chuang)作(zuo)批判現代社會中(zhong)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間(jian)、尤其是兩(liang)性(xing)關系(xi)之間(jian)的(de)(de)危機(ji),向讀(du)者(zhe)展示了(le)資本主(zhu)義文(wen)明高速發(fa)展時期工業(ye)文(wen)明對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)物化(hua)與異(yi)化(hua)。面對(dui)工業(ye)社會對(dui)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)深刻(ke)異(yi)化(hua),勞(lao)倫(lun)(lun)斯(si)(si)嘗試通過(guo)文(wen)學創(chuang)作(zuo)尋求理(li)想(xiang)的(de)(de)解決辦(ban)法。
勞倫(lun)斯在《虹》中(zhong)不僅從兩性(xing)關(guan)系(xi)的(de)(de)探索上來(lai)揭示資本(ben)主義(yi)社(she)會的(de)(de)異化現(xian)象,而且還從資本(ben)主義(yi)的(de)(de)經濟關(guan)系(xi)和(he)(he)教育制度對人們(men)糟(zao)神世界的(de)(de)傷害來(lai)發(fa)掘現(xian)代小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)異化主題(ti)。厄(e)休拉為了(le)(le)擺脫(tuo)家(jia)庭(ting)的(de)(de)牢(lao)籠(long)和(he)(he)平庸的(de)(de)生活,她(ta)來(lai)到一所(suo)學校(xiao)當(dang)教師。“她(ta)幻(huan)想(xiang)能使(shi)那些幼小(xiao)丑陋的(de)(de)孩子熱(re)愛他,她(ta)會對他們(men)和(he)(he)藹可親……她(ta)會使(shi)一切變(bian)得親切、生動。她(ta)會獻出(chu)自(zi)己(ji),獻出(chu),向孩子們(men)獻出(chu)自(zi)己(ji)的(de)(de)全部財富,使(shi)他們(men)幸福……。”她(ta)夢想(xiang)在數學工作中(zhong)找到自(zi)由,結果卻(que)在那兒(er)發(fa)現(xian)了(le)(le)另一所(suo)“監獄”,學校(xiao)的(de)(de)冰冷(leng)現(xian)實粉碎(sui)了(le)(le)她(ta)的(de)(de)熱(re)情幻(huan)想(xiang)。
英國小(xiao)說中曾經有(you)不(bu)(bu)(bu)少(shao)作品揭露教(jiao)會(hui)學(xue)校與(yu)(yu)(yu)寄宿學(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷、森嚴(yan)與(yu)(yu)(yu)殘忍(ren)。厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校里(li)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)(shi)用嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體罰(fa)維持秩(zhi)(zhi)序(xu),用強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)灌輸無(wu)(wu)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠(kao)實施暴(bao)虐來(lai)維持教(jiao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威信。她(ta)(ta)(ta)(ta)要與(yu)(yu)(yu)學(xue)生建立親密關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被頑固捍衛學(xue)校傳統秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校長視為(wei)(wei)異(yi)端(duan)。漸(jian)漸(jian)地(di)(di),厄(e)(e)秀拉(la)變得嚴(yan)厲、冷漠,只能靠(kao)體罰(fa)學(xue)生來(lai)維持教(jiao)學(xue)秩(zhi)(zhi)序(xu),然(ran)而(er)換來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)學(xue)生充滿恐懼與(yu)(yu)(yu)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)和(he)背后扔來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭。她(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)了(le)一位(wei)“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)師”,心靈上卻付出了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意這(zhe)(zhe)么(me)做,但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)這(zhe)(zhe)么(me)做。現代教(jiao)育制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷迫使她(ta)(ta)(ta)(ta)違(wei)背自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情與(yu)(yu)(yu)良心,走向自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)面(mian)。然(ran)而(er)這(zhe)(zhe)所(suo)學(xue)校比起她(ta)(ta)(ta)(ta)后來(lai)所(suo)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)來(lai)則是(shi)(shi)(shi)小(xiao)巫(wu)見大(da)巫(wu)。英國教(jiao)育制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡(e),后者暴(bao)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充分(fen)。大(da)學(xue)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)“一個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車間”、“一個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店(dian)”、“一個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)(zai)那里(li)人(ren)(ren)(ren)們(men)“以(yi)追求(qiu)物(wu)質利與(yu)(yu)(yu)利益為(wei)(wei)難一目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)(wei)了(le)掙錢而(er)作進(jin)一步準備(bei)”,成(cheng)為(wei)(wei)“物(wu)質成(cheng)就這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)(nu)仆”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)教(jiao)育已成(cheng)為(wei)(wei)一種否(fou)定自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)(ren)(ren)力量。勞(lao)倫斯對(dui)社會(hui)最猛烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判是(shi)(shi)(shi)從經濟關(guan)系方面(mian)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)一點集中反(fan)(fan)應(ying)在(zai)(zai)小(xiao)說第十二章(zhang)《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一部分(fen)厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)一個(ge)(ge)當煤礦(kuang)經理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)父小(xiao)湯姆·布蘭(lan)文向她(ta)(ta)(ta)(ta)談論礦(kuang)工(gong)(gong)(gong)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)饞與(yu)(yu)(yu)恐怖。礦(kuang)工(gong)(gong)(gong)在(zai)(zai)悶(men)熱(re)潮濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)井里(li)干活,一旦離(li)開了(le)礦(kuang)井,他(ta)們(men)便(bian)成(cheng)了(le)“一堆毫無(wu)(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體”,一部“停止工(gong)(gong)(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器(qi)”。他(ta)們(men)成(cheng)批成(cheng)批地(di)(di)死于腦(nao)病(bing),而(er)死亡對(dui)于這(zhe)(zhe)些受盡貧病(bing)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)來(lai)說,是(shi)(shi)(shi)一種暢快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解(jie)脫”。礦(kuang)工(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡婦不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)更換丈(zhang)夫(fu),對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)來(lai)說,丈(zhang)夫(fu)只代表活命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)資,在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,“婚姻和(he)家庭只是(shi)(shi)(shi)一場小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲”。“這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)男人(ren)(ren)(ren)或(huo)者那個(ge)(ge)男人(ren)(ren)(ren)都無(wu)(wu)所(suo)謂,只有(you)礦(kuang)井才是(shi)(shi)(shi)生死攸關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)沒有(you)興趣顧及道(dao)(dao)德與(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)道(dao)(dao)德,這(zhe)(zhe)種冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)(yu)(yu)尖(jian)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻(wen),反(fan)(fan)映了(le)英國小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀諷刺(ci)傳統,它無(wu)(wu)情地(di)(di)揭露了(le)馬克思所(suo)聞述過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)義條件下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)異(yi)化,工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)階(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)(shi)(shi)受資本奴(nu)(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong),人(ren)(ren)(ren)淪為(wei)(wei)資本和(he)機(ji)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)庸(yong)和(he)奴(nu)(nu),結果不(bu)(bu)(bu)但(dan)不(bu)(bu)(bu)能發(fa)展人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,反(fan)(fan)而(er)失去了(le)人(ren)(ren)(ren)性。
《虹》在(zai)藝術(shu)上(shang)(shang)體(ti)現(xian)(xian)(xian)(xian)了勞(lao)(lao)倫(lun)斯(si)獨(du)(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)風格,即(ji)傳(chuan)統與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)性。在(zai)對傳(chuan)統小說的(de)(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)方(fang)面(mian),它(ta)采用了歷時性結(jie)構方(fang)式(shi)敘(xu)述布蘭(lan)文家族的(de)(de)(de)(de)(de)三代(dai)史,注(zhu)重(zhong)(zhong)對現(xian)(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)(guan)再(zai)現(xian)(xian)(xian)(xian)和人(ren)物形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua),在(zai)小說情(qing)節(jie)上(shang)(shang)也保證了必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)連(lian)貫性和“能見度”。但(dan)勞(lao)(lao)倫(lun)斯(si)在(zai)延續傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)同時,又有(you)了明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)(chao)越,采用“多(duo)重(zhong)(zhong)敘(xu)事(shi)方(fang)法”,揉合(he)傳(chuan)統與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai),具體(ti)表現(xian)(xian)(xian)(xian)在(zai)以(yi)下幾方(fang)面(mian):第(di)一,審美觀(guan)(guan)照視角的(de)(de)(de)(de)(de)內向(xiang)與(yu)(yu)外向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he),他(ta)既注(zhu)重(zhong)(zhong)外界的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實,又強(qiang)調(diao)內心(xin)世界的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實,致力于在(zai)客(ke)觀(guan)(guan)自(zi)(zi)然(ran)中(zhong)建構起一個(ge)感覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)世界:第(di)二,情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)淡化與(yu)(yu)暗示性,雖然(ran)情(qing)節(jie)仍(reng)然(ran)留有(you)傳(chuan)統小說的(de)(de)(de)(de)(de)特點,但(dan)已明顯(xian)體(ti)現(xian)(xian)(xian)(xian)出由(you)外在(zai)邏輯向(xiang)心(xin)理(li)(li)邏輯轉化的(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang),心(xin)理(li)(li)、意(yi)(yi)識(shi)活(huo)動往(wang)往(wang)在(zai)情(qing)節(jie)發展中(zhong)起主(zhu)導作用;第(di)三,就敘(xu)述方(fang)式(shi)而(er)言,在(zai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)觀(guan)(guan)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)融入大量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)分析以(yi)及人(ren)物內心(xin)獨(du)(du)白、意(yi)(yi)識(shi)流動等,呈(cheng)現(xian)(xian)(xian)(xian)出多(duo)重(zhong)(zhong)視角交叉進行的(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)面(mian):第(di)四,表現(xian)(xian)(xian)(xian)手法上(shang)(shang)注(zhu)重(zhong)(zhong)語言的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象化與(yu)(yu)感悟化,并大量(liang)運用象征(zheng)(zheng)手法,其(qi)中(zhong)有(you)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)(zheng),但(dan)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)潛意(yi)(yi)識(shi)象征(zheng)(zheng)。在(zai)《虹》中(zhong),他(ta)常通過意(yi)(yi)識(shi)活(huo)動暗示某(mou)種神秘而(er)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)內容,而(er)且(qie)象征(zheng)(zheng)多(duo)為(wei)心(xin)靈與(yu)(yu)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)契(qi)合(he),即(ji)使是(shi)(shi)性行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也強(qiang)調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)心(xin)靈與(yu)(yu)感覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)(yu)交流,而(er)不(bu)是(shi)(shi)性行為(wei)本(ben)身。在(zai)這種多(duo)重(zhong)(zhong)敘(xu)事(shi)方(fang)法中(zhong),勞(lao)(lao)倫(lun)斯(si)更注(zhu)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)對傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)(chao)越,所以(yi)從總體(ti)上(shang)(shang)說,《虹》是(shi)(shi)從自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義走(zou)向(xiang)象征(zheng)(zheng)主(zhu)義、從現(xian)(xian)(xian)(xian)實走(zou)向(xiang)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)轉折(zhe)點。
小(xiao)說中(zhong)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng)(neng)式(shi)敘(xu)(xu)述(shu)成(cheng)為小(xiao)說中(zhong)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)元索,并(bing)發(fa)揮了獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)功(gong)能(neng)(neng)。小(xiao)說開篇就是(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng)(neng)式(shi)敘(xu)(xu)事視角(jiao)。敘(xu)(xu)述(shu)者有如一(yi)(yi)個“從(cong)(cong)任何角(jiao)度(du)(du)拍(pai)照(zhao)花瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)像師”。敘(xu)(xu)述(shu)者首先站在一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)(du)俯視著(zhu)瑪(ma)什(shen)(shen)農莊(zhuang),印象(xiang)式(shi)地描述(shu)了一(yi)(yi)片沒有被(bei)現代工(gong)業(ye)文明(ming)侵凌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處女地。以(yi)及布蘭文家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)們(men)以(yi)現實主(zhu)義(yi)精神關注眼(yan)前(qian)充滿活(huo)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作(zuo)生活(huo)和女人(ren)們(men)以(yi)浪漫主(zhu)義(yi)精神向往(wang)遠方未知世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣,從(cong)(cong)而為整(zheng)個小(xiao)說定下了兩(liang)性(xing)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。接著(zhu)。敘(xu)(xu)述(shu)者由遠及近來(lai)介紹(shao)瑪(ma)什(shen)(shen)農莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置,描述(shu)以(yi)“煤(mei)礦”、“鐵路”為標志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代工(gong)業(ye)文明(ming)對瑪(ma)什(shen)(shen)農莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊(ji),描述(shu)布蘭文家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚(jing)喜與恐怖(bu)。然后,敘(xu)(xu)述(shu)者逐漸縮小(xiao)視野,從(cong)(cong)容地介紹(shao)布蘭文一(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)龍去脈,最終,敘(xu)(xu)述(shu)者凝視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛不(bu)由自(zi)主(zhu)地轉到湯姆·布蘭文身(shen)上,以(yi)一(yi)(yi)種(zhong)無(wu)所(suo)不(bu)知、無(wu)所(suo)不(bu)曉(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態勢進(jin)入到湯姆·布蘭文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)和內心中(zhong),精妙(miao)入微地呈現了他和莉迪婭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理感受。在小(xiao)說以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)里(li),無(wu)論是(shi)(shi)威爾與安(an)娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感沖突(tu),還是(shi)(shi)厄休拉與安(an)東·斯(si)克列本斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭,無(wu)論是(shi)(shi)林(lin)肯(ken)教堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造還是(shi)(shi)維(wei)格斯(si)頓鎮七年(nian)變化歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,均是(shi)(shi)從(cong)(cong)全(quan)知全(quan)能(neng)(neng)式(shi)視角(jiao)出(chu)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。總之。整(zheng)部小(xiao)說中(zhong),一(yi)(yi)片風景,一(yi)(yi)個人(ren)物(wu),一(yi)(yi)樁事情,一(yi)(yi)種(zhong)環境,一(yi)(yi)縷情絲都(dou)滲透著(zhu)主(zhu)體(ti)審(shen)(shen)美(mei)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng)(neng)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)。它猶如一(yi)(yi)個交響樂隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總指揮,將小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)個部分、各(ge)(ge)種(zhong)環節、各(ge)(ge)種(zhong)事件組合起來(lai)。奏出(chu)美(mei)妙(miao)動(dong)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂章(zhang)。
在《虹》中(zhong),作(zuo)者經常(chang)利用(yong)男女(nv)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角描寫人(ren)(ren)(ren)(ren)物外(wai)(wai)(wai)貌。最容易讓(rang)人(ren)(ren)(ren)(ren)聯(lian)想到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)此類例子是(shi)湯(tang)姆·布蘭文眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)迪(di)婭(ya)。湯(tang)姆·布蘭文初遇莉(li)迪(di)婭(ya),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神態、穿著以及外(wai)(wai)(wai)套特征均是(shi)由湯(tang)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛透(tou)視(shi)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。從此以后(hou),作(zuo)者就(jiu)在不(bu)同時間(jian),利用(yong)不(bu)同場(chang)合(he)多次從湯(tang)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度對莉(li)迪(di)婭(ya)進行(xing)外(wai)(wai)(wai)貌描寫。年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)眼中(zhong)這(zhe)個充滿魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象向(xiang)讀者泄露了他心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情與(yu)欲(yu)望。同樣,威爾、斯克列(lie)本(ben)(ben)斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)(wai)貌也(ye)分別(bie)是(shi)通過(guo)安娜、厄休(xiu)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛讓(rang)讀者有所了解(jie)。讀者通過(guo)安娜、厄休(xiu)拉(la)對威爾、斯克列(lie)本(ben)(ben)斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)(wai)貌觀察,感(gan)受到(dao)她們內心生命情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激蕩,感(gan)受到(dao)她們對血性生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)盼。這(zhe)種依靠某個人(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角來(lai)描述另一個人(ren)(ren)(ren)(ren)物,既清(qing)楚(chu)地交代了人(ren)(ren)(ren)(ren)物之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),又避免了作(zuo)者站出(chu)來(lai)進行(xing)解(jie)釋和發表議論(lun),而且還使人(ren)(ren)(ren)(ren)物形(xing)象富于立體感(gan)與(yu)動(dong)態感(gan)。
英國作(zuo)家約翰·高爾斯(si)華(hua)綏:“這(zhe)部小說在審(shen)美情趣上令人感到可憎。”
英國批評家F·R·李維(wei)斯(si):(《虹》)“作為一(yi)部社會和文(wen)化的歷史是(shi)一(yi)部內容無比豐(feng)富的小(xiao)說。”
戴·赫·勞(lao)倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國詩人(ren)、小說(shuo)家(jia)、散文(wen)家(jia)。出生于(yu)礦工家(jia)庭,當過屠戶會計、廠商(shang)雇員(yuan)和小學(xue)教師,曾在國內外(wai)漂泊十多年,對(dui)現實抱批判否定態(tai)度。他寫(xie)過詩,但主(zhu)要寫(xie)長篇(pian)小說(shuo),共有10部,最著(zhu)名(ming)的為《虹》(1915)、《愛戀中的女(nv)人(ren)》(1921)和《查太萊(lai)夫人(ren)的情人(ren)》(1928)。