《國王的人馬(ma)》是由(you)現(xian)代美國作家(jia)羅(luo)伯特·佩恩·沃倫(lun)所寫的長篇小說,是他的代表作,曾獲普利(li)策(ce)文學獎。
作(zuo)品以20世(shi)紀30年代美(mei)國路易斯安那(nei)州的(de)(de)(de)州長休伊·斯的(de)(de)(de)生平為基(ji)礎,盡管作(zuo)者聲稱無意(yi)創作(zuo)政(zheng)治小說,但(dan)是因(yin)其對美(mei)國社(she)會(hui)種種不(bu)公正現象的(de)(de)(de)無情揭露,對美(mei)國腐敗(bai)政(zheng)治的(de)(de)(de)有力(li)抨擊,《國王的(de)(de)(de)人馬》仍然成(cheng)為一部寓(yu)意(yi)深遠的(de)(de)(de)政(zheng)治小說和能夠(gou)準確反映當時美(mei)國現實(shi)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)小說。
作品描寫主人(ren)公威利·斯塔克,一個原本默默無聞的(de)(de)農家(jia)子弟,依靠自己的(de)(de)勤奮努力,懷(huai)著改(gai)革(ge)政治(zhi),造(zao)福于民的(de)(de)美(mei)好(hao)愿望,一步(bu)步(bu)走上(shang)州長(chang)的(de)(de)位子。但(dan)此(ci)后卻大(da)搞(gao)獨(du)裁政治(zhi),拉幫結派,黨同伐異(yi),在貪污腐敗的(de)(de)泥坑里越(yue)陷越(yue)深,最后遭到一個醫生莫名其妙的(de)(de)槍殺,杰克對塵俗世事完全淡漠了(le)(le)。但(dan)他又覺(jue)得“歷史是(shi)(shi)盲目(mu)的(de)(de),人(ren)卻不是(shi)(shi)盲目(mu)的(de)(de)”如(ru)果(guo)不承(cheng)受過(guo)去留下(xia)的(de)(de)重擔(dan),也就不可能創造(zao)未來。于是(shi)(shi)他與安妮結合(he),開始(shi)了(le)(le)新的(de)(de)生活。?
《國王(wang)的(de)人馬》是以30年(nian)(nian)(nian)代美國路易安(an)(an)那(nei)州(zhou)州(zhou)長休(xiu)伊·朗(lang)(lang)的(de)生平(ping)為基礎(chu)的(de)。郎(lang)本是默(mo)默(mo)無聞農(nong)(nong)家子弟,從未上(shang)過(guo)(guo)大學(xue)。但他(ta)通(tong)過(guo)(guo)刻苦自(zi)學(xue),8個月修(xiu)(xiu)完了(le)(le)(le)(le)大學(xue)法學(xue)院(yuan)兩年(nian)(nian)(nian)的(de)課程,通(tong)過(guo)(guo)考試,21歲(sui)便當上(shang)了(le)(le)(le)(le)律師。3年(nian)(nian)(nian)后,郎(lang)進入政(zheng)界,擔(dan)任鐵路專員。1924年(nian)(nian)(nian),休(xiu)伊·朗(lang)(lang)競選(xuan)(xuan)(xuan)州(zhou)長,但因(yin)對(dui)三(san)K黨(dang)的(de)態度(du)不明而(er)(er)落(luo)選(xuan)(xuan)(xuan)。四年(nian)(nian)(nian)以后,朗(lang)(lang)重(zhong)整旗鼓,終(zhong)于(yu)(yu)因(yin)爭取到農(nong)(nong)民的(de)支(zhi)持而(er)(er)以微弱的(de)多數當選(xuan)(xuan)(xuan)州(zhou)長。朗(lang)(lang)執政(zheng)后,一(yi)(yi)(yi)面(mian)大修(xiu)(xiu)土木(mu),另一(yi)(yi)(yi)方面(mian),他(ta)拉幫結派,排(pai)斥(chi)異己,安(an)(an)插親信,大搞獨裁(cai)政(zheng)治。朗(lang)(lang)采取了(le)(le)(le)(le)順我(wo)者(zhe)昌,逆(ni)我(wo)者(zhe)亡(wang)的(de)高壓政(zheng)策,甚至還(huan)辦(ban)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)份報紙,詆毀(hui)攻擊反對(dui)派,為自(zi)己更功頌(song)德,大造(zao)輿論。朗(lang)(lang)用強權(quan)政(zheng)治鞏固了(le)(le)(le)(le)在路易安(an)(an)娜的(de)絕對(dui)統治之后,便向華(hua)盛頓(dun)進軍,于(yu)(yu)1923年(nian)(nian)(nian)當上(shang)了(le)(le)(le)(le)美國國會參議院(yuan)。然而(er)(er)1935年(nian)(nian)(nian)正當朗(lang)(lang)飛揚(yang)跋扈、不可(ke)一(yi)(yi)(yi)世的(de)時候,被一(yi)(yi)(yi)位(wei)醫(yi)生莫名其(qi)妙的(de)槍殺了(le)(le)(le)(le)。1937年(nian)(nian)(nian)沃(wo)倫(lun)去路易安(an)(an)娜州(zhou)立大學(xue)任教,聽說了(le)(le)(le)(le)有關休(xiu)伊·郎(lang)的(de)故事,深為觸(chu)動,以此(ci)素(su)材于(yu)(yu)1939年(nian)(nian)(nian)寫成詩劇《傷疤》。但他(ta)并不滿意(yi),從1943年(nian)(nian)(nian)開始(shi)不斷修(xiu)(xiu)改這(zhe)部詩劇,最終(zhong)拓展(zhan)成小說《國王(wang)的(de)人馬》。
《國(guo)王的人(ren)馬(ma)》這個(ge)標題點(dian)明了主題思想(xiang),他因此在英美(mei)廣泛流傳的一首兒童歌謠,亨普(pu)蒂(di)·鄧普(pu)蒂(di)是(shi)個(ge)擬人(ren)化的雞蛋,歌詞是(shi):
“亨普(pu)蒂·鄧普(pu)蒂坐(zuo)在(zai)墻上頭,
亨普(pu)蒂·鄧普(pu)蒂摔(shuai)了個大跟頭(tou)。
國王(wang)所有(you)的馬,國王(wang)所有(you)的人(ren),
都不能(neng)夠把它重新來拼(pin)湊。”
沃倫借(jie)用童謠表明,威利狂妄自大,否認人的(de)局限性,自以為是人民(min)的(de)救世主,具有(you)至高無上(shang)的(de)權利,因(yin)此受到上(shang)帝的(de)懲(cheng)罰。他進入政(zheng)界長大權時坐上(shang)了(le)(le)墻頭,但他權力腐(fu)敗,反而(er)摔了(le)(le)個大跟頭。
在(zai)(zai)杰(jie)克(ke)(ke)(ke)講故(gu)事的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中我們明顯感(gan)(gan)到(dao)美國南方文化傳(chuan)統(tong)與現(xian)代思想的(de)(de)(de)(de)碰撞,體(ti)現(xian)最明顯的(de)(de)(de)(de)一(yi)件事就是杰(jie)克(ke)(ke)(ke)可不可以當斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)秘書(shu)。鑒于杰(jie)克(ke)(ke)(ke)很早以前就認識(shi)斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)(ke)(ke),并(bing)且還做過新聞記者,所(suo)以當斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)(ke)(ke)當選上州長后,感(gan)(gan)覺(jue)杰(jie)克(ke)(ke)(ke)對(dui)他會(hui)有(you)很大的(de)(de)(de)(de)幫助(zhu),就想邀請他做秘書(shu)助(zhu)理(li)。而當杰(jie)克(ke)(ke)(ke)回(hui)到(dao)他往昔生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)伯登碼(ma)頭后,他所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)親戚和(he)(he)朋(peng)友都(dou)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)這(zhe)份工作感(gan)(gan)到(dao)不可思議。“你怎么(me)變(bian)成(cheng)這(zhe)個(ge)樣(yang)子?…… 都(dou) 是 那 些 人(ren)——你 干(gan) 的(de)(de)(de)(de) 工作——你為(wei)什么(me)不成(cheng)個(ge)家——找(zhao)個(ge)像樣(yang)的(de)(de)(de)(de)工作——”他們這(zhe)些人(ren)感(gan)(gan)覺(jue)自己(ji)都(dou)是南方貴(gui)族的(de)(de)(de)(de)后裔,都(dou)有(you)優良(liang)的(de)(de)(de)(de)血統(tong),接受(shou)過良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,具有(you)無(wu)比的(de)(de)(de)(de)優越性,根(gen)本就瞧(qiao)不起(qi)斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)(ke)(ke),因為(wei)他沒有(you)貴(gui)族血統(tong),沒有(you)顯赫的(de)(de)(de)(de)出身,他的(de)(de)(de)(de)祖祖輩輩也并(bing)不是穿(chuan)長筒靴的(de)(de)(de)(de)紳士。杰(jie)克(ke)(ke)(ke)剛開(kai)始為(wei)他工作的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,對(dui)他也有(you)些不屑和(he)(he)鄙夷(yi),但后來漸漸被他的(de)(de)(de)(de)人(ren)格力量所(suo)吸引(yin),對(dui)其評(ping)價逐漸改變(bian)。生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)伯登碼(ma)頭的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些人(ren)都(dou)深受(shou)南方傳(chuan)統(tong)思想的(de)(de)(de)(de)影響(xiang),他們的(de)(de)(de)(de)心中彌漫著神話般的(de)(de)(de)(de)過去,無(wu)法忘(wang)卻過去的(de)(de)(de)(de)好(hao)時(shi)光,他們就像福克(ke)(ke)(ke)納筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)昆丁和(he)(he)艾米麗小姐,深陷在(zai)(zai)南方美好(hao)的(de)(de)(de)(de)過去,不理(li)解現(xian)在(zai)(zai),同(tong)時(shi)又看不到(dao)未來。
威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)是(shi)一(yi)個充滿活躍的(de)(de)實(shi)干(gan)家,上臺以(yi)后(hou)確實(shi)大刀(dao)闊(kuo)斧地進行(xing)(xing)了一(yi)些改革,也作出了一(yi)番事(shi)業。可惜,他(ta)(ta)的(de)(de)成就(jiu)往(wang)往(wang)是(shi)通過(guo)骯臟(zang)的(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)交(jiao)易獲得的(de)(de)。威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)并不是(shi)純粹(cui)的(de)(de)實(shi)利(li)(li)主義(yi)者(zhe),他(ta)(ta)也不像泰尼·達非等謀私利(li)(li)、飽私囊的(de)(de)政(zheng)客上臺以(yi)前(qian)說(shuo)盡(jin)好(hao)話,上臺以(yi)后(hou)便(bian)把選(xuan)民(min)的(de)(de)利(li)(li)益拋到九霄云外,以(yi)貪贓枉法(fa)、營私舞弊為(wei)唯一(yi)目(mu)的(de)(de)。威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)有責任感,心靈深(shen)處還是(shi)個理想主義(yi)者(zhe),一(yi)心改革世界,挽救(jiu)人民(min)免于(yu)苦難。因此,它能滿足人們的(de)(de)各種要求。私人秘書(shu)杰(jie)克(ke)在(zai)他(ta)(ta)身上找到自己所欠(qian)缺的(de)(de)目(mu)標(biao)、方(fang)向、權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei)和意志力。醫院(yuan)院(yuan)長亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)發現威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)可以(yi)實(shi)現自己為(wei)之獻身的(de)(de)理想主義(yi)的(de)(de)真善(shan)美(mei)。老(lao)百(bai)姓更認為(wei)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)是(shi)正義(yi)的(de)(de)化(hua)身,人民(min)的(de)(de)救(jiu)星。威(wei)(wei)(wei)力的(de)(de)悲劇在(zai)于(yu)過(guo)于(yu)自負,相信惡一(yi)定能創(chuang)造(zao)(zao)善(shan),結(jie)果(guo)(guo)干(gan)了很(hen)多壞事(shi)。他(ta)(ta)還有一(yi)個自私自利(li)(li)的(de)(de)動(dong)機(ji):追求絕對的(de)(de)權(quan)(quan)力,樹立絕對的(de)(de)權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei),報復曾經愚(yu)弄過(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)政(zheng)界。威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)是(shi)個悲劇人物還因為(wei)他(ta)(ta)內心深(shen)處有一(yi)種犯罪感。為(wei)了能彌補罪孽(nie),他(ta)(ta)決心修(xiu)建一(yi)所能造(zao)(zao)福子孫后(hou)代(dai),不為(wei)腐敗政(zheng)治(zhi)(zhi)所玷(dian)污的(de)(de)醫院(yuan)。但(dan)是(shi)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)在(zai)政(zheng)治(zhi)(zhi)的(de)(de)泥潭里陷得太深(shen),無法(fa)自拔(ba)。泰尼·達非聽說(shuo)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)要撕毀(hui)承包合同,眼看(kan)到手的(de)(de)肥(fei)肉就(jiu)要失(shi)去,便(bian)借刀(dao)殺人,挑撥他(ta)(ta)和院(yuan)長亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)關系。結(jie)果(guo)(guo)亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)聽信讒言(yan),以(yi)為(wei)自己當(dang)(dang)(dang)上院(yuan)長,是(shi)由于(yu)妹妹安妮是(shi)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)的(de)(de)情人的(de)(de)緣故。亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)一(yi)怒之下開槍行(xing)(xing)刺,結(jie)果(guo)(guo)和威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)同歸于(yu)盡(jin)。
小說里具(ju)有南方(fang)神話(hua)中騎士般形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歐文法(fa)(fa)(fa)官(guan)。在杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目中法(fa)(fa)(fa)官(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)特(te)(te)別(bie)英勇、正直廉潔和有榮譽感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)紳(shen)士。小時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)仰慕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光看著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在戰爭(zheng)中曾經立(li)過(guo)(guo)戰功,哪(na)怕面對(dui)(dui)(dui)歹徒(tu)用(yong)(yong)槍指著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)敢大(da)步向(xiang)前(qian),把(ba)這(zhe)個(ge)(ge)歹徒(tu)嚇跑。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在南方(fang)神話(hua)中人(ren)們所塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守衛(wei)家園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰士形(xing)象(xiang),深得(de)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬重(zhong)。哪(na)怕當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出(chu)任法(fa)(fa)(fa)官(guan)期間,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勤政廉潔,深得(de)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重(zhong)和愛戴。除此之(zhi)外,杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)對(dui)(dui)(dui)法(fa)(fa)(fa)官(guan)還有一種(zhong)特(te)(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)童年(nian)缺少父愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,歐文法(fa)(fa)(fa)官(guan)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)扮演著(zhu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色,帶他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一起制弓弩(nu)之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)具(ju),給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讀書(shu)講故事(shi),杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)到(dao)有了(le)(le)法(fa)(fa)(fa)官(guan)在,外面再大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)不(bu)(bu)(bu)怕,可以(yi)說法(fa)(fa)(fa)官(guan)部分填補了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幼小心(xin)靈所受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被父親遺棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai),也(ye)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)(gan)到(dao)有了(le)(le)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有一件小事(shi)讓(rang)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)安,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)(dang)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)去(qu)法(fa)(fa)(fa)官(guan)家做客時(shi),法(fa)(fa)(fa)官(guan)故意把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們多年(nian)前(qian)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)弩(nu)拿出(chu)來演示(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖力(li)還很大(da)雖然(ran)年(nian)代已(yi)久,可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)觀察后發(fa)現(xian)上(shang)(shang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繩索(suo)并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)(dang)年(nian)裝上(shang)(shang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那兩根,歐文法(fa)(fa)(fa)官(guan)已(yi)經把(ba)它(ta)換(huan)過(guo)(guo)了(le)(le),所以(yi)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)感(gan)(gan)(gan)到(dao)傷心(xin)、困窘,甚至有點(dian)上(shang)(shang)當(dang)(dang)受騙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)。法(fa)(fa)(fa)官(guan)對(dui)(dui)(dui)客人(ren)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)騙暗示(shi)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中可能存在著(zhu)更(geng)(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)騙,杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望也(ye)預示(shi)著(zhu)將會(hui)遭受更(geng)(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望。當(dang)(dang) 威(wei)利(li)·斯塔克(ke)(ke)(ke)(ke)為了(le)(le)獲(huo)得(de)法(fa)(fa)(fa)官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持,試(shi)圖(tu)恐嚇法(fa)(fa)(fa)官(guan)時(shi),杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)相信(xin)法(fa)(fa)(fa)官(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)輕(qing)易被嚇住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。用(yong)(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說“要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)怕了(le)(le),那對(dui)(dui)(dui)我(wo)來說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)莫大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望 ”。杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)奉(feng)命(ming)調(diao)查法(fa)(fa)(fa)官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史時(shi),怎么也(ye)不(bu)(bu)(bu)會(hui)相信(xin)法(fa)(fa)(fa)官(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有污(wu)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),調(diao)查也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)找到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污(wu)點(dian),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)證(zheng)明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白。然(ran)而(er)調(diao)查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果讓(rang)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)大(da)為震驚(jing),法(fa)(fa)(fa)官(guan)年(nian)輕(qing)時(shi)確實接受過(guo)(guo)賄賂(lu),利(li)用(yong)(yong)職(zhi)權出(chu)賣本州(zhou)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益給(gei)(gei)一電(dian)力(li)公司而(er)謀個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)利(li)。該電(dian)力(li)公司讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)買股(gu)票掙了(le)(le)錢,而(er)且(qie)還給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)提供會(hui)計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)位,迫使(shi)原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)計(ji)辭職(zhi),揭發(fa)無用(yong)(yong),該人(ren)走上(shang)(shang)絕(jue)路,最終自殺身亡。這(zhe)個(ge)(ge)發(fa)現(xian)摧毀了(le)(le)杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像 形(xing)象(xiang),使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)放(fang)棄對(dui)(dui)(dui)南方(fang)貴族(zu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目信(xin)從(cong),伯登(deng)埠(bu)頭所代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)傳統已(yi)不(bu)(bu)(bu)適應現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui),杰(jie)(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)也(ye)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)接受威(wei)利(li)·斯塔克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶,都(dou)干過(guo)(guo)壞事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論點(dian)。
另一位具有南(nan)方紳(shen)士形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物就(jiu)是(shi)亞(ya)當(dang)(dang)(dang)·斯坦頓。作為杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)伙伴,亞(ya)當(dang)(dang)(dang)是(shi)一名醫術精湛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外科醫生,一心(xin)只(zhi)想著治(zhi)病救人(ren),對(dui)當(dang)(dang)(dang)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)根本不(bu)(bu)感(gan)興趣甚至厭惡威利(li)領導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)府(fu)。在他(ta)(ta)(ta)(ta)看來應(ying)該由(you)那些(xie)祖(zu)祖(zu)輩輩都穿著高筒靴(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚紳(shen)士來統治(zhi),不(bu)(bu)能(neng)容許一絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗和(he)墮落。在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目中歐(ou)文法(fa)官和(he)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親斯坦頓州(zhou)長(chang)(chang)就(jiu)是(shi)清正廉潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想形象。可(ke)是(shi)隨著杰(jie)克(ke)調查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深入,得(de)知自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親當(dang)(dang)(dang)年(nian)在擔任(ren)州(zhou)長(chang)(chang)時曾經袒護了(le)(le)(le)歐(ou)文法(fa)官,致使(shi)一人(ren)含冤而死,雖然明明知道他(ta)(ta)(ta)(ta)受賄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實。這(zhe)個事實對(dui)亞(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)實在太大了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界幾(ji)乎(hu)一下崩潰(kui)了(le)(le)(le),感(gan)覺自(zi)己(ji)(ji)信仰多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西突然沒有了(le)(le)(le),整(zheng)個人(ren)像失去了(le)(le)(le)支撐。鑒于(yu)這(zhe)件事,亞(ya)當(dang)(dang)(dang)答應(ying)出任(ren)威利(li)·斯塔(ta)克(ke)創辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫院(yuan)院(yuan)長(chang)(chang)。可(ke)是(shi)一波(bo)未平(ping)一波(bo)又起(qi),亞(ya)當(dang)(dang)(dang)又接到一個秘密電話被告(gao)知他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹安(an)妮成了(le)(le)(le)威利(li)·斯塔(ta)克(ke)州(zhou)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦,他(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)也(ye)無(wu)法(fa)忍受自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒,隨即找到了(le)(le)(le)州(zhou)長(chang)(chang)并擊(ji)斃了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta),而他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)被州(zhou)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機(ji)所(suo)擊(ji)斃。亞(ya)當(dang)(dang)(dang)是(shi)一個理(li)想主義者,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛里容不(bu)(bu)得(de)半點沙子(zi),他(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法(fa)屈服于(yu)目前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會,最后(hou)選擇和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)痛恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)同(tong)歸(gui)于(yu)盡(jin)。亞(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)結(jie)局是(shi)緣(yuan)于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)目中強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽感(gan)被一點點地(di)踐踏(ta),才最終(zhong)同(tong)代表現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威利(li)·斯塔(ta)克(ke)一起(qi)毀滅。
小說中(zhong)還(huan)有(you)一(yi)些(xie)(xie)女性(xing)(xing)形(xing)象,如杰克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)和(he)安(an)妮,他(ta)們(men)顛覆了(le)(le)南(nan)方(fang)(fang)(fang)人(ren)(ren)心(xin)目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)(ren)和(he)淑女形(xing)象。南(nan)方(fang)(fang)(fang)神話中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)(fang)淑女是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純潔、優(you)雅、神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道德圣壇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)志,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)南(nan)方(fang)(fang)(fang)文(wen)化最(zui)好最(zui)精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范。女人(ren)(ren)本應忠(zhong)于自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫,維護(hu)家(jia)(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)譽(yu),而杰克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)結了(le)(le)婚后(hou),卻懷上了(le)(le)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杰克(ke)(ke)(ke)在調查(cha)歐(ou)文(wen)法官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)(shi)發(fa)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),自(zi)己(ji)(ji)親(qin)(qin)(qin)生(sheng)父(fu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歐(ou)文(wen)法官,而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那個(ge)(ge)戴綠帽子而離(li)家(jia)(jia)(jia)出走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)。也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說,母(mu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)自(zi)己(ji)(ji)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好朋友生(sheng)了(le)(le)孩子,養父(fu)無法忍(ren)受才離(li)開,這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)親(qin)(qin)(qin)對婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大(da)(da)背叛。在丈(zhang)夫走(zou)后(hou),母(mu)親(qin)(qin)(qin)不(bu)(bu)斷地更換丈(zhang)夫,大(da)(da)實(shi)業(ye)(ye)家(jia)(jia)(jia)、伯爵、年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理都在他(ta)們(men)家(jia)(jia)(jia)生(sheng)活過。杰克(ke)(ke)(ke)感覺(jue)母(mu)親(qin)(qin)(qin)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)喜歡(huan)自(zi)己(ji)(ji)身邊有(you)男(nan)人(ren)(ren),并且喜歡(huan)男(nan)人(ren)(ren)都圍著(zhu)她轉(zhuan)。每次回家(jia)(jia)(jia),感覺(jue)家(jia)(jia)(jia)具變了(le)(le),人(ren)(ren)也(ye)變了(le)(le)。不(bu)(bu)過,當(dang)母(mu)親(qin)(qin)(qin)聽到歐(ou)文(wen)法官開槍(qiang)自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息,從她撕心(xin)裂肺(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哭喊(han)中(zhong),杰克(ke)(ke)(ke)了(le)(le)解到她還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)深愛(ai)著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),多少改變了(le)(le)一(yi)些(xie)(xie)對母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。另一(yi)個(ge)(ge)與(yu)杰克(ke)(ke)(ke)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)青梅竹馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女友安(an)妮。她是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,對人(ren)(ren)充滿愛(ai)心(xin),做著(zhu)對 孤兒、白癡、窮人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈善(shan)事業(ye)(ye)。按照(zhao)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望,她本應嫁給與(yu)她家(jia)(jia)(jia)門當(dang)戶對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰克(ke)(ke)(ke),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)于杰克(ke)(ke)(ke)當(dang)時(shi)(shi)沒有(you)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業(ye)(ye),生(sheng)活漫無目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系一(yi)直(zhi)若(ruo)影若(ruo)離(li)。令大(da)(da)家(jia)(jia)(jia)意想不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),安(an)妮一(yi)步(bu)步(bu)淪為威利·斯塔(ta)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)打擊對杰克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊實(shi)在太大(da)(da)了(le)(le),他(ta)賴以生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象倒塌了(le)(le)。他(ta)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)女性(xing)(xing)形(xing)象暴(bao)露了(le)(le)南(nan)方(fang)(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)中(zhong)對女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)已經不(bu)(bu)合時(shi)(shi)宜(yi)了(le)(le)。
發(fa)表于(yu)1946年的(de)(de)《國(guo)(guo)王(wang)的(de)(de)人(ren)馬》實質(zhi)上卻是一部嚴肅的(de)(de)政(zheng)治(zhi)小(xiao)說(shuo),涉及到美(mei)國(guo)(guo)社(she)會(hui)和政(zheng)壇的(de)(de)各個(ge)方面(mian)。沃(wo)倫不愧是一位文學(xue)大師,為了不寫成平鋪直敘的(de)(de)自然(ran)主義小(xiao)說(shuo),他起用了一位講述人(ren)——新(xin)聞記者(zhe)杰克,以第一人(ren)稱(cheng)的(de)(de)手法將整個(ge)故事有(you)層次,有(you)條(tiao)理地呈現出來(lai)(lai)。這(zhe)樣做,不僅避免(mian)了一般的(de)(de)政(zheng)治(zhi)小(xiao)說(shuo)常(chang)有(you)的(de)(de)枯(ku)燥乏味(wei),使故事起伏跌宕(dang),富有(you)情(qing)趣,更(geng)重要的(de)(de)是把小(xiao)說(shuo)提到一個(ge)新(xin)的(de)(de)高度,即從社(she)會(hui)的(de)(de)角度來(lai)(lai)探求人(ren)的(de)(de)本質(zhi)。
沃(wo)倫(lun)作為美(mei)國南(nan)方(fang)“重農學派”的(de)(de)(de)(de)(de)成員之一(yi),在1930年(nian)和(he)(he)(he)其他(ta)十一(yi)位學者聯名發(fa)表(biao) 《我要(yao)表(biao)明我的(de)(de)(de)(de)(de)態度》 為題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)專題(ti) 論(lun) 文集,反對(dui)北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)科學技術和(he)(he)(he)工業(ye)(ye)(ye)文明對(dui)南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕,留戀(lian)農業(ye)(ye)(ye)社會、往昔的(de)(de)(de)(de)(de)田園生活和(he)(he)(he)古老的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統美(mei)德。但是盡管如此,也阻止不了(le)北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)(ye)(ye)和(he)(he)(he)科技對(dui)南(nan)方(fang)生活方(fang)式及(ji)傳(chuan)統思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊(ji),南(nan)方(fang)神(shen)話的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統在現實社會中已不適時宜。要(yao)想(xiang)成為一(yi)個完整的(de)(de)(de)(de)(de)人,不能(neng)像亞當和(he)(he)(he)歐文法(fa)官一(yi)樣只留戀(lian)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好,而要(yao)像杰克一(yi)樣承(cheng)認自己的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu),才能(neng)面對(dui)現在和(he)(he)(he)未(wei)來,這也是沃(wo)倫(lun)在其 《民主與詩》 中論(lun)證的(de)(de)(de)(de)(de)觀點。
西方文(wen)化中對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)主(zhu)(zhu)體性的(de)重(zhong)視可以(yi)上溯到(dao)(dao)古希臘哲學(xue)(xue),乃至后來的(de)文(wen)藝復興和啟蒙主(zhu)(zhu)義思想,尤其是(shi)二(er)十世(shi)紀科學(xue)(xue)技術的(de)高速發(fa)展使(shi)得人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)主(zhu)(zhu)體意(yi)識得到(dao)(dao)了空前高漲(zhang),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)開始意(yi)識到(dao)(dao)自我力量的(de)強大,認為“我”可以(yi)戰勝一切外在力量,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)開始排斥走入(ru)他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)世(shi)界,認為“他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)即是(shi)地獄(yu)”。 人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對自我主(zhu)(zhu)體性的(de)過分重(zhong)視就會導(dao)致個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)義,每個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都有一個(ge)他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)能進入(ru)的(de)封閉空間, 人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)隔閡(he)越(yue)來越(yue)大,產生了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)二(er)元(yuan)對立(li)。 人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)二(er)元(yuan)對立(li)在《國王的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)馬》中主(zhu)(zhu)要表現為理(li)想主(zhu)(zhu)義者(zhe)與實用(yong)主(zhu)(zhu)義者(zhe)、奉獻者(zhe)和索取者(zhe)之間的(de)兩相對壘和格(ge)格(ge)不(bu)入(ru)。
亞當(dang)(dang)(dang)(dang)·斯坦(tan)頓(dun)完全(quan)是(shi)理想(xiang)(xiang)主(zhu)(zhu)(zhu)義者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen), 他(ta)(ta)生為(wei)前(qian)任州長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)且家境優越,相(xiang)比起白手(shou)起家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li),他(ta)(ta)不(bu)用(yong)(yong)太努力(li)奮斗就可(ke)以(yi)得(de)到(dao)良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育和(he)生活(huo)環(huan)境。 亞當(dang)(dang)(dang)(dang)生活(huo)在(zai)自(zi)己(ji)(ji)(ji)理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)當(dang)(dang)(dang)(dang)中(zhong)(zhong),“心中(zhong)(zhong)有一(yi)幅關于(yu)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖畫(hua),如果這個世界與(yu)他(ta)(ta)心目中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖畫(hua)不(bu)相(xiang)符, 他(ta)(ta)就要拋棄這個世界,即使這種做法(fa)意味著不(bu)分(fen)好壞地(di)把洗澡水連(lian)著孩(hai)子(zi)都一(yi)起倒(dao)掉。 ”這在(zai)情節發(fa)展(zhan)上(shang)預(yu)言了(le)亞當(dang)(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局,他(ta)(ta)誤(wu)以(yi)為(wei)自(zi)己(ji)(ji)(ji)能當(dang)(dang)(dang)(dang)上(shang)醫(yi)院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長(chang)是(shi)妹妹成為(wei)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦所(suo)致,因此當(dang)(dang)(dang)(dang)現(xian)(xian)實違背了(le)他(ta)(ta)心中(zhong)(zhong)對于(yu)事(shi)業和(he)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)時(shi),他(ta)(ta)不(bu)顧遭致殺(sha)身(shen)之禍(huo)地(di)選擇(ze)了(le)槍殺(sha)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進手(shou)段(duan)。 被(bei)亞當(dang)(dang)(dang)(dang)殺(sha)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)客威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)卻是(shi)個與(yu)之截然(ran)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實用(yong)(yong)主(zhu)(zhu)(zhu)義者。 生于(yu)南方(fang)農村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)未上(shang)過大學(xue), 只能自(zi)修法(fa)律(lv)來通過考試謀得(de)律(lv)師(shi)一(yi)職(zhi),為(wei)百(bai)姓權益(yi)伸張正義而得(de)其擁護登(deng)上(shang)政(zheng)(zheng)壇(tan)。 可(ke)是(shi)政(zheng)(zheng)壇(tan)復雜,威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)一(yi)面為(wei)保住(zhu)職(zhi)權,網(wang)羅(luo)親信、排除異己(ji)(ji)(ji),甚至(zhi)采(cai)(cai)取行賄、威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)脅等不(bu)當(dang)(dang)(dang)(dang)手(shou)段(duan)來達(da)到(dao)預(yu)期(qi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de); 另(ling)一(yi)方(fang)面為(wei)人民做實事(shi),為(wei)建一(yi)所(suo)窮人能看(kan)起病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)院(yuan)(yuan)而親自(zi)出(chu)面請(qing)與(yu)自(zi)己(ji)(ji)(ji)不(bu)相(xiang)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞當(dang)(dang)(dang)(dang)來當(dang)(dang)(dang)(dang)院(yuan)(yuan)長(chang),而此事(shi)卻遭到(dao)亞當(dang)(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)會,而導致了(le)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei) 利(li)(li)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)生。 理想(xiang)(xiang)主(zhu)(zhu)(zhu)義者亞當(dang)(dang)(dang)(dang)與(yu)實用(yong)(yong)主(zhu)(zhu)(zhu)義者威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)都各持(chi)己(ji)(ji)(ji)見,未能看(kan)到(dao)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)面,最終導致了(le)悲劇。 對于(yu)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度“亞當(dang)(dang)(dang)(dang)·斯坦(tan)頓(dun)采(cai)(cai)取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)完全(quan)拒絕(jue),威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)全(quan)然(ran)接受(shou)(shou),而超越二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)杰克(ke)·伯(bo)登(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德進化。 ”杰克(ke)·伯(bo)登(deng)正是(shi)從剛開始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)主(zhu)(zhu)(zhu)義逐漸過渡(du)到(dao)能接受(shou)(shou)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實用(yong)(yong)主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai), 實現(xian)(xian)了(le)二元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消解融合才得(de)以(yi)重生,開始了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。
在(zai)《國(guo)王(wang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)馬》中(zhong),杰克(ke)就是作(zuo)為一(yi)個具有(you)高度(du)(du)自覺意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象出(chu)現的(de)(de)(de)(de)。隨著故事(shi)情節的(de)(de)(de)(de)推進(jin),杰克(ke)每(mei)時(shi)每(mei)刻都在(zai)進(jin)行(xing)自我(wo)反思(si)并(bing)(bing)不斷加深對(dui)外(wai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)。他(ta)既(ji)是被束縛(fu)在(zai)庸(yong)(yong)俗世(shi)界里的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物(wu)之一(yi),又(you)是站在(zai)另外(wai)一(yi)個維(wei)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)觀察者(zhe)。這也(ye)就自然(ran)而(er)然(ran)地(di)把小(xiao)說(shuo)背后更(geng)深層次的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)內涵引(yin)入(ru)了小(xiao)說(shuo)本(ben)身,也(ye)就使得作(zuo)品不附(fu)庸(yong)(yong)于普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)(zhi)小(xiao)說(shuo)。沃倫曾經(jing)否認(ren)這部作(zuo)品是一(yi)種(zhong)純(chun)粹意(yi)(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)(zhi)題材小(xiao)說(shuo)。政治(zhi)(zhi)只是這部小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個依托架構,作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)目的(de)(de)(de)(de)在(zai)于透過(guo)政治(zhi)(zhi)生(sheng)活這個極(ji)容易產生(sheng)陰(yin)暗面(mian)的(de)(de)(de)(de)角度(du)(du)深入(ru)探討人(ren)性本(ben)身的(de)(de)(de)(de)特質并(bing)(bing)表(biao)述其對(dui)于歷史的(de)(de)(de)(de)獨特認(ren)識(shi)。作(zuo)為一(yi)位(wei)南(nan)方作(zuo)家(jia),沃倫對(dui)南(nan)北戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)歷史有(you)著廣(guang)博的(de)(de)(de)(de)研究和精(jing)辟的(de)(de)(de)(de)見解。他(ta)認(ren)為,南(nan)方人(ren)只有(you)從(cong)南(nan)北戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)中(zhong)走出(chu)來,才能正(zheng)確(que)認(ren)識(shi)自己。在(zai)《國(guo)王(wang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)馬》中(zhong),作(zuo)者(zhe)以“故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)”的(de)(de)(de)(de)方法,通(tong)過(guo)介紹凱斯·馬斯頓這個人(ren)物(wu)表(biao)述了這一(yi)想(xiang)法。
小說(shuo)在(zai)(zai)(zai)第四章(zhang)用一整(zheng)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇幅插入了(le)凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)·馬斯(si)(si)(si)(si)(si)敦(dun)和(he)吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)·馬斯(si)(si)(si)(si)(si)敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事。這(zhe)個距敘述者杰克·伯(bo)(bo)登(deng)已有(you)(you)百(bai)余年(nian)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事并非(fei)像(xiang)看上去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)與(yu)主(zhu)(zhu)題(ti)無關, 恰(qia)恰(qia)相反,它反而深化(hua)了(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)。 馬斯(si)(si)(si)(si)(si)敦(dun)兄(xiong)弟都出(chu)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)田納西(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅土(tu)山上,吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)·馬斯(si)(si)(si)(si)(si)敦(dun)很早就離(li)家出(chu)走,憑(ping)借自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“經(jing)驗、狡詐和(he)鐵石心腸(chang)”發(fa)了(le)一筆(bi)又一筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)財(cai),可(ke)凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)·馬斯(si)(si)(si)(si)(si)敦(dun)即(ji)使(shi)在(zai)(zai)(zai)哥(ge)哥(ge)吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助下有(you)(you)了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)種植(zhi)園,卻(que)(que)(que)一直為情婦報復傭人(ren)菲比將其(qi)(qi)(qi)賣身為奴(nu)(nu)而對(dui)黑(hei)奴(nu)(nu)產生(sheng)愧疚(jiu)感,始終未使(shi)用黑(hei)奴(nu)(nu)干活,使(shi)種植(zhi)園淪為荒廢。 盡(jin)管凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)希望(wang)解(jie)放(fang)黑(hei)奴(nu)(nu),可(ke)是卻(que)(que)(que)不希望(wang)解(jie)放(fang)黑(hei)奴(nu)(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭來(lai)臨,仍在(zai)(zai)(zai)一味(wei)祈求和(he)平(ping),可(ke)是吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)卻(que)(que)(que)看到了(le)“北方佬要打仗(zhang)而且還會打好”的(de)(de)(de)(de)(de)(de) 現實。在(zai)(zai)(zai)戰爭中(zhong),吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)成了(le)騎兵上校,可(ke)是凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)卻(que)(que)(que)在(zai)(zai)(zai)密西(xi)(xi)西(xi)(xi)比州步(bu)槍隊當士兵,不幸在(zai)(zai)(zai)亞特(te)(te)蘭大(da)城(cheng)外中(zhong)槍致死(si)。 太過理(li)想(xiang)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)和(he)追求實用主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)盡(jin)管都在(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界中(zhong)到達了(le)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸,可(ke)是他們(men)就像(xiang)凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)蛛網理(li)論(lun)中(zhong)被蜘蛛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)汁(zhi)所觸及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者,“無論(lun)你是否有(you)(you)意碰蜘蛛網,結果總是一樣(yang)。”凱(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)(si)和(he)吉爾(er)伯(bo)(bo)特(te)(te)都成了(le)歷(li)(li)史過客,可(ke)其(qi)(qi)(qi)故(gu)(gu)事卻(que)(que)(que)使(shi)杰克在(zai)(zai)(zai)調查(cha)研究中(zhong)開始理(li)解(jie)和(he)接受(shou)了(le)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深意所在(zai)(zai)(zai),催發(fa)了(le)杰克人(ren)生(sheng)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重建(jian)使(shi)其(qi)(qi)(qi)得到了(le)新生(sheng)。
沃倫是(shi)一位不斷探索人生價值和社會意(yi)義(yi)的(de)(de)大師(shi),他(ta)(ta)很(hen)注意(yi)利用生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)悲劇(ju)來挖掘其潛(qian)含的(de)(de)道德含義(yi)和自我本質。沃倫曾借杰克之口描述了他(ta)(ta)所處的(de)(de)那個世界:“它就(jiu)象一張巨大的(de)(de)蜘(zhi)蛛網,如果你觸動(dong)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)任何一點,哪怕(pa)只(zhi)是(shi)輕(qing)輕(qing)的(de)(de)一碰,振(zhen)動(dong)也會波及最遠的(de)(de)邊緣。昏睡的(de)(de)蜘(zhi)蛛受到(dao)震動(dong)會立即跳起來,吐出蛛絲,將你包(bao)圍,并在你皮下注入黑(hei)色而使人麻木的(de)(de)毒液”。從(cong)作者這段充滿(man)了恐(kong)懼的(de)(de)描述中(zhong)(zhong),我們深刻地意(yi)識到(dao)美國社會的(de)(de)黑(hei)暗和官場的(de)(de)險惡,置身于這樣(yang)可怕(pa)的(de)(de)“黑(hei)網”中(zhong)(zhong),人的(de)(de)悲劇(ju)性命運,當然是(shi)不可避免的(de)(de)了。
在美(mei)(mei)國現代(dai)資(zi)本主義(yi)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍罪(zui)惡中,任何(he)人(ren)都(dou)要受到(dao)不同程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響,哪怕他(ta)最初有(you)(you)(you)著較(jiao)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望,到(dao)頭來也(ye)(ye)是(shi)事與愿(yuan)違(wei),必然成為“惡”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具。譬如威利(li)(li)始(shi)終(zhong)認定自己(ji)掌握權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)造福(fu)人(ren)民,但在實現這(zhe)一目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中卻親手玷污了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),虛(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主義(yi)畢竟沒(mei)有(you)(you)(you)戰勝(sheng)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力(li)欲。盡管他(ta)有(you)(you)(you)那么(me)(me)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威望,手下(xia)有(you)(you)(you)那么(me)(me)多(duo)忠臣鋪佐(zuo),最終(zhong)還是(shi)難(nan)逃身(shen)敗名裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)場(chang),——小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題意也(ye)(ye)就(jiu)在這(zhe)里(li)。“國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬”源(yuan)于美(mei)(mei)國早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一首童(tong)謠:“爬得(de)高,摔(shuai)得(de)重,國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全班人(ren)馬,也(ye)(ye)難(nan)讓(rang)破(po)鏡重圓”。從中可以看(kan)(kan)出,作者對(dui)改(gai)造美(mei)(mei)國社會,凈化(hua)人(ren)們(men)被毒化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈,似乎不抱多(duo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望。除了(le)威利(li)(li),小(xiao)(xiao)說中其他(ta)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境也(ye)(ye)不美(mei)(mei)妙。杰克秉(bing)承威利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旨意,費盡心(xin)機(ji)地找到(dao)歐文法官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱私”材料,既造成了(le)歐文自殺,同時又背叛了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去——因(yin)為歐文不是(shi)別人(ren),正是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)身(shen)父(fu)親。亞當醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇更令人(ren)同情。這(zhe)位剛正不阿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)科醫(yi)生(sheng)素來對(dui)威利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作所為深(shen)惡痛絕。可他(ta)有(you)(you)(you)一個致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點(dian)——看(kan)(kan)到(dao)別人(ren)生(sheng)病就(jiu)不忍要去醫(yi)治,威利(li)(li)就(jiu)利(li)(li)用了(le)這(zhe)一點(dian),迫他(ta)就(jiu)范。
而(er)每(mei)當杰(jie)克(ke)遇到自(zi)己無(wu)法理(li)解或(huo)者無(wu)法接受(shou)的(de)(de)事情(qing)時(shi),他(ta)總(zong)會選擇一(yi)(yi)(yi)(yi)種方(fang)(fang)式——“大睡眠”來解決(jue)。這(zhe)很明顯(xian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種逃(tao)避(bi)。事實上,我(wo)們每(mei)個(ge)人(ren)(ren)都(dou)(dou)(dou)(dou)在用不(bu)(bu)同的(de)(de)方(fang)(fang)式逃(tao)避(bi),只是(shi)都(dou)(dou)(dou)(dou)不(bu)(bu)愿意談及(ji)自(zi)己不(bu)(bu)愿面(mian)對(dui)(dui)某些事情(qing)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)事實。逃(tao)避(bi),不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)對(dui)(dui)個(ge)人(ren)(ren)而(er)言,對(dui)(dui)于(yu)歷(li)史(shi)也是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種面(mian)對(dui)(dui)方(fang)(fang)式。無(wu)疑(yi),沃倫(lun)(lun)(lun)更傾向于(yu)選擇勇敢的(de)(de)面(mian)對(dui)(dui)和冷(leng)靜(jing)的(de)(de)思(si)考,在思(si)考中(zhong)重新(xin)認識,也就獲(huo)得了(le)(le)能(neng)夠站在更高(gao)角度看(kan)待問題的(de)(de)能(neng)力(li)。沃倫(lun)(lun)(lun)對(dui)(dui)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)認識無(wu)疑(yi)對(dui)(dui)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)如何(he)看(kan)待自(zi)己以(yi)及(ji)自(zi)己的(de)(de)人(ren)(ren)生都(dou)(dou)(dou)(dou)是(shi)大有裨益的(de)(de),從某種意義上說,沃倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)作(zuo)品可以(yi)作(zuo)為人(ren)(ren)類對(dui)(dui)于(yu)自(zi)身心(xin)靈(ling)認識的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)座里程碑。熟悉羅伯特(te)·沃倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)評論家(jia)都(dou)(dou)(dou)(dou)愿意把他(ta)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)(yi)位“歷(li)史(shi)作(zuo)家(jia)”來解讀。一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)是(shi)因(yin)(yin)為他(ta)很多作(zuo)品的(de)(de)主人(ren)(ren)公都(dou)(dou)(dou)(dou)取材于(yu)歷(li)史(shi)中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)物,另一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)也是(shi)因(yin)(yin)為沃倫(lun)(lun)(lun)獨具特(te)色的(de)(de)歷(li)史(shi)觀。《國王(wang)的(de)(de)人(ren)(ren)馬》取景于(yu)20世紀40年代的(de)(de)美國地方(fang)(fang)政治,并以(yi)此為切入點清(qing)晰深刻(ke)地闡明了(le)(le)沃倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)人(ren)(ren)生觀和歷(li)史(shi)觀: 于(yu)憧憬中(zhong)迷失,在自(zi)我(wo)救(jiu)贖中(zhong)完成人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)回歸。這(zhe)種探索(suo)雖然(ran)簡樸,卻(que)更加(jia)襯托(tuo)出了(le)(le)其本質的(de)(de)光輝(hui)。
作者用(yong)(yong)相當的(de)(de)(de)篇幅(fu)敘(xu)述(shu)了(le)一(yi)位戲(xi)劇性(xing)人(ren)物的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。從結(jie)構(gou)上看,這似乎是(shi)(shi)與(yu)主(zhu)線關系不(bu)大的(de)(de)(de)一(yi)條支線,但事實(shi)上,作者在暗中巧妙地(di)鋪設了(le)聯想的(de)(de)(de)跳板(ban),使人(ren)不(bu)由自主(zhu)地(di)拿理想主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)他與(yu)實(shi)用(yong)(yong)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)威利相互對照,進而(er)得出(chu)完全一(yi)致的(de)(de)(de)結(jie)論。在物欲橫(heng)流,精(jing)神空虛的(de)(de)(de)金(jin)錢(qian)社會,喪失信仰的(de)(de)(de)實(shi)用(yong)(yong)主(zhu)義(yi)與(yu)抽象的(de)(de)(de)道德(de)理想同樣(yang)是(shi)(shi)行不(bu)通的(de)(de)(de)。另外,小說還深刻剖(pou)析了(le)美國所謂民主(zhu)競(jing)選的(de)(de)(de)虛偽。盡管,從選民到(dao)競(jing)選人(ren)似乎都(dou)在按照一(yi)種嚴格的(de)(de)(de)程序(xu)辦事,其實(shi)在幕后操縱(zong)競(jing)選的(de)(de)(de)還是(shi)(shi)腰纏萬貫的(de)(de)(de)財閥和(he)手握權柄的(de)(de)(de)黨棍(gun),其間(jian)的(de)(de)(de)陰謀陷害和(he)造謠中傷不(bu)勝枚(mei)舉,以“正(zheng)直(zhi)”起家(jia)的(de)(de)(de)威利也(ye)是(shi)(shi)靠這樣(yang)的(de)(de)(de)競(jing)選“策略”才得以當上州(zhou)長的(de)(de)(de)。
沃倫在(zai)《國王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬(ma)》中(zhong)通過(guo)對人(ren)物關(guan)系(xi)設置(zhi)和(he)(he)情節(jie)內(nei)(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)展(zhan)(zhan)現了一個(ge)人(ren)與(yu)社會(hui)(hui)、人(ren)與(yu)人(ren)、人(ren)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對立(li)(li)現象及(ji)其引發失去、死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。 “任何(he)有(you)(you)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)(ti),都(dou)(dou)是(shi)(shi)需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)他者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)(ti),既然(ran)需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)他者(zhe)(zhe),也就決定著任何(he)個(ge)體(ti)(ti)意(yi) 義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)(ti)都(dou)(dou)是(shi)(shi)不(bu)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)(ti)。 ”只(zhi)有(you)(you)消(xiao)(xiao)解了個(ge)體(ti)(ti)內(nei)(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對立(li)(li)和(he)(he)矛盾沖突(tu),才能(neng)實(shi)現人(ren)與(yu)人(ren)之間對立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)解從而(er)避免悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng),最終(zhong)達到(dao)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡(heng)與(yu)和(he)(he)諧。 和(he)(he)諧個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構建是(shi)(shi)創造和(he)(he)諧社會(hui)(hui)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必要(yao)(yao)(yao)(yao)前提。 在(zai)經濟大蕭條(tiao)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)沉時期, 沃倫用(yong)(yong)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)預見(jian)了重建和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可行性(xing)和(he)(he)必然(ran)性(xing),同(tong)時在(zai)扉頁上(shang)引用(yong)(yong)《神曲:煉獄》第三章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“只(zhi)要(yao)(yao)(yao)(yao)希望還(huan)有(you)(you)一絲兒綠意(yi)”以告(gao)誡人(ren)們在(zai)重建中(zhong)持有(you)(you)樂觀和(he)(he)堅韌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必要(yao)(yao)(yao)(yao)性(xing), 這(zhe)與(yu)彼時在(zai)應用(yong)(yong)數(shu)學界興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博弈論不(bu)謀而(er)合,可見(jian)對立(li)(li)走向(xiang)消(xiao)(xiao)解既是(shi)(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)也是(shi)(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)。
敘事
沃倫在(zai)(zai) 《國(guo)王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬》 中(zhong)(zhong)(zhong)采用了網狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構(gou),用四個(ge)(ge)(ge)層層嵌入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)形成(cheng)了嵌套式敘(xu)事(shi)(shi)(shi),將杰(jie)(jie)克·伯登(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)、威利·斯塔克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)、歐文法官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)以及凱斯·馬斯敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)這四個(ge)(ge)(ge)各自相對(dui)完(wan)(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分交織(zhi)起來,共同構(gou)成(cheng)一個(ge)(ge)(ge)完(wan)(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。《國(guo)王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表層敘(xu)事(shi)(shi)(shi)只為小(xiao)說(shuo)提供了一個(ge)(ge)(ge)框架結(jie)構(gou), 而(er)(er)其主要意圖卻(que)被(bei)掩蓋于幾個(ge)(ge)(ge)錯(cuo)落交織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構(gou)之中(zhong)(zhong)(zhong)。表層敘(xu)事(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)杰(jie)(jie)克·伯登(deng)(deng)從(cong)(cong)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)講述自己(ji)從(cong)(cong)一個(ge)(ge)(ge)逃避主義者(zhe)成(cheng)長為一個(ge)(ge)(ge)勇于面對(dui)社會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。雖然小(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)圍繞杰(jie)(jie)克·伯登(deng)(deng)展開, 但他(ta)卻(que)并未像傳統(tong)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公那樣占據絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心位置,而(er)(er)是(shi)(shi)時而(er)(er)作為敘(xu)述者(zhe),時而(er)(er)作為故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物交錯(cuo)地(di)出現。小(xiao)說(shuo)共十章,其中(zhong)(zhong)(zhong)第三、七、八(ba)、 十章是(shi)(shi)在(zai)(zai)大篇幅地(di)講述杰(jie)(jie)克·伯登(deng)(deng)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),而(er)(er)其他(ta)章節中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)克·伯登(deng)(deng)大都(dou)成(cheng)了為情節展開而(er)(er)設置的(de)(de)(de)(de)(de)(de) “故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑒證者(zhe)和(he)(he)敘(xu)述者(zhe)”。 但也(ye)恰恰是(shi)(shi)這種旁觀(guan)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色使得他(ta)在(zai)(zai)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)得以快速地(di)成(cheng)長, 并最終形成(cheng)了對(dui)社會(hui)和(he)(he)人(ren)生(sheng)完(wan)(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解和(he)(he)感悟。
第(di)二層(ceng)(ceng)敘事是(shi)杰(jie)克(ke)·伯(bo)登(deng)作為(wei)鑒證者所看到(dao)的(de)威利·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)政(zheng)壇浮(fu)沉經歷(li)。 在小說的(de)第(di)一、 二、六、九章,杰(jie)克(ke)·伯(bo)登(deng)回憶了威利·斯(si)塔(ta)克(ke)從一個土生土長(chang)的(de)鄉下人經過堅持不懈(xie)的(de)努(nu)力而成(cheng)為(wei)州長(chang)但又被迫隕落政(zheng)壇的(de)過程。 杰(jie)克(ke)·伯(bo)登(deng)目睹威利·斯(si)塔(ta)克(ke)從發跡到(dao)被槍殺(sha)致(zhi)死(si)是(shi)其(qi)成(cheng)長(chang)的(de)三個重(zhong)要(yao)因素(su)之一。另外兩個因素(su)也都(dou)是(shi)在威利·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)直接或間接作用下生成(cheng)的(de),即第(di)三層(ceng)(ceng)敘事和第(di)四層(ceng)(ceng)敘事。
第三層(ceng)(ceng)敘(xu)事是(shi)(shi)歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)貪污受(shou)賄多年之后(hou)(hou),因被翻(fan)查而愧疚自殺的(de)故事。杰(jie)克·伯登雖和(he)歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)有著(zhu)深厚的(de)感(gan)情, 可(ke)是(shi)(shi)身為州(zhou)長(chang)秘書(shu)又不(bu)得不(bu)聽(ting)從州(zhou)長(chang)威利·斯塔克的(de)安排和(he)命令(ling),去調(diao)查州(zhou)長(chang)對(dui)手麥克·墨菲(fei)的(de)幕后(hou)(hou)支持(chi)者歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)。第五章一(yi)整章都是(shi)(shi)敘(xu)述者杰(jie)克·伯登在回憶 “對(dui)正直法(fa)官(guan)(guan)的(de)調(diao)查案”的(de)大獲全勝過程, 正是(shi)(shi)這次(ci)翻(fan)查歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)的(de)歷(li)史使得杰(jie)克又憶起(qi)了(le)多年前的(de) “第一(yi)次(ci)探索(suo)往昔美(mei)景(jing)的(de)旅程”,由此引發了(le)小說中(zhong)的(de)第四層(ceng)(ceng)敘(xu)事。
第(di)(di)(di)四(si)層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)杰克(ke)·伯(bo)登對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)歷史學博士論(lun)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)回憶,即關(guan)于美(mei)國內戰(zhan)時期的(de)(de)(de)(de)凱斯(si)(si)·馬斯(si)(si)敦(dun)和(he)(he)吉爾伯(bo)特·馬斯(si)(si)敦(dun)兩兄(xiong)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。作家沃(wo)倫用了整個第(di)(di)(di)四(si)章(zhang)來(lai)講述馬斯(si)(si)敦(dun)兩兄(xiong)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)原委, 也正是(shi)這個與主題看似(si)無直接(jie)關(guan)聯(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)道出了網狀敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)結構的(de)(de)(de)(de)內涵(han)和(he)(he)意義(yi),“倒不是(shi)因為(wei)第(di)(di)(di)一次探(tan)索和(he)(he)威利·斯(si)(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)有什么直接(jie)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系,而是(shi)因為(wei)它(ta)和(he)(he)杰克(ke)·伯(bo)登的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)有極大的(de)(de)(de)(de)關(guan)系,而威利·斯(si)(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)杰克(ke)·伯(bo)登的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),在某種意義(yi)上是(shi)同(tong)一個故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)”。這不僅使得(de)杰克(ke)·伯(bo)登和(he)(he)威利·斯(si)(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)產生了關(guan)聯(lian)(lian),也把歐(ou)文(wen)(wen)法(fa)官的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)馬斯(si)(si)敦(dun)兄(xiong)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)一同(tong)拉進(jin)織(zhi)好的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)(di)二層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)第(di)(di)(di)一層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)框架,使得(de)各層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)之(zhi)間相互關(guan)聯(lian)(lian)又層(ceng)層(ceng)相疊。
嵌套式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事結構(gou)(gou)(gou)形成(cheng)了(le)(le)一個(ge)蛛(zhu)網(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)(gou),實(shi)現(xian)了(le)(le)用(yong)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在結構(gou)(gou)(gou)形象化地(di)(di)構(gou)(gou)(gou)建(jian)出(chu)其內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象理論(lun)。 四個(ge)層(ceng)層(ceng)嵌入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事把三代美國(guo)人經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一百多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)歷(li)史織(zhi)成(cheng)了(le)(le)一個(ge)蛛(zhu)網(wang)(wang),彰顯出(chu)沃倫(lun)在小(xiao)(xiao)說文本中就已(yi)道(dao)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蛛(zhu)網(wang)(wang)理論(lun)”——“世(shi)界(jie)就像一個(ge)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang),不管你(ni)碰(peng)到(dao)哪里(li),不管你(ni)如(ru)何小(xiao)(xiao)心翼翼地(di)(di)輕輕地(di)(di)碰(peng)一下,蜘(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)震動都會(hui)傳播到(dao)最遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊沿,而昏昏欲睡(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)蛛(zhu)不再打瞌睡(shui)了(le)(le),它(ta)會(hui)馬上跳下來,拋出(chu)游絲(si)纏繞碰(peng)過(guo)蜘(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni),然后(hou)把黑色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人麻(ma)木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)素(su)注入你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮下。 無(wu)論(lun)你(ni)是(shi)(shi)否有意碰(peng)蜘(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang),結果總是(shi)(shi)一樣(yang)”。小(xiao)(xiao)說正是(shi)(shi)利用(yong)四個(ge)各自成(cheng)體而又彼(bi)此相連的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事形成(cheng)了(le)(le)蛛(zhu)網(wang)(wang)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事結構(gou)(gou)(gou),用(yong)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在結構(gou)(gou)(gou)體現(xian)著沃倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)網(wang)(wang)哲學觀,既(ji)消解了(le)(le)傳統文學中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)敘事模式(shi),又用(yong)新(xin)時代中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人物杰克·伯登(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生活(huo)感悟對(dui)已(yi)落入歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大(da)敘事進行了(le)(le)新(xin)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋。
時空安排
小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)安排也是(shi)展現(xian)小(xiao)(xiao)說(shuo)情節(jie)描繪意(yi)義和(he)(he)認識意(yi)義的(de)(de)(de)重要部分,正如巴赫金在(zai)《小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)形(xing)式(shi)與時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)體形(xing)式(shi)》中所言:“在(zai)文學中的(de)(de)(de)藝(yi)術時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)體里,空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)和(he)(he)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)標(biao)志融合(he)在(zai)一(yi)個被(bei)認識了(le)的(de)(de)(de)具體的(de)(de)(de)整體中。 時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)在(zai)這里濃(nong)縮、凝聚,變成(cheng)(cheng)藝(yi)術上可見(jian)的(de)(de)(de)東西;空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)則(ze)趨向緊(jin)張,被(bei)卷入時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)、情節(jie)、歷史(shi)的(de)(de)(de)運動之(zhi)中。 時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)標(biao)志展現(xian)在(zai)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)里,而空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)則(ze)要通過時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)來理(li)解和(he)(he)衡量。 ”在(zai)后(hou)現(xian)代敘事策略中,時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)更是(shi)變成(cheng)(cheng)了(le)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)化了(le)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)也成(cheng)(cheng)了(le)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)化了(le)的(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian),而且二(er)者不是(shi)單一(yi)的(de)(de)(de)、線性的(de)(de)(de)排列,而是(shi)破碎地(di)交錯、融合(he)在(zai)一(yi)起,以呈現(xian)現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)破碎感(gan)和(he)(he)真(zhen)實感(gan)及(ji)處于其(qi)中的(de)(de)(de)人們的(de)(de)(de)內心(xin)的(de)(de)(de)虛無感(gan)。
現代派手法
沃(wo)倫還采用(yong)了大量的典故(gu)、隱喻、象征和(he)意識流等手法(fa)。創造了一個(ge)內(nei)容生動,情節(jie)曲折的故(gu)事(shi)。這種把現代派手法(fa)和(he)傳統(tong)的故(gu)事(shi)情節(jie)巧妙結(jie)合高度統(tong)一的做法(fa),使《國王的人(ren)馬》及寓意深刻由(you)具有趣味性。
《國(guo)王(wang)的人馬》在1946年出版,1947年獲(huo)得美國(guo)文學最(zui)高獎(jiang)普利策文學獎(jiang)。20世(shi)紀(ji)末(mo),蘭(lan)登書(shu)屋在讀者中進行“20世(shi)紀(ji)最(zui)佳(jia)100本(ben)小(xiao)說”的調查,該書(shu)排名在前四十(shi)名之內。主人公威利還是20世(shi)紀(ji)100個(ge)最(zui)佳(jia)虛(xu)構人物之一。
小說在(zai)1949年被改編成電影(ying)《一代奸雄》,獲(huo)得奧斯卡最佳影(ying)片和最佳男女(nv)主角三項大獎(jiang)。
羅伯特·佩恩·沃倫(Robort Penn
Warren,1905—1989)美(mei)(mei)(mei)國(guo)作(zuo)家,文藝批評家。讀書期(qi)(qi)間,他(ta)結(jie)識了(le)(le)美(mei)(mei)(mei)國(guo)南方重農學(xue)派的(de)(de)(de)成員,在(zai)他(ta)們的(de)(de)(de)影響(xiang)下走(zou)上文學(xue)創作(zuo)道路。畢業后,他(ta)曾(ceng)在(zai)那(nei)魯(lu)大(da)學(xue)等(deng)多所大(da)學(xue)執(zhi)教(jiao)。從1935年起(qi),他(ta)和其他(ta)人共同(tong)創辦了(le)(le)《南方評論》雜志(zhi),吸引(yin)了(le)(le)一(yi)批文人,形成了(le)(le)現(xian)代美(mei)(mei)(mei)國(guo)最重要的(de)(de)(de)文藝批評流派——新批評派。1973年起(qi),被(bei)聘(pin)為美(mei)(mei)(mei)國(guo)國(guo)會圖(tu)書館名(ming)譽教(jiao)授、詩(shi)歌顧問(wen)。1986年,被(bei)選為美(mei)(mei)(mei)國(guo)第(di)一(yi)位桂冠詩(shi)人。沃倫是以(yi)詩(shi)歌開始自己的(de)(de)(de)文學(xue)創作(zuo)生涯的(de)(de)(de)。早期(qi)(qi)的(de)(de)(de)詩(shi)集(ji)有《詩(shi)三(san)十(shi)六首》(1935)、《同(tong)一(yi)主題的(de)(de)(de)詩(shi)十(shi)一(yi)首》(1942)和《詩(shi)選,1923—1943》(1944)。《龍的(de)(de)(de)兄弟》(1953,1979年修(xiu)訂)寫(xie)杰(jie)弗(fu)遜的(de)(de)(de)侄子于十(shi)九世紀初期(qi)(qi)在(zai)肯(ken)塔基州邊疆(jiang)謀殺黑人的(de)(de)(de)事(shi)件,對惡的(de)(de)(de)本性等(deng)問(wen)題進(jin)行了(le)(le)探(tan)討。《許(xu)諾》(1957)集(ji)中的(de)(de)(de)詩(shi)歌比喻主動(dong)、描(miao)寫(xie)優美(mei)(mei)(mei),洋溢著作(zuo)者故鄉的(de)(de)(de)泥土芳(fang)香,于1958年獲普利策(ce)詩(shi)歌獎。另外還有《此時與(yu)彼(bi)時》(1978)、《在(zai)這兒》(1980)和《證實了(le)(le)的(de)(de)(de)傳言(yan)》等(deng)詩(shi)作(zuo)。沃倫的(de)(de)(de)長篇小說主要有《夜間的(de)(de)(de)騎(qi)手》(1939),《在(zai)天(tian)堂的(de)(de)(de)大(da)門口(kou)》(1943)、《國(guo)王的(de)(de)(de)人馬(ma)》(1946)和《足夠的(de)(de)(de)空間與(yu)時間》(1950),五十(shi)年代后的(de)(de)(de)著作(zuo)育《一(yi)群天(tian)使》(1955)、《山洞》(1959)、《荒(huang)野》(1961)、《洪水》(1964)和《將要失去的(de)(de)(de)地(di)方》等(deng)。