《洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)禮物》是美(mei)(mei)國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)索(suo)(suo)爾(er)·貝(bei)婁(lou)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。《洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)禮物》這(zhe)部小說以兩代作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)思(si)想和命運為中心線(xian)索(suo)(suo)，在廣闊的(de)(de)(de)(de)社會生活(huo)畫(hua)面上表(biao)現(xian)了(le)從(cong)20世紀30年代到70年代美(mei)(mei)國(guo)知(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)精神、品性和情操，并(bing)折射出(chu)各個時(shi)期的(de)(de)(de)(de)社會風貌及(ji)其變化。作(zuo)(zuo)(zuo)品提出(chu)了(le)藝術和藝術家(jia)(jia)在美(mei)(mei)國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)和出(chu)路(lu)的(de)(de)(de)(de)問題。洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)失敗(bai)，主(zhu)要(yao)不是他(ta)個人的(de)(de)(de)(de)原因(yin)，而應歸咎于(yu)他(ta)所(suo)代表(biao)的(de)(de)(de)(de)人道主(zhu)義(yi)傳統(tong)在物質主(zhu)義(yi)進(jin)逼下的(de)(de)(de)(de)分崩離析。而他(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)生，那個放蕩的(de)(de)(de)(de)落魄文人西(xi)特(te)林，則是文學(xue)商業(ye)化的(de)(de)(de)(de)產(chan)物。如(ru)果說，洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)一生代表(biao)著美(mei)(mei)國(guo)精神文化的(de)(de)(de)(de)危機(ji)，西(xi)特(te)林的(de)(de)(de)(de)道路(lu)便象征著美(mei)(mei)國(guo)物質主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)得勢(shi)。
該作品(pin)反映(ying)了美國當代(dai)社會豐富的(de)物質生活與(yu)空虛的(de)精神生活的(de)矛(mao)盾，揭(jie)示了知識分子的(de)彷(pang)徨與(yu)苦悶。洪堡的(de)遭遇具有(you)一定的(de)象征意義，它象征著整個文(wen)化界的(de)精神危機(ji)以及現代(dai)人的(de)精神苦難。
出(chu)身于匈牙(ya)利猶(you)太移(yi)民(min)家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)馮·洪(hong)堡·弗(fu)萊謝爾20世(shi)紀(ji)(ji)30年代(dai)發表了(le)《滑稽歌(ge)謠》，名噪一(yi)(yi)時(shi)。他(ta)具有詩人的(de)(de)(de)浪漫(man)氣質，許多東西在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)眼里都是神圣的(de)(de)(de)，他(ta)幻想著(zhu)用(yong)藝術改造(zao)世(shi)界。可(ke)是他(ta)的(de)(de)(de)成功沒有維(wei)持多久，就遭到(dao)一(yi)(yi)些(xie)無恥(chi)文人的(de)(de)(de)誹謗。20世(shi)紀(ji)(ji)40年代(dai)末，他(ta)的(de)(de)(de)浪漫(man)主義思想過時(shi)了(le)，狂熱和詩的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)結束了(le)。然(ran)而，他(ta)不(bu)甘(gan)寂(ji)寞，仍(reng)然(ran)企圖干預生活。藝術改造(zao)不(bu)了(le)社會，他(ta)便企圖參與政治(zhi)，但他(ta)時(shi)運不(bu)佳，接二連三的(de)(de)(de)打擊(ji)使追(zhui)求過于執著(zhu)的(de)(de)(de)洪(hong)堡精(jing)神大(da)(da)受刺激，因精(jing)神失常被(bei)送(song)進了(le)瘋人院(yuan)，出(chu)院(yuan)后(hou)流落街頭(tou)，最后(hou)死于紐約的(de)(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)(jia)下等客棧中，被(bei)掩埋在(zai)一(yi)(yi)座義冢里。查理(li)· 西特林是俄國猶(you)太移(yi)民(min)的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。洪(hong)堡一(yi)(yi)舉成名后(hou)，他(ta)專門到(dao)紐約去(qu)追(zhui)隨這位大(da)(da)詩人，在(zai)洪(hong)堡的(de)(de)(de)提攜下進入(ru)大(da)(da)學擔任(ren)講師(shi)，并(bing)以洪(hong)堡為原形創作了(le)一(yi)(yi)部歷史(shi)劇。
就在(zai)(zai)洪(hong)(hong)堡窮(qiong)極(ji)潦倒的(de)(de)(de)時(shi)候，西特林的(de)(de)(de)戲在(zai)(zai)百老匯引起了(le)轟動(dong)。成名(ming)后(hou)，榮譽、金錢(qian)、美女接踵(zhong)而至，他(ta)過上了(le)奢華的(de)(de)(de)生活。物質的(de)(de)(de)誘惑打(da)破了(le)他(ta)對藝術(shu)權威的(de)(de)(de)崇拜，對嚴肅思想的(de)(de)(de)追求，使他(ta)喪失了(le)創作靈感。同時(shi)他(ta)又(you)擺脫(tuo)不(bu)了(le)知識分子的(de)(de)(de)憂患秉性。他(ta)的(de)(de)(de)生活充滿了(le)物質和(he)精神(shen)的(de)(de)(de)雙(shuang)重矛盾，既想造福于人類的(de)(de)(de)心靈，又(you)想名(ming)利雙(shuang)收。他(ta)的(de)(de)(de)靈魂(hun)陷入彷徨與(yu)苦悶之中(zhong)。由(you)于多(duo)年揮金如(ru)土，外(wai)加離婚的(de)(de)(de)妻子、放蕩(dang)的(de)(de)(de)情婦、律師及(ji)社會流(liu)氓都(dou)要在(zai)(zai)他(ta)身(shen)上扒錢(qian)，最后(hou)他(ta)破產(chan)了(le)，淪落在(zai)(zai)西班牙的(de)(de)(de)一(yi)個低級(ji)膳宿(su)公(gong)寓里。正當他(ta)一(yi)籌莫展的(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)得到了(le)洪(hong)(hong)堡遺贈的(de)(de)(de)禮物— —兩(liang)個劇本提(ti)綱，其中(zhong)一(yi)個已(yi)經被拍(pai)成電影并轟動(dong)了(le)世界。洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)禮物不(bu)僅挽救了(le)他(ta)的(de)(de)(de)生活和(he)前程，也(ye)使他(ta)對洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)痛苦與(yu)瘋狂(kuang)以(yi)及(ji)知識分子的(de)(de)(de)命運有了(le)更深刻(ke)的(de)(de)(de)理(li)解(jie)。正如(ru)西特林最后(hou)感慨的(de)(de)(de)那樣：“洪(hong)(hong)堡，‘我(wo)’是(shi)多(duo)么(me)難過啊。洪(hong)(hong)堡，洪(hong)(hong)堡——這就是(shi)我(wo)們的(de)(de)(de)下場。”
20世紀50至(zhi)70年代初期，由于戰后(hou)美國經濟的(de)(de)迅(xun)速發展和科(ke)學(xue)技術的(de)(de)突飛猛進(jin)，使得人(ren)與社會、人(ren)與人(ren)、人(ren)與自然以及人(ren)與自我(wo)之間的(de)(de)關系出現(xian)扭曲。
作為一(yi)名猶(you)太(tai)裔作家，貝婁不可(ke)避免地承襲(xi)著(zhu)某些猶(you)太(tai)傳統(tong)，其文化心理深(shen)處還存留著(zhu)強(qiang)烈(lie)的民族意識，自覺(jue)或不自覺(jue)地在作品中連接和運(yun)用了(le)具有核心意義(yi)的猶(you)太(tai)文化要素，諸如猶(you)太(tai)民族的客民身份，選(xuan)民觀(guan)和末世論等思想，流浪史程及其心理思維(wei)、民族習(xi)俗等；同(tong)(tong)時，猶(you)太(tai)大同(tong)(tong)主義(yi)精(jing)神又(you)促使其超(chao)越猶(you)太(tai)民族屬性，表現(xian)那些形而上(shang)的普遍(bian)思想，從而對人類的生存境遇進(jin)行探(tan)討(tao)和揭示。
以希(xi)伯來《圣(sheng)經(jing)(jing)(jing)》為(wei)代(dai)表的(de)(de)希(xi)伯來語(yu)文學是猶(you)太文學的(de)(de)經(jing)(jing)(jing)典部分，而(er)《圣(sheng)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)一個重要主(zhu)題正是“父與子(zi)”的(de)(de)沖突。《舊約》第(di)一章提到上帝6天(tian)創造(zao)(zao)世界萬(wan)物，從一片混沌中造(zao)(zao)出天(tian)地、江(jiang)河、鳥獸、樹木花草等，在第(di)6日造(zao)(zao)出亞當(dang)(dang)和夏(xia)娃(wa)(wa)。上帝即為(wei)“天(tian)父”——人類的(de)(de)始(shi)祖。對于(yu)猶(you)太人而(er)言，僅次于(yu)《圣(sheng)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)第(di)二(er)部經(jing)(jing)(jing)典《塔木德》曾記(ji)載，“人為(wei)什么在創世紀的(de)(de)第(di)6天(tian)才被創造(zao)(zao)出來呢？這(zhe)(zhe)是為(wei)了(le)當(dang)(dang)人傲慢、自大時(shi)，上帝可以說：連跳蚤都比你們生(sheng)得早。”很多(duo)《圣(sheng)經(jing)(jing)(jing)》典故都隱含(han)著“父與子(zi)”的(de)(de)主(zhu)題。例如，亞當(dang)(dang)和夏(xia)娃(wa)(wa)因偷吃禁(jin)果(guo)被逐出伊甸園后，上帝對他們還進行了(le)嚴(yan)厲(li)的(de)(de)懲罰(fa)：亞當(dang)(dang)要受勞(lao)役之苦，夏(xia)娃(wa)(wa)須(xu)忍生(sheng)育(yu)之痛。這(zhe)(zhe)是最初典型的(de)(de)“父與子(zi)”的(de)(de)沖突。
上(shang)帝(di)與(yu)人(ren)(ren)立(li)約，更深化了(le)“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)”的(de)主題(ti)。以色列(lie)(lie)一名本身便(bian)包含著“與(yu)神角(jiao)力(li)”之(zhi)意。猶(you)太教(jiao)與(yu)基督教(jiao)的(de)傳說(shuo)講道：亞伯是以色列(lie)(lie)的(de)先祖，娶撒(sa)萊為妻。受(shou)神的(de)啟(qi)示，他去哈蘭（Harran）。后來(lai)，上(shang)帝(di)令他離(li)開(kai)家園，尋(xun)求(qiu)新土(tu)(tu)(tu)地，并(bing)許(xu)給他榮譽、土(tu)(tu)(tu)地、子(zi)孫后代。亞伯遵(zun)從“父(fu)(fu)意”移(yi)居迦南（Canaan）。他以自己(ji)的(de)虔誠贏得了(le)上(shang)帝(di)許(xu)給他的(de)一切，成(cheng)為以色列(lie)(lie)之(zhi)“父(fu)(fu)” 。上(shang)帝(di)同亞伯立(li)約確立(li)了(le)猶(you)太人(ren)(ren)的(de)“選民(min)”地位。后來(lai)，上(shang)帝(di)又同摩(mo)西立(li)約，即著名的(de)“十誡” 。這顯示出神與(yu)人(ren)(ren)的(de)雙(shuang)重關系，猶(you)太人(ren)(ren)要對上(shang)帝(di)篤信不移(yi)，上(shang)帝(di)賜給他們土(tu)(tu)(tu)地，使他們能安居樂(le)業，無憂無慮地生活。隨著時間的(de)推移(yi)，猶(you)太人(ren)(ren)逐步墮(duo)落，開(kai)始崇拜偶像(xiang)，上(shang)帝(di)震怒，“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)”終(zhong)于反目成(cheng)仇。“子(zi)民(min)”
對(dui)上(shang)帝的背(bei)離(li)及上(shang)帝對(dui)“子民(min)(min)”的憤慨，構成了《舊(jiu)約》中的主要內容。上(shang)帝抱怨(yuan)道(dao)：“我(wo)養(yang)育兒女，將他們養(yang)大(da)，他們竟悖逆我(wo)。”（《以賽亞書》第(di)一章）在希伯來先知的演繹下，子民(min)(min)對(dui)上(shang)帝的背(bei)叛(pan)被(bei)當(dang)成了希伯來民(min)(min)族災難的終極解(jie)釋。
美國猶太文(wen)學(xue)對(dui)(dui)“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)(zi)”的(de)(de)主(zhu)題移位運用沿襲了(le)傳(chuan)統的(de)(de)“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)(zi)”的(de)(de)結構程式，即一(yi)般以父(fu)(fu)輩(bei)代表傳(chuan)統，子(zi)(zi)輩(bei)代表對(dui)(dui)傳(chuan)統的(de)(de)背離。而在(zai)演(yan)化運用中，父(fu)(fu)輩(bei)的(de)(de)涵義越(yue)來越(yue)寬泛，父(fu)(fu)輩(bei)因(yin)素成為一(yi)種寬泛的(de)(de)力(li)量集合，從社會規范(fan)、社會力(li)量到意(yi)識觀念，從師長到家(jia)(jia)庭；子(zi)(zi)輩(bei)因(yin)素相應拓展為個體、家(jia)(jia)庭成員、個人(ren)意(yi)識等等，以致父(fu)(fu)輩(bei)對(dui)(dui)子(zi)(zi)輩(bei)而言就是(shi)一(yi)種對(dui)(dui)立(li)的(de)(de)關(guan)系要素。藉助這種對(dui)(dui)立(li)要素的(de)(de)關(guan)系設置，文(wen)學(xue)家(jia)(jia)展開有關(guan)人(ren)類文(wen)化的(de)(de)哲學(xue)思考(kao)。
貝婁在(zai)《洪堡的(de)禮物(wu)》中較為曲折地隱含了“父與(yu)子”這一主題，并對(dui)此進行了富于哲(zhe)學(xue)意味的(de)闡發。
1、洪堡(bao)的人(ren)物原型：
小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)詩人洪(hong)堡(bao)，是以貝婁最親密的(de)(de)(de)(de)朋友、小(xiao)說家艾薩克(ke)·羅(luo)森菲爾德和詩人德爾莫·施(shi)瓦茨為原型的(de)(de)(de)(de)，還雜有他的(de)(de)(de)(de)朋友、詩人貝里曼的(de)(de)(de)(de)成分。
2、西特(te)林(lin)的人物原(yuan)型：
主人公西特林的人物創作，在(zai)許(xu)多方(fang)面(mian)都取材于貝婁(lou)本人。索爾·貝婁(lou)于1915年出生在(zai)加拿大蒙特利爾市郊的拉(la)辛(xin)鎮，父母是來自俄國(guo)圣彼得堡的猶太移民。1924年，全家遷(qian)往美國(guo)芝加哥定居。
西特林
查(cha)理·西(xi)特林則(ze)是(shi)俄國(guo)猶太移民的(de)兒子，同時也(ye)是(shi)“受物質(zhi)世界摧殘的(de)新一代藝術家的(de)代表(biao)”。當(dang)年(nian)懷著高(gao)尚(shang)文學(xue)理想的(de)大學(xue)生西(xi)特林意氣風(feng)發，不辭辛勞坐了幾十個小時的(de)長途汽(qi)車專門去(qu)紐約追隨洪堡，白(bai)天靠(kao)當(dang)推銷員
維持生(sheng)活，晚上(shang)(shang)則傾聽(ting)洪堡的(de)高(gao)談(tan)闊(kuo)論。他(ta)和洪堡一樣酷愛文學，幻想“通過藝術與(yu)詩，用靈(ling)魂的(de)最(zui)高(gao)無(wu)尚的(de)權力”去消滅丑(chou)惡現象。后來(lai)，在洪堡的(de)提攜下(xia)，西(xi)特林(lin)進入大(da)學擔任了(le)講師(shi)，并(bing)以洪堡為原形(xing)創作了(le)一部歷(li)史劇《馮·特倫克》。該劇在百老(lao)匯獲(huo)得巨(ju)大(da)的(de)成功(gong)，西(xi)特林(lin)從(cong)此過上(shang)(shang)了(le)奢華的(de)生(sheng)活。成名后的(de)西(xi)特林(lin)在享樂縱欲的(de)同時，也遭受了(le)外界施(shi)加的(de)種(zhong)種(zhong)壓力與(yu)煩惱。無(wu)論是他(ta)的(de)前(qian)妻丹妮絲(si)，還是他(ta)的(de)情婦萊娜達、社(she)會流氓坎特拜爾(er)，都將(jiang)雙(shuang)手伸進他(ta)的(de)腰包，想方(fang)設法榨取他(ta)的(de)錢財(cai)。最(zui)終，西(xi)特林(lin)破產了(le)，淪落到西(xi)班牙一家低級的(de)膳宿公寓。
此(ci)外(wai)(wai)，物(wu)質的(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)(huo)也(ye)侵擾(rao)了(le)西(xi)特(te)林內心(xin)(xin)中(zhong)對(dui)藝術的(de)(de)(de)(de)崇拜、對(dui)嚴(yan)肅思想的(de)(de)(de)(de)追求，將他(ta)置(zhi)于物(wu)質享樂(le)與(yu)精神追求的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)沖突之中(zhong)：他(ta)既沉溺女色，追求金錢、地位(wei)、權勢，同時(shi)他(ta)又想造(zao)福人類心(xin)(xin)靈，想恢(hui)復藝術的(de)(de)(de)(de)信譽和權威。他(ta)陷入內憂外(wai)(wai)患的(de)(de)(de)(de)境地，體累心(xin)(xin)疲，心(xin)(xin)煩(fan)意亂，以至于他(ta)不(bu)得(de)不(bu)承認“我經歷(li)了(le)宣(xuan)傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)高壓，好像(xiang)撿起了(le)一根致常人死命的(de)(de)(de)(de)危險電(dian)線，又像(xiang)處于宗教狂(kuang)歡之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)下人玩著響尾蛇。”他(ta)無奈地感(gan)慨道(dao)：“‘我’的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活真是一團(tuan)混亂”。他(ta)覺得(de)全部問題(ti)是如(ru)此(ci)嚴(yan)重，無可回避而(er)富有悲劇(ju)色彩(cai)，以至于他(ta)真心(xin)(xin)向往的(de)(de)(de)(de)結(jie)局就是躺(tang)下睡(shui)覺。物(wu)質社會的(de)(de)(de)(de)名、利、性(xing)誘惑(huo)(huo)、折磨(mo)與(yu)俘獲(huo)了(le)西(xi)特(te)林，使得(de)他(ta)幾(ji)近(jin)精神崩潰的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣(yuan)。西(xi)特(te)林為了(le)防(fang)止(zhi)自己精神崩潰，為了(le)能(neng)在(zai)荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)世界中(zhong)幸存，西(xi)特(te)林大量運用“自由聯(lian)想”的(de)(de)(de)(de)方法來探(tan)解根源(yuan)、釋放壓力。
馮·洪堡·弗萊(lai)謝爾
洪堡出生于匈牙利猶太移(yi)民(min)家庭， 20世(shi)紀30年代因發(fa)表《滑稽歌謠》而成(cheng)為聞名全美的(de)(de)大詩人。他(ta)熱愛思(si)想史，熱愛文學和機(ji)智的(de)(de)談論，并試圖把(ba)世(shi)俗(su)的(de)(de)收益與詩的(de)(de)清高結(jie)合起(qi)來。他(ta)不懈(xie)地(di)宣講(jiang)柏拉(la)圖的(de)(de)美的(de)(de)觀念，堅定地(di)恪(ke)守(shou)著傳統的(de)(de)人道主義理(li)想。
洪堡(bao)(bao)他(ta)對(dui)生活充滿幻想，對(dui)詩歌具有天(tian)才(cai)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)。洪堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)(shang)，呈現出一種詩人(ren)、思想家、酒鬼、藥罐(guan)子、天(tian)才(cai)、抑郁癥患者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復合特征。洪堡(bao)(bao)性格(ge)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)陷也使他(ta)在社會上(shang)(shang)(shang)步履(lv)維艱。他(ta)脾氣粗暴(bao)且多疑，常常毆打自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子，并懷疑她與西特林有染。妻(qi)子最后不得不離(li)開了他(ta)。作為知識(shi)分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪堡(bao)(bao)面(mian)臨著物質力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊，一種不可抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質壓(ya)力使得他(ta)身上(shang)(shang)(shang)也沾染上(shang)(shang)(shang)了銅臭習氣，他(ta)不惜以卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段從西特林那里騙(pian)取金錢(qian)。然而知識(shi)分子所(suo)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)氣質，使他(ta)不甘(gan)心淪(lun)落為物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸。因此他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活充滿了矛盾。他(ta)屈從于金錢(qian)、政治、法律(lv)、理性和技術所(suo)擁有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壟斷權力和利益。
《洪堡的禮物》的主題(ti)思想(xiang)：由于(yu)當代物質(zhi)文明對精神文明的摧殘，人將會失(shi)去本性，喪失(shi)信仰(yang)。
《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物》敘述了西(xi)特(te)(te)林(lin)從對洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)景仰、追隨(sui)到背離、對立，再到重(zhong)新理解洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)、恢復對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)尊敬這(zhe)一歷程。其(qi)中，具有(you)對立性質的(de)(de)(de)(de)關系雙方是(shi)西(xi)特(te)(te)林(lin)（“子”）及其(qi)原崇拜偶(ou)像(xiang)作家(jia)洪堡(bao)（“父(fu)”）。兩人不(bu)(bu)僅在(zai)個(ge)(ge)人事(shi)業(ye)、社會經(jing)濟地位及命運(yun)等方面形成浮沉反(fan)差，且在(zai)思想意識上格(ge)格(ge)不(bu)(bu)入(ru)。小說開篇(pian)便提到“他(ta)(ta)（洪堡(bao)）常給‘我(wo)’引述《李耳(er)王》中的(de)(de)(de)(de)詩(shi)句：城(cheng)市里(li)有(you)反(fan)抗(kang)，鄉村里(li)有(you)叛(pan)亂(luan)，宮廷里(li)有(you)政變，父(fu)與子的(de)(de)(de)(de)系帶已經(jing)扯斷，‘他(ta)(ta)特(te)(te)別(bie)強調‘父(fu)與子’這(zhe)個(ge)(ge)意思，‘毀滅性的(de)(de)(de)(de)騷亂(luan)紛紛攘攘的(de)(de)(de)(de)伴隨(sui)著(zhu)我(wo)們，直(zhi)到我(wo)們走進墳墓’。”故事(shi)的(de)(de)(de)(de)深(shen)刻之處在(zai)于(yu)將(jiang)“父(fu)與子”二(er)人開始時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)和諧發展為(wei)對立，最后形成了一個(ge)(ge)互為(wei)替(ti)身的(de)(de)(de)(de)矛盾統一體。當(dang)西(xi)特(te)(te)林(lin)只(zhi)是(shi)一個(ge)(ge)初(chu)出茅廬的(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)文學的(de)(de)(de)(de)年輕人時(shi)(shi)，洪堡(bao)已是(shi)聲名(ming)顯(xian)赫的(de)(de)(de)(de)成功詩(shi)人。他(ta)(ta)特(te)(te)別(bie)崇敬人道主義觀念，幻(huan)想用詩(shi)歌、愛(ai)情、政治等一些(xie)大寫(xie)的(de)(de)(de)(de)名(ming)詞(ci)來戰勝(sheng)平凡的(de)(de)(de)(de)事(shi)物，用柏拉圖式的(de)(de)(de)(de)美改造(zao)“實利主義的(de)(de)(de)(de)美國” 。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)“節奏明(ming)快，妙趣橫生(sheng)，純正而富(fu)于(yu)人道氣(qi)息(xi)” 。西(xi)特(te)(te)林(lin)追隨(sui)洪堡(bao)，時(shi)(shi)常懷(huai)著(zhu)渴慕(mu)的(de)(de)(de)(de)心情聆聽洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)教誨(hui)。
但(dan)是(shi)，盡管洪(hong)堡(bao)(bao)心中(zhong)擁有整(zheng)個(ge)世界，他(ta)(ta)與現實世界的(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)卻是(shi)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)。早在(zai)成(cheng)(cheng)名(ming)之(zhi)時，他(ta)(ta)就意識到(dao)自己(ji)(ji)(ji)“有成(cheng)(cheng)百萬的(de)(de)(de)(de)冤家(jia)對(dui)(dui)頭(tou)”；到(dao)了(le)(le)物質主義興盛的(de)(de)(de)(de)20世紀40年(nian)代(dai)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思想和(he)(he)意識就成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)過時的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，他(ta)(ta)和(he)(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品都受到(dao)了(le)(le)冷(leng)落。與此形成(cheng)(cheng)諷刺(ci)對(dui)(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，西(xi)特林依靠被導(dao)演改得面目全非的(de)(de)(de)(de)劇本竟一(yi)夜之(zhi)間被拋向(xiang)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)頂峰。成(cheng)(cheng)名(ming)后，他(ta)(ta)得到(dao)了(le)(le)金錢、地(di)位和(he)(he)女(nv)人(ren)，嘗盡了(le)(le)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)滋味(wei)。洪(hong)堡(bao)(bao)卻從此一(yi)蹶不(bu)振(zhen)，在(zai)接連不(bu)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)下(xia)，終于(yu)精(jing)(jing)神(shen)崩潰。兩人(ren)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)由和(he)(he)諧走(zou)向(xiang)背(bei)離(li)和(he)(he)對(dui)(dui)立。然(ran)而(er)，無論是(shi)追隨(sui)還是(shi)背(bei)離(li)，西(xi)特林始(shi)終在(zai)精(jing)(jing)神(shen)上(shang)與洪(hong)堡(bao)(bao)進(jin)行溝通，把他(ta)(ta)當作(zuo)自己(ji)(ji)(ji)“精(jing)(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)父親” 。西(xi)特林在(zai)享盡了(le)(le)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時，也(ye)體(ti)驗夠了(le)(le)現代(dai)瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)惡果，在(zai)精(jing)(jing)神(shen)異常痛(tong)苦和(he)(he)創作(zuo)力日(ri)趨衰(shuai)竭的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)，西(xi)特林終于(yu)體(ti)會到(dao)，在(zai)這樣(yang)一(yi)個(ge)物質與實利主宰一(yi)切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)社會里，“詩人(ren)不(bu)會做子宮(gong)切(qie)(qie)開術，也(ye)無法把飛船(chuan)送(song)出太陽系(xi)(xi)”，因此，詩人(ren)和(he)(he)藝(yi)術都是(shi)無用之(zhi)物。于(yu)是(shi)，他(ta)(ta)深(shen)(shen)切(qie)(qie)地(di)理解了(le)(le)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸，明白了(le)(le)洪(hong)堡(bao)(bao)被瘋(feng)狂(kuang)致死(si)的(de)(de)(de)(de)原因，并開始(shi)因自己(ji)(ji)(ji)對(dui)(dui)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)背(bei)離(li)而(er)深(shen)(shen)感愧疚(jiu)。小說中(zhong)數次提到(dao)一(yi)個(ge)細節，西(xi)特林作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個(ge)“新生的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)者”前(qian)往中(zhong)央公(gong)園飯莊參(can)加一(yi)次政治午餐時，洪(hong)堡(bao)(bao)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個(ge)“暴躁的(de)(de)(de)(de)失敗(bai)者”卻正在(zai)街頭(tou)啃椒鹽卷(juan)餅。
西(xi)特林有意(yi)避開了(le)(le)(le)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)。盡(jin)管此時(shi)西(xi)特林已背離(li)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)，卻仍對他(ta)(ta)有著(zhu)惜別(bie)之情(qing)(qing)。尤其在(zai)(zai)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)死后，西(xi)特林反復提(ti)到這(zhe)件事，對此內疚良(liang)深，并懺(chan)悔(hui)地表白：“‘我(wo)(wo)’還(huan)是應走(zou)過去跟他(ta)(ta)談談。‘我(wo)(wo)’本該和他(ta)(ta)靠近(jin)些(xie)，而不應該躲在(zai)(zai)汽(qi)車后面。”西(xi)特林“追(zhui)隨洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)近(jin)40年”，他(ta)(ta)在(zai)(zai)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)身上看(kan)到了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)命運——作為一(yi)(yi)個(ge)藝術家在(zai)(zai)美(mei)國這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)實利(li)主(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)命運，“如果你(ni)拋(pao)棄了(le)(le)(le)功利(li)主(zhu)義(yi)和人(ren)(ren)生(sheng)的(de)正當追(zhui)求(qiu)，那(nei)你(ni)將會(hui)像這(zhe)個(ge)可(ke)憐蟲一(yi)(yi)樣被關進貝萊(lai)塢（精(jing)神(shen)病院(yuan)）” 。他(ta)(ta)說：“隨著(zhu)時(shi)間(jian)的(de)推移(yi)，‘我(wo)(wo)’發現自(zi)己(ji)變得荒唐起(qi)來了(le)(le)(le)，具有馮·洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)·弗萊(lai)謝爾的(de)風度，久(jiu)而久(jiu)之，事情(qing)(qing)更明顯了(le)(le)(le)：他(ta)(ta)曾經(jing)是作為我(wo)(wo)的(de)代理(li)人(ren)(ren)而活動的(de)。我(wo)(wo)自(zi)己(ji)是個(ge)鎮定自(zi)若的(de)人(ren)(ren)，曾經(jing)讓洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)代表‘我(wo)(wo)’瘋狂(kuang)地表現他(ta)(ta)自(zi)己(ji)，以滿足我(wo)(wo)的(de)某些(xie)愿望。”
西特(te)林和洪堡二人(ren)的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)由此形成了(le)互為替(ti)身的(de)(de)矛(mao)盾(dun)統一(yi)體。在“父與子” 這(zhe)一(yi)具有(you)歷時(shi)性意義的(de)(de)模式(shi)里，以(yi)相互替(ti)身的(de)(de)共(gong)時(shi)性觀點顯(xian)示(shi)出人(ren)類本體的(de)(de)矛(mao)盾(dun)特(te)征，揭(jie)示(shi)出生命自身的(de)(de)悖逆——整合(he)屬性。而且，替(ti)身的(de)(de)生成實(shi)際上蘊含(han)著“我——他”的(de)(de)理論視角，暗示(shi)著對“自我”與“存在”問題的(de)(de)同時(shi)關(guan)(guan)注(zhu)。貝婁以(yi)“父與子”模式(shi)中(zhong)的(de)(de)對立統一(yi)因素作為理解(jie)人(ren)類生活(huo)的(de)(de)一(yi)般要素，借助故事(shi)的(de)(de)敘(xu)述生發關(guan)(guan)于世界的(de)(de)思考。貝婁透過故事(shi)中(zhong)的(de)(de)兩(liang)代(dai)作家在不(bu)同年代(dai)里的(de)(de)共(gong)同遭遇(yu)，揭(jie)示(shi)出美國社會，乃至西方(fang)社會所面(mian)臨的(de)(de)厄運。
洪堡在(zai)20世(shi)紀(ji)30年代(dai)美國經(jing)(jing)濟復(fu)蘇(su)時期(qi)登上文壇，那時他的(de)(de)作品還能受到褒獎，可是(shi)到了物質(zhi)(zhi)主(zhu)義興盛(sheng)的(de)(de)40年代(dai)， 他就(jiu)被(bei)社(she)會(hui)遺忘乃至徹底拋棄了。西(xi)(xi)特林(lin)主(zhu)要活動于(yu)(yu)20世(shi)紀(ji)50至70年代(dai)初期(qi)，這時期(qi)，由于(yu)(yu)戰后(hou)美國經(jing)(jing)濟的(de)(de)迅速發(fa)展和科學技術的(de)(de)突飛猛進，使得人(ren)與(yu)社(she)會(hui)、人(ren)與(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)自(zi)然以(yi)及(ji)人(ren)與(yu)自(zi)我之(zhi)間的(de)(de)關系(xi)出(chu)(chu)現(xian)扭曲。西(xi)(xi)特林(lin)在(zai)現(xian)實面前無法主(zhu)宰自(zi)己的(de)(de)命運，只能產生(sheng)悲(bei)觀(guan)失望的(de)(de)情緒(xu)。這樣，貝(bei)婁通過(guo)這兩個(ge)帶有歷(li)史連續性(xing)的(de)(de)形象，提出(chu)(chu)一(yi)種富于(yu)(yu)哲學意味的(de)(de)見解：由于(yu)(yu)當代(dai)物質(zhi)(zhi)文明對精(jing)神文明的(de)(de)摧殘，人(ren)將(jiang)會(hui)失去(qu)本性(xing)，喪失信仰(yang)，“父與(yu)子”的(de)(de)系(xi)帶也會(hui)被(bei)扯斷，隨之(zhi)，生(sheng)活失去(qu)意義，社(she)會(hui)就(jiu)會(hui)沉淪。
敘事特色
第(di)一(yi)人(ren)稱同(tong)故(gu)(gu)事敘述(shu)者：《洪堡(bao)的(de)(de)禮(li)物(wu)》之所以成功的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重要因(yin)素，就是作(zuo)者選擇了第(di)一(yi)人(ren)稱同(tong)故(gu)(gu)事敘述(shu)者。這種同(tong)故(gu)(gu)事敘述(shu)者的(de)(de)最大特點是，第(di)一(yi)人(ren)稱賦予了他極大的(de)(de)敘述(shu)自(zi)由，使得結構(gou)開啟自(zi)如(ru)，敘述(shu)張馳有(you)度。整個(ge)(ge)故(gu)(gu)事由第(di)一(yi)人(ren)稱敘述(shu)者“我(wo)”娓(wei)娓(wei)道來，一(yi)氣呵成，沒有(you)章節，一(yi)段(duan)故(gu)(gu)事與另一(yi)段(duan)故(gu)(gu)事之間由四個(ge)(ge)星(xing)號隔開，這在(zai)敘述(shu)結構(gou)上不能不說是一(yi)個(ge)(ge)大膽(dan)的(de)(de)創新(xin)。
敘述(shu)者“我”通過(guo)自(zi)由聯想不(bu)停地在“過(guo)去(qu)”與“過(guo)去(qu)的過(guo)去(qu)”之(zhi)間穿梭；然(ran)而(er)，“我”的敘述(shu)自(zi)由是(shi)有(you)限(xian)的，敘述(shu)者成功地控(kong)制(zhi)著(zhu)敘事(shi)速(su)度(du)，“不(bu)久前(qian)的往(wang)事(shi)”的主要事(shi)件雖(sui)然(ran)只有(you)幾天(tian)，因為是(shi)主要的情(qing)節(jie)，篇幅卻占了十分(fen)(fen)之(zhi)九。“很久以(yi)前(qian)的往(wang)事(shi)”時間跨度(du)40年(nian)，所占篇幅不(bu)足(zu)十分(fen)(fen)之(zhi)一(yi)。敘述(shu)節(jie)奏(zou)一(yi)快一(yi)慢(man)，全由同故事(shi)敘述(shu)者“我”來控(kong)制(zhi)。
為追求(qiu)“我(wo)”的(de)(de)意識的(de)(de)自然流動(dong)，《洪堡的(de)(de)禮物》幾乎將單(dan)一的(de)(de)第一人稱敘(xu)述者“我(wo)”貫徹始終(zhong)，文(wen)本的(de)(de)內(nei)容從“我(wo)”的(de)(de)角度汩汩涌出，流出的(de)(de)是(shi)“我(wo)”的(de)(de)觀(guan)察、“我(wo)”的(de)(de)感受(shou)，并受(shou)“我(wo)”的(de)(de)制約。敘(xu)述中任何一個片斷(duan)均(jun)可生發出無(wu)(wu)數的(de)(de)枝(zhi)葉，但(dan)這種枝(zhi)葉不是(shi)無(wu)(wu)窮無(wu)(wu)盡、漫(man)無(wu)(wu)邊(bian)際(ji)的(de)(de)，敘(xu)述者會適時地跳出，利用“我(wo)”的(de)(de)權限(xian)幫助敘(xu)述接(jie)受(shou)者回到“當下”狀態。
在文本中，敘述者“我(wo)”總是在用(yong)一只(zhi)無(wu)形(xing)的(de)手把敘述接受者從“過(guo)去(qu)的(de)過(guo)去(qu)”拉(la)回現實，即“過(guo)去(qu)”狀態(tai)中，這(zhe)只(zhi)無(wu)形(xing)的(de)手就(jiu)是那張神奇的(de)沙發“為了(le)深入思考(kao)，‘我(wo)’在鵝毛沙發上躺下。”“就(jiu)這(zhe)樣，‘我(wo)’坐在綠色的(de)沙發上沉思著。”
“此刻(ke)，在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)寒氣凜冽、天空碧(bi)藍的(de)(de)12月的(de)(de)早晨，‘我’仍然(ran)躺(tang)在(zai)(zai)(zai)(zai)我的(de)(de)繡花(hua)長毛絨的(de)(de)沙發(fa)上(shang)埋頭(tou)沉(chen)思。”“當‘我’靠在(zai)(zai)(zai)(zai)綠色沙發(fa)的(de)(de)枕頭(tou)上(shang)，一(yi)(yi)(yi)切便浮現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)眼(yan)前。啊，生活究竟是什(shen)么？人生的(de)(de)意義又(you)何在(zai)(zai)(zai)(zai)？”“‘我’仍然(ran)斜躺(tang)著，緊緊抓(zhua)著松軟的(de)(de)沙發(fa)，回顧(gu)那絢麗多彩的(de)(de)幾個星期。”就這(zhe)樣，“沙發(fa)”成(cheng)了敘述(shu)者手中的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個道具，一(yi)(yi)(yi)個貨真價實(shi)的(de)(de)道具，敘述(shu)者借助它的(de)(de)威(wei)力悠(you)然(ran)自得地徜徉在(zai)(zai)(zai)(zai)時光(guang)隧道里，將“過去(qu)”與“過去(qu)的(de)(de)過去(qu)”巧妙地融合(he)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起，這(zhe)些往事被縫合(he)得天衣無(wu)縫，就像(xiang)一(yi)(yi)(yi)塊渾然(ran)天成(cheng)的(de)(de)彩虹。
采用(yong)第一人(ren)(ren)稱敘述，敘述接受者面對的(de)(de)是(shi)一個(ge)身為(wei)故事(shi)中主人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)敘述者西特林，他與(yu)故事(shi)之間的(de)(de)距離因而(er)(er)被大大縮(suo)短，敘述者與(yu)人(ren)(ren)物合(he)一，就使讀者如聽當(dang)事(shi)人(ren)(ren)侃侃而(er)(er)談，內容均為(wei)敘述者的(de)(de)親見、親聞、親感(gan)，故鮮明生動，真切感(gan)人(ren)(ren)，讀者的(de)(de)思想感(gan)情很容易與(yu)人(ren)(ren)物的(de)(de)命運(yun)產生共鳴，因而(er)(er)實現(xian)小說文(wen)本的(de)(de)“偽真實” 。
然而(er)，敘(xu)述接受(shou)者(zhe)面(mian)對(dui)小(xiao)說主(zhu)人(ren)公西特(te)林(lin)十(shi)分(fen)個(ge)人(ren)化的(de)(de)(de)傾(qing)訴(su)時，他(ta)的(de)(de)(de)任務不僅是傾(qing)聽，而(er)且要理解，他(ta)不再完全(quan)處于接受(shou)的(de)(de)(de)地位(wei)，他(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)種被(bei)迫介入地位(wei)最終(zhong)會通(tong)過(guo)敘(xu)述接受(shou)者(zhe)的(de)(de)(de)中(zhong)介傳(chuan)達到(dao)讀者(zhe)身上，使讀者(zhe)被(bei)迫對(dui)于文本中(zhong)向自己傾(qing)訴(su)的(de)(de)(de)人(ren)物作出自己的(de)(de)(de)判(pan)(pan)斷(duan)：讀者(zhe)在(zai)接受(shou)和判(pan)(pan)斷(duan)上被(bei)迫介入的(de)(de)(de)程度增(zeng)強了(le)，最終(zhong)勢必(bi)通(tong)過(guo)對(dui)西特(te)林(lin)的(de)(de)(de)傾(qing)訴(su)進行“去偽存(cun)真”而(er)參與到(dao)文本之(zhi)中(zhong)。
這(zhe)樣就從敘(xu)述學(xue)的角度實現(xian)了(le)接受美學(xue)所(suo)極力(li)倡導的“文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)是由作(zuo)者(zhe)和(he)讀者(zhe)共同完成的”這(zhe)一創(chuang)作(zuo)原(yuan)則(ze)和(he)審美理想，增強了(le)敘(xu)述的藝術感染力(li)。 ?
《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是(shi)不久(jiu)前(qian)的(de)(de)往(wang)事，另一(yi)部分是(shi)“往(wang)事中(zhong)追憶到的(de)(de)往(wang)事”。在(zai)文(wen)本中(zhong)，主要描寫的(de)(de)是(shi)主人公生活中(zhong)很短的(de)(de)一(yi)段經歷，也就(jiu)是(shi)不久(jiu)前(qian)的(de)(de)一(yi)段往(wang)事，時(shi)間跨度僅(jin)僅(jin)四個多月(yue)，主要事件其實只(zhi)有幾(ji)天(tian)(tian)(tian)，芝加哥四五(wu)天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)生活占去了全書的(de)(de)一(yi)大半，接下去紐約兩三天(tian)(tian)(tian)，德(de)克薩(sa)斯兩天(tian)(tian)(tian)，馬德(de)里盡管(guan)有兩個月(yue)時(shi)光，但篇幅很短，最后在(zai)紐約四月(yue)的(de)(de)一(yi)天(tian)(tian)(tian)結(jie)束。
然而往(wang)(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)追(zhui)憶(yi)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)卻長達半(ban)個(ge)世紀，從20世紀20年代(dai)西特林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)童年到(dao)70年代(dai)洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)遺骨重(zhong)新安(an)葬。兩種時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)交錯，多種場景的(de)(de)(de)(de)(de)轉換(huan)，使人感(gan)到(dao)眼花(hua)繚亂(luan)(luan)，撲(pu)朔(shuo)迷離，宛(wan)如(ru)圣誕節(jie)前夜芝(zhi)加哥街頭的(de)(de)(de)(de)(de)彩燈。節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)(de)急促仿佛把人帶到(dao)了(le)(le)紐(niu)(niu)約(yue)街頭，所(suo)以(yi)(yi)(yi)繁復的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)手法與所(suo)敘的(de)(de)(de)(de)(de)紛紜事(shi)(shi)(shi)(shi)件真正做到(dao)了(le)(le)相得益彰。重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)件又不斷重(zhong)復，如(ru)西特林(lin)在紐(niu)(niu)約(yue)街頭遠(yuan)遠(yuan)望見洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)情況，洪堡(bao)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)消息，正好反映了(le)(le)一(yi)個(ge)人念念不忘、深感(gan)內疚的(de)(de)(de)(de)(de)心理狀態。自(zi)由聯想(xiang)一(yi)環扣一(yi)環，越(yue)拖越(yue)長，越(yue)扯越(yue)遠(yuan)，但決不是(shi)(shi)胡亂(luan)(luan)堆積(ji)。它的(de)(de)(de)(de)(de)條理就像(xiang)一(yi)棵(ke)枝繁葉(xie)茂的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹(shu)，不久前的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)主(zhu)干，往(wang)(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)和(he)聯想(xiang)是(shi)(shi)大(da)小枝杈和(he)樹(shu)葉(xie)，所(suo)以(yi)(yi)(yi)既能(neng)放得開，也能(neng)收得住。例如(ru)，西特林(lin)看見自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)汽車(che)被砸，便推斷這件事(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)坎特拜爾(er)(er)干的(de)(de)(de)(de)(de)，而他跟坎特拜爾(er)(er)是(shi)(shi)在斯威貝(bei)爾(er)(er)家打牌時(shi)認識的(de)(de)(de)(de)(de)。這樣，又牽涉(she)到(dao)斯威貝(bei)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)性格、經歷以(yi)(yi)(yi)及他們(men)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)關系。
由于西特(te)林(lin)和威斯(si)貝爾的(de)(de)交(jiao)往受到妻子丹妮絲(si)的(de)(de)刁(diao)難，于是又引(yin)出了(le)丹妮絲(si)的(de)(de)性格和身世。可(ke)見(jian)支離破(po)碎、雜(za)亂(luan)(luan)無章的(de)(de)表(biao)(biao)象(xiang)是經(jing)過(guo)(guo)作者精(jing)心(xin)安(an)排(pai)的(de)(de)。統觀全書，前三節自成一(yi)個單元，可(ke)以(yi)看(kan)成小說(shuo)的(de)(de)序(xu)曲。在(zai)(zai)這三節里，西特(te)林(lin)扼(e)要地回顧了(le)洪堡(bao)的(de)(de)一(yi)生，并且為(wei)洪堡(bao)給西特(te)林(lin)的(de)(de)禮物(wu)埋下了(le)伏筆(bi)：“他(ta)畢竟在(zai)(zai)遺(yi)囑里給‘我’留(liu)下了(le)一(yi)些東西，‘我’繼承了(le)他(ta)的(de)(de)遺(yi)產。”從(cong)第四節“現(xian)在(zai)(zai)談(tan)談(tan)目(mu)前的(de)(de)情(qing)況，一(yi)種(zhong)截然不(bu)同的(de)(de)生活(huo)——十足的(de)(de)當代生活(huo)”起，故(gu)事進入不(bu)久(jiu)前的(de)(de)過(guo)(guo)去，這是小說(shuo)的(de)(de)主體。最(zui)后一(yi)節可(ke)以(yi)看(kan)作小說(shuo)的(de)(de)尾聲。可(ke)見(jian)在(zai)(zai)繁亂(luan)(luan)中還是可(ke)以(yi)理出頭(tou)緒來(lai)的(de)(de)。因(yin)為(wei)在(zai)(zai)“朦(meng)朧晦澀、雜(za)亂(luan)(luan)無章的(de)(de)表(biao)(biao)層(ceng)結構(gou)(gou)下面潛伏著一(yi)種(zhong)堅實嚴(yan)謹、完美和諧而耐人尋味的(de)(de)深層(ceng)結構(gou)(gou)。”復雜(za)的(de)(de)結構(gou)(gou)就是為(wei)了(le)表(biao)(biao)現(xian)復雜(za)的(de)(de)內容，奇特(te)的(de)(de)鞋就是為(wei)了(le)適應奇特(te)的(de)(de)腳(jiao)。
西特林(lin)是這樣(yang)追懷他(ta)(ta)(ta)的(de)亡友的(de)：“俄耳甫斯(si)，新移(yi)民的(de)兒子，以其(qi)歌謠(yao)崛起于格林(lin)威治村。他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛文學和機智的(de)談論，熱(re)愛思想史。一個魁梧的(de)翩(pian)翩(pian)少年，把(ba)(ba)(ba)象征主義(yi)同俚(li)言俗語熔于一爐，又博(bo)采葉芝、阿波里(li)奈、列寧(ning)、弗(fu)洛伊(yi)德、莫里(li)斯(si)·R·科(ke)恩、格特魯德·斯(si)坦諸(zhu)家，以至(zhi)棒(bang)球戰術(shu)和好萊(lai)塢(wu)流言，而融會貫(guan)通。他(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)(ba)科(ke)尼島帶進愛琴海，把(ba)(ba)(ba)野(ye)牛比爾同拉普斯(si)廷(ting)聯合起來，他(ta)(ta)(ta)要把(ba)(ba)(ba)藝術(shu)圣典與工業化的(de)美國作(zuo)為平等的(de)力量聯在一起。”
這種包(bao)羅萬象、博覽貫通的(de)行(xing)文風格正是《洪堡的(de)禮物》的(de)作(zuo)者(zhe)孜孜以求的(de)東西(xi)，把博大(da)精(jing)深的(de)文化知(zhi)識與(yu)切實可行(xing)的(de)市井智(zhi)慧(hui)融(rong)為一體(ti)正是貝婁作(zuo)品(pin)突(tu)出的(de)特色。
傳統小說家在敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)總忍不住要大(da)發一(yi)番議(yi)論(lun)，精(jing)辟固然(ran)(ran)精(jing)辟，但莫名其(qi)妙(miao)(miao)地將故(gu)事(shi)打斷，給人(ren)一(yi)種(zhong)油(you)水分(fen)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。在這(zhe)一(yi)方面，貝婁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功在于(yu)找到(dao)了(le)(le)一(yi)個合適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)人(ren)，一(yi)個知(zhi)識淵(yuan)博、想(xiang)象(xiang)力(li)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名作家。除(chu)了(le)(le)主人(ren)公兼敘事(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)、觀察、思考外，小說中(zhong)(zhong)還巧妙(miao)(miao)而自(zi)然(ran)(ran)地穿插了(le)(le)一(yi)些(xie)故(gu)事(shi)、書信、文章提要，也不顯(xian)得枝蔓。所以要把如此紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭緒織成(cheng)一(yi)幅渾然(ran)(ran)天成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虹錦(jin)，非(fei)大(da)手筆(bi)絕不可(ke)為。沒(mei)有貝婁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化素養和(he)文字(zi)功力(li)是(shi)(shi)根本(ben)做(zuo)(zuo)不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以名作家身(shen)份(fen)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公對(dui)人(ren)對(dui)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)針見血，使(shi)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)思想(xiang)和(he)人(ren)物性格一(yi)目了(le)(le)然(ran)(ran)，使(shi)批(pi)評家在這(zhe)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析幾乎成(cheng)了(le)(le)多余。如西特林在談到(dao)洪堡失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本(ben)原因時是(shi)(shi)這(zhe)樣說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“俄耳甫斯感(gan)動(dong)了(le)(le)木石，然(ran)(ran)而詩人(ren)卻(que)不會做(zuo)(zuo)子宮切除(chu)術(shu)，也無法把飛(fei)船送出太陽系。奇跡和(he)威力(li)不再屬于(yu)詩人(ren)。”
主(zhu)人(ren)(ren)公兼故(gu)事敘述人(ren)(ren)西特(te)林(lin)就是生活在(zai)荒誕(dan)社會(hui)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)具有現代(dai)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)喜(xi)劇人(ren)(ren)物(wu)(wu)。如(ru)西特(te)林(lin)為(wei)了(le)在(zai)百老(lao)匯獲得成(cheng)功，任憑(ping)導演(yan)把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)劇本改(gai)得面目全非，細想起來便感(gan)到(dao)“充滿(man)了(le)罪過和恥辱”。即便如(ru)此，他(ta)(ta)還是盡(jin)情享(xiang)受它(ta)所帶來的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)質利益。在(zai)他(ta)(ta)飛(fei)黃騰達(da)的(de)(de)(de)(de)時候，有一(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)在(zai)街上看到(dao)滿(man)身塵土、面如(ru)死(si)灰的(de)(de)(de)(de)洪(hong)堡(bao)拿著一(yi)(yi)條椒鹽(yan)餅(bing)當飯吃，為(wei)了(le)怕有失身份，他(ta)(ta)趕緊躲在(zai)一(yi)(yi)輛汽(qi)車(che)的(de)(de)(de)(de)后面，避開(kai)曾(ceng)提攜(xie)過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)恩人(ren)(ren)。洪(hong)堡(bao)去世的(de)(de)(de)(de)消息使西特(te)林(lin)深受刺激(ji)，他(ta)(ta)開(kai)始反省(sheng)自己的(de)(de)(de)(de)過去。他(ta)(ta)一(yi)(yi)改(gai)先前(qian)與(yu)上流人(ren)(ren)物(wu)(wu)周旋的(de)(de)(de)(de)習慣，跟代(dai)表(biao)(biao)正統勢力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)妻子離(li)異，潛心(xin)(xin)于“高(gao)級心(xin)(xin)理工作(zuo)”，同時參加(jia)(jia)體育運動，跟商(shang)品經紀人(ren)(ren)、紳士加(jia)(jia)流氓(mang)(mang)一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)打壁球，“努力(li)(li)增加(jia)(jia)意(yi)識能力(li)(li)”，在(zai)粗俗的(de)(de)(de)(de)流氓(mang)(mang)身上尋找“心(xin)(xin)理上的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)(biao)”，使愛好(hao)刺激(ji)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)得到(dao)滿(man)足。一(yi)(yi)方面一(yi)(yi)頭扎進一(yi)(yi)個性(xing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)斂財(cai)娘的(de)(de)(de)(de)懷抱，過著花天(tian)酒(jiu)地的(de)(de)(de)(de)日(ri)子；一(yi)(yi)方面又潛心(xin)(xin)于人(ren)(ren)智學，成(cheng)天(tian)跟死(si)人(ren)(ren)進行心(xin)(xin)靈(ling)上的(de)(de)(de)(de)交(jiao)流。
在(zai)荒(huang)誕(dan)不經、危機四(si)伏的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)面(mian)前，西(xi)特(te)林(lin)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)一切(qie)顯(xian)得(de)既滑(hua)稽可笑又無可奈何(he)。在(zai)這(zhe)(zhe)個社會里，堂堂的(de)(de)(de)(de)大(da)詩(shi)人(ren)(ren)窮困潦(liao)倒、悲慘地(di)死去，嚴(yan)肅高尚的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌被(bei)人(ren)(ren)淡忘，不經意的(de)(de)(de)(de)游戲之作(zuo)卻(que)可以(yi)(yi)轟動世(shi)(shi)界(jie)；聞名世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家在(zai)情場上竟然成(cheng)了喪事承辦人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)手下敗將；黑(hei)社會的(de)(de)(de)(de)癟三可以(yi)(yi)娶博(bo)士生(sheng)做老婆(po)；只要有了錢(qian)，科(ke)學技(ji)術可以(yi)(yi)把人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心臟像馬達一樣關上修理(li)。所(suo)以(yi)(yi)西(xi)特(te)林(lin)把這(zhe)(zhe)種外(wai)(wai)(wai)部世(shi)(shi)界(jie)總看作(zuo)是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)、沒有確定性的(de)(de)(de)(de)、無意義的(de)(de)(de)(de)、荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)、與個人(ren)(ren)敵(di)對(dui)的(de)(de)(de)(de)、疏遠的(de)(de)(de)(de)，把人(ren)(ren)類、社會、外(wai)(wai)(wai)部世(shi)(shi)界(jie)、科(ke)學技(ji)術等(deng)個人(ren)(ren)以(yi)(yi)外(wai)(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)一切(qie)都看成(cheng)壓抑(yi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)力(li)量，而采取不信(xin)任或者(zhe)敵(di)視的(de)(de)(de)(de)態(tai)度。因(yin)此(ci)他(ta)力(li)圖摒棄現(xian)實(shi)世(shi)(shi)界(jie)，窮究不死的(de)(de)(de)(de)靈魂。既然是(shi)這(zhe)(zhe)么一種人(ren)(ren)生(sheng)觀，因(yin)此(ci)他(ta)對(dui)自(zi)(zi)己采取一種自(zi)(zi)嘲(chao)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度，更何(he)況自(zi)(zi)嘲(chao)也是(shi)猶太文(wen)學的(de)(de)(de)(de)一個傳統。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)心目(mu)中，世(shi)(shi)界(jie)上的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)幾乎(hu)都是(shi)小丑，就(jiu)連他(ta)自(zi)(zi)己、他(ta)哥(ge)哥(ge)、詩(shi)人(ren)(ren)洪堡也概莫例外(wai)(wai)(wai)，個個都是(shi)金錢(qian)手中的(de)(de)(de)(de)玩物(wu)。所(suo)以(yi)(yi)他(ta)也就(jiu)用(yong)一種玩世(shi)(shi)不恭的(de)(de)(de)(de)態(tai)度對(dui)待一切(qie)，對(dui)打擊侮辱能(neng)夠想(xiang)得(de)開,當然也能(neng)受得(de)住(zhu)。
相反，詩(shi)人洪堡(bao)則(ze)太認真、太執著，在一(yi)個(ge)(ge)物(wu)欲橫流的(de)(de)國度里，卻一(yi)心要當一(yi)位詩(shi)人，結果連他(ta)自(zi)己也覺得“像個(ge)(ge)孩子，像個(ge)(ge)小丑(chou)，像個(ge)(ge)傻瓜。”這些(xie)喜(xi)劇(ju)效果總(zong)是(shi)由應當如(ru)(ru)何與實際(ji)如(ru)(ru)何的(de)(de)強烈反差(cha)來取(qu)得的(de)(de)。如(ru)(ru)詩(shi)人洪堡(bao)為了謀取(qu)大(da)學(xue)詩(shi)歌教(jiao)授的(de)(de)職位居(ju)(ju)然不(bu)顧(gu)常規，沒(mei)有預(yu)約，擅自(zi)闖進辦(ban)公室(shi)去找權威。事情辦(ban)成后忘乎所以，滿嘴臟話，追逐一(yi)個(ge)(ge)女孩，要用做愛的(de)(de)辦(ban)法(fa)來慶(qing)賀他(ta)的(de)(de)成功。重新(xin)安葬洪堡(bao)本來需要一(yi)種(zhong)莊嚴肅穆的(de)(de)氣氛，可是(shi)一(yi)個(ge)(ge)老態龍鐘的(de)(de)人卻公雞打(da)鳴似地唱了一(yi)段歌劇(ju)。要做心血管移植術的(de)(de)尤(you)利(li)克在生死未(wei)定的(de)(de)時候居(ju)(ju)然還“大(da)唱資本主義的(de)(de)賦格曲(qu)”。
西特(te)林心愛的寶貝汽(qi)車被(bei)砸本來(lai)是(shi)件極其痛心的事，可是(shi)他(ta)嘴里卻空喊報仇報仇，實際上卻做(zuo)起一(yi)種瑜珈功，用倒立的辦法(fa)來(lai)排遣痛苦。西特(te)林半夜三更趕(gan)到(dao)馬德里里茨飯店與情(qing)(qing)人相(xiang)會，心急火燎地等(deng)來(lai)的卻是(shi)情(qing)(qing)人的母親和情(qing)(qing)人的兒子。
文學作品是語言(yan)藝術(shu)，喜劇效果(guo)一定離不開個性突出、印象強烈(lie)的喜劇語言(yan)。例如，西特(te)林在反省(sheng)他(ta)的過去(qu)時(shi)，承(cheng)認“‘我’經歷(li)了宣(xuan)傳的高(gao)壓,好像撿起了一根致(zhi)常人于死地的危(wei)險(xian)的電線，又像處于宗教狂歡(huan)之中的鄉(xiang)下人玩
著的(de)響尾蛇。”此外(wai)，還有極其夸張的(de)比(bi)喻，歷史是(shi)一(yi)場“洪堡想(xiang)在其中睡一(yi)夜好覺的(de)惡夢”；芝(zhi)加(jia)哥：“一(yi)座沒有文化(hua)卻滲透著‘思想(xiang)’的(de)城市(shi)”；金錢：“充(chong)當靈魂的(de)丈(zhang)夫的(de)美元”，這種充(chong)滿戲劇(ju)性的(de)語言俯拾即是(shi)，不勝枚舉(ju)。要產生喜劇(ju)效果(guo)必須采用喜劇(ju)性的(de)語言，同樣(yang)，作者追求場景多變、節奏迅速便大量使用簡短(duan)的(de)句(ju)子(zi)。
《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)禮物》展現(xian)了(le)一幅當代美國社(she)會的(de)(de)(de)風(feng)俗畫。無(wu)論街(jie)道、建筑(zhu)，還(huan)是汽車(che)、服飾、發型，沒有一個名稱牌號是虛構的(de)(de)(de)，就連(lian)以真(zhen)(zhen)人為(wei)原型的(de)(de)(de)小說人物也在真(zhen)(zhen)人真(zhen)(zhen)事的(de)(de)(de)環境中生(sheng)活。《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)禮物》是一幅規模壯(zhuang)闊的(de)(de)(de)美國社(she)會的(de)(de)(de)全景圖(tu)。下(xia)自(zi)流氓(mang)無(wu)賴，上到(dao)(dao)總統議(yi)員(yuan)，從(cong)白宮到(dao)(dao)雞(ji)毛店，從(cong)神秘主義者(zhe)(zhe)向往的(de)(de)(de)“高超(chao)境界”到(dao)(dao)黑手(shou)黨(dang)控制的(de)(de)(de)贓物銷(xiao)售店，詩人學者(zhe)(zhe)、文化騙(pian)子、大款賭棍、法官(guan)律(lv)師、精(jing)神病醫生(sheng)、斂財娘，等等，各(ge)色人物，應有盡有。
《洪堡的(de)(de)禮(li)物(wu)》是現(xian)(xian)實主義與現(xian)(xian)代主義創作方法有機結合的(de)(de)經典之作。在(zai)《洪堡的(de)(de)禮(li)物(wu)》中，貝婁既堅持了(le)現(xian)(xian)實主義傳統(tong)展示(shi)了(le)傳統(tong)風俗(su)小說家的(de)(de)專長(chang)，逼真地描繪了(le)外在(zai)的(de)(de)現(xian)(xian)實，又汲取了(le)現(xian)(xian)代派的(de)(de)一(yi)些創作方法，如自由(you)聯(lian)想(xiang)、時序(xu)顛倒、線索交叉、場景跳躍(yue)等，發(fa)揮自己(ji)獨(du)具的(de)(de)匠心，把一(yi)些情節和事件巧妙(miao)地穿插(cha)在(zai)對(dui)人物(wu)的(de)(de)心理描寫(xie)中，對(dui)內在(zai)的(de)(de)精(jing)神世界進(jin)行了(le)多層次的(de)(de)文(wen)化探(tan)討。
美國(guo)作家索爾·貝婁的小說(shuo)《洪(hong)堡的禮物(wu)》刻(ke)畫了美國(guo)知識分(fen)子在科技、經濟高(gao)速(su)發展的社(she)(she)會(hui)浪潮中，迷失(shi)自我，備嘗世(shi)態炎涼(liang)，深刻(ke)揭示了物(wu)質世(shi)界(jie)對精(jing)神世(shi)界(jie)的摧(cui)殘。本文試以洪(hong)堡為(wei)例(li)，從(cong)社(she)(she)會(hui)和個(ge)體兩(liang)方面深入剖析(xi)造(zao)成他(ta)人生悲劇(ju)(ju)的原因(yin)，進而指出，主體人格的分(fen)裂是造(zao)成洪(hong)堡悲劇(ju)(ju)的根(gen)本原因(yin)，而社(she)(she)會(hui)為(wei)人格分(fen)裂的養成提(ti)供了足夠的養分(fen)。
索爾·貝婁在(zai)作品(pin)中借助(zhu)紛繁似藤蔓般的(de)(de)敘事向讀者(zhe)展示(shi)了一個繁榮但荒謬的(de)(de)現(xian)代世界。作為主體的(de)(de)人(ren)在(zai)物(wu)質(zhi)、精(jing)神的(de)(de)選擇上顧此失彼，往往不能兼得(de)。社(she)會和人(ren)本身共同(tong)創造了分(fen)裂的(de)(de)主體人(ren)格。在(zai)揭露物(wu)質(zhi)生(sheng)活(huo)(huo)對精(jing)神文(wen)明的(de)(de)壓(ya)迫和說明當代知識分(fen)子面(mian)臨的(de)(de)危機方面(mian)，《洪(hong)堡的(de)(de)禮物(wu)》是(shi)反(fan)映當代美(mei)國生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)一面(mian)鏡子，映出了各色人(ren)等在(zai)物(wu)質(zhi)利益面(mian)前的(de)(de)種(zhong)種(zhong)表(biao)現(xian)。作品(pin)的(de)(de)深層意蘊就在(zai)于喚醒人(ren)們那浸淫于物(wu)質(zhi)世界，已變得(de)麻木的(de)(de)靈(ling)魂，重(zhong)塑社(she)會的(de)(de)精(jing)神文(wen)明和倫(lun)理(li)道德。 ?
——李長亭（平頂山工業職業技術學院副教授）
《洪堡的(de)禮物》是一(yi)部描寫浮士德式的(de)美國(guo)作家以自己(ji)的(de)無奈的(de)心靈與強大的(de)實用主義世(shi)界對抗的(de)悲(bei)喜(xi)劇。
貝婁(lou)(lou)沒(mei)有將主(zhu)人(ren)公洪堡和(he)(he)西特林描(miao)寫(xie)成兩(liang)(liang)個(ge)簡單(dan)的(de)(de)悲劇人(ren)物(wu)，而是以(yi)幽默嘲諷的(de)(de)筆調將他(ta)們(men)(men)(men)刻畫(hua)為(wei)“精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)流(liu)浪漢”，“一切處于(yu)矛(mao)盾中(zhong)且又(you)精(jing)(jing)神(shen)脆弱(ruo)的(de)(de)中(zhong)產(chan)階級知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)縮影”。他(ta)們(men)(men)(men)既崇敬文化的(de)(de)神(shen)圣(sheng)，也(ye)追求金錢的(de)(de)魅力(li)；既向(xiang)往(wang)柏拉(la)圖式的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)美(mei)，也(ye)耽于(yu)肉(rou)欲的(de)(de)滿足；他(ta)們(men)(men)(men)既不(bu)能忍受失敗，也(ye)承受不(bu)住(zhu)成功(gong)。他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)遭(zao)遇(yu)具(ju)有一定的(de)(de)象(xiang)(xiang)征意義(yi)(yi)，他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)遭(zao)遇(yu)象(xiang)(xiang)征著“整個(ge)文化界的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)危機(ji)以(yi)及(ji)(ji)現代人(ren)的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)苦難”。通過(guo)描(miao)寫(xie)洪堡和(he)(he)西特林兩(liang)(liang)代美(mei)國藝(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)不(bu)同(tong)人(ren)生(sheng)，索(suo)爾(er)·貝婁(lou)(lou)向(xiang)讀(du)者(zhe)展現了(le)(le)美(mei)國現代社會中(zhong)知(zhi)識分(fen)子所遭(zao)受的(de)(de)萬般痛苦與彷徨及(ji)(ji)物(wu)質世界與精(jing)(jing)神(shen)世界的(de)(de)種種矛(mao)盾、沖突，深刻揭示了(le)(le)實利(li)主(zhu)義(yi)(yi)對藝(yi)術(shu)心靈的(de)(de)無情摧殘和(he)(he)腐蝕。同(tong)時，通過(guo)對作品中(zhong)兩(liang)(liang)位主(zhu)人(ren)公在荒(huang)誕世界中(zhong)的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)探索(suo)及(ji)(ji)結局的(de)(de)刻畫(hua)，貝婁(lou)(lou)表達了(le)(le)自(zi)己(ji)對藝(yi)術(shu)家(jia)及(ji)(ji)現代人(ren)類生(sheng)存模式的(de)(de)思考：藝(yi)術(shu)家(jia)們(men)(men)(men)應該(gai)恢復(fu)藝(yi)術(shu)想象(xiang)(xiang)力(li)，保持自(zi)己(ji)的(de)(de)高(gao)潔，不(bu)要被實利(li)主(zhu)義(yi)(yi)擊倒，藝(yi)術(shu)家(jia)們(men)(men)(men)“必須為(wei)生(sheng)活而斗爭(zheng)，為(wei)自(zi)由而斗爭(zheng)，和(he)(he)其他(ta)個(ge)人(ren)一
樣——為(wei)正義和平而斗(dou)爭(zheng)”；生活在(zai)荒誕不經、危機四(si)伏(fu)的(de)世界上的(de)現代人類固然應注重成功，但(dan)更應擺脫傳統習(xi)慣勢力和常(chang)規(gui)觀念的(de)束(shu)縛，通過恢復想(xiang)象力保持生命的(de)本真、贖回自己的(de)身份(fen)，因為(wei)即便在(zai)最為(wei)混亂的(de)狀(zhuang)態，也仍然存(cun)在(zai)著導向靈魂(hun)的(de)通道(dao)，“也許它是(shi)難以發現的(de)，但(dan)這一(yi)通道(dao)卻永遠(yuan)存(cun)在(zai)”。
——曹曦穎（四(si)川師(shi)范(fan)大(da)學外國(guo)語學院副(fu)教授）
索(suo)爾(er)·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美國作(zuo)家，被(bei)稱為美國當代文學(xue)(xue)發(fa)言人。他出生在(zai)加拿大(da)蒙特利爾(er)市(shi)郊的拉辛(xin)鎮(zhen)，父(fu)母是(shi)來自俄(e)國圣彼得堡(bao)的猶太移民。1924年，全家遷往美國芝加哥定居。1933年考入(ru)芝加哥大(da)學(xue)(xue)，兩年后轉學(xue)(xue)到西(xi)北大(da)學(xue)(xue)，1937年在(zai)該校畢業，獲社會(hui)學(xue)(xue)和(he)人類學(xue)(xue)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位。除擔任過(guo)一段(duan)時間的編輯、記者及在(zai)商(shang)船上短期服役外，他大(da)部分時間都在(zai)大(da)學(xue)(xue)里執教。
主要作(zuo)品有：《兩個早晨的(de)獨(du)白(bai)》、《奧(ao)吉·馬(ma)奇歷險記》、《雨王漢德(de)森(sen)》、《賽姆勒先生的(de)行星》、《洪堡的(de)禮物》等。1976年，他以“對當代文(wen)化富于人性的(de)理解(jie)和精妙的(de)分析”獲得諾貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)獎。
