《洪堡(bao)的(de)(de)(de)禮(li)物(wu)》是(shi)美(mei)國(guo)(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)索爾·貝婁的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。《洪堡(bao)的(de)(de)(de)禮(li)物(wu)》這部小(xiao)說以(yi)兩代(dai)(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)思想和(he)命運為中(zhong)心(xin)線索，在廣闊的(de)(de)(de)社會(hui)生(sheng)活畫面(mian)上(shang)表現了從20世紀(ji)30年代(dai)(dai)到(dao)70年代(dai)(dai)美(mei)國(guo)(guo)知識分子(zi)的(de)(de)(de)精(jing)神、品(pin)性和(he)情操，并折(zhe)射(she)出(chu)各個時期的(de)(de)(de)社會(hui)風貌及其變化(hua)。作(zuo)(zuo)品(pin)提出(chu)了藝術和(he)藝術家(jia)在美(mei)國(guo)(guo)社會(hui)的(de)(de)(de)價值和(he)出(chu)路的(de)(de)(de)問題。洪堡(bao)的(de)(de)(de)失敗，主(zhu)要不是(shi)他(ta)(ta)(ta)個人的(de)(de)(de)原因(yin)，而應歸(gui)咎(jiu)于他(ta)(ta)(ta)所代(dai)(dai)表的(de)(de)(de)人道主(zhu)義傳(chuan)統在物(wu)質主(zhu)義進(jin)逼(bi)下的(de)(de)(de)分崩離析。而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)學生(sheng)，那個放蕩的(de)(de)(de)落魄文(wen)(wen)人西特林(lin)(lin)，則是(shi)文(wen)(wen)學商(shang)業(ye)化(hua)的(de)(de)(de)產物(wu)。如果說，洪堡(bao)的(de)(de)(de)一生(sheng)代(dai)(dai)表著美(mei)國(guo)(guo)精(jing)神文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)危機，西特林(lin)(lin)的(de)(de)(de)道路便象征著美(mei)國(guo)(guo)物(wu)質主(zhu)義的(de)(de)(de)得勢。
該作品反映了美國(guo)當代(dai)社(she)會豐(feng)富(fu)的(de)(de)物質生活與空虛(xu)的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)生活的(de)(de)矛盾(dun)，揭示了知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)彷(pang)徨與苦悶。洪堡的(de)(de)遭(zao)遇具有一定(ding)的(de)(de)象征意義，它(ta)象征著整個(ge)文化(hua)界的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)危機以及現代(dai)人的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)苦難。
出身于匈牙利猶(you)太移民(min)家(jia)庭的(de)(de)馮(feng)·洪(hong)堡·弗萊謝(xie)爾20世(shi)(shi)紀30年代(dai)(dai)發(fa)表了《滑稽(ji)歌謠》，名(ming)噪一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)。他(ta)(ta)具(ju)有(you)(you)詩人(ren)的(de)(de)浪漫氣質，許多(duo)東西在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)眼里(li)(li)都(dou)是神圣的(de)(de)，他(ta)(ta)幻想著用藝(yi)術改造(zao)世(shi)(shi)界(jie)。可(ke)是他(ta)(ta)的(de)(de)成功沒有(you)(you)維持多(duo)久，就遭(zao)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)些無恥文(wen)人(ren)的(de)(de)誹謗。20世(shi)(shi)紀40年代(dai)(dai)末，他(ta)(ta)的(de)(de)浪漫主義思想過時(shi)了，狂熱和詩的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)結束了。然(ran)而，他(ta)(ta)不甘寂寞，仍然(ran)企圖干預生活。藝(yi)術改造(zao)不了社會，他(ta)(ta)便企圖參與(yu)政治，但他(ta)(ta)時(shi)運不佳，接二連(lian)三的(de)(de)打擊使追(zhui)(zhui)求過于執著的(de)(de)洪(hong)堡精神大(da)(da)受刺激(ji)，因(yin)精神失常被送進了瘋人(ren)院，出院后(hou)流落街頭，最后(hou)死(si)于紐(niu)約的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)下等(deng)客棧中，被掩埋在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)座義冢里(li)(li)。查(cha)理· 西特林是俄國猶(you)太移民(min)的(de)(de)兒(er)子。洪(hong)堡一(yi)(yi)(yi)(yi)舉(ju)成名(ming)后(hou)，他(ta)(ta)專(zhuan)門(men)到(dao)紐(niu)約去追(zhui)(zhui)隨這位(wei)大(da)(da)詩人(ren)，在(zai)(zai)洪(hong)堡的(de)(de)提攜下進入大(da)(da)學擔任講(jiang)師，并以洪(hong)堡為原(yuan)形創作了一(yi)(yi)(yi)(yi)部歷(li)史劇。
就在(zai)洪(hong)堡(bao)窮極潦(liao)倒的(de)(de)(de)時(shi)候，西特林(lin)的(de)(de)(de)戲(xi)在(zai)百老匯(hui)引起了(le)(le)轟動(dong)。成名(ming)后，榮譽、金錢、美女接踵而至，他(ta)過上了(le)(le)奢(she)華的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。物質的(de)(de)(de)誘惑打破了(le)(le)他(ta)對藝術權(quan)威的(de)(de)(de)崇拜，對嚴肅思想的(de)(de)(de)追求，使(shi)他(ta)喪(sang)失了(le)(le)創(chuang)作靈(ling)感。同(tong)時(shi)他(ta)又擺脫不了(le)(le)知識分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)憂患秉性。他(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活充滿了(le)(le)物質和精神的(de)(de)(de)雙重矛盾(dun)，既想造福(fu)于(yu)人類的(de)(de)(de)心靈(ling)，又想名(ming)利雙收。他(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)魂陷(xian)入彷徨與(yu)苦(ku)悶之中。由于(yu)多年(nian)揮(hui)金如土(tu)，外加離婚的(de)(de)(de)妻子(zi)、放蕩(dang)的(de)(de)(de)情(qing)婦(fu)、律師及(ji)社會流氓都要(yao)在(zai)他(ta)身上扒錢，最(zui)(zui)后他(ta)破產了(le)(le)，淪落(luo)在(zai)西班牙的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)低級膳宿公寓里。正(zheng)當(dang)他(ta)一(yi)籌莫展的(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)得(de)到(dao)了(le)(le)洪(hong)堡(bao)遺贈的(de)(de)(de)禮(li)物— —兩個(ge)劇本提綱，其中一(yi)個(ge)已經被拍成電影并轟動(dong)了(le)(le)世界(jie)。洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)禮(li)物不僅挽(wan)救了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和前程，也(ye)使(shi)他(ta)對洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)痛苦(ku)與(yu)瘋(feng)狂(kuang)以及(ji)知識分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)命運(yun)有了(le)(le)更深刻的(de)(de)(de)理解。正(zheng)如西特林(lin)最(zui)(zui)后感慨的(de)(de)(de)那樣：“洪(hong)堡(bao)，‘我’是多么(me)難過啊。洪(hong)堡(bao)，洪(hong)堡(bao)——這就是我們(men)的(de)(de)(de)下場。”
20世(shi)紀50至70年(nian)代初期(qi)，由于(yu)戰后美國經濟的(de)迅速發展和科學技(ji)術的(de)突飛猛進，使得人(ren)與(yu)社會(hui)、人(ren)與(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)自(zi)然以及人(ren)與(yu)自(zi)我之間的(de)關系(xi)出現扭(niu)曲。
作為一名猶(you)(you)太裔作家，貝(bei)婁不可避免地(di)承襲著某些(xie)猶(you)(you)太傳統(tong)，其(qi)文(wen)化心理(li)深處還(huan)存留著強烈的(de)民族(zu)意識，自覺或不自覺地(di)在作品中連(lian)接(jie)和(he)運用(yong)了具有核心意義(yi)(yi)的(de)猶(you)(you)太文(wen)化要素，諸如(ru)猶(you)(you)太民族(zu)的(de)客民身份，選民觀和(he)末世論等思想(xiang)，流浪史程(cheng)及其(qi)心理(li)思維、民族(zu)習俗等；同(tong)時，猶(you)(you)太大同(tong)主(zhu)義(yi)(yi)精(jing)神又促使其(qi)超(chao)越猶(you)(you)太民族(zu)屬性(xing)，表現(xian)那(nei)些(xie)形而上的(de)普遍思想(xiang)，從而對人類的(de)生存境遇進行探(tan)討和(he)揭示。
以希伯來(lai)(lai)《圣(sheng)(sheng)經(jing)》為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)希伯來(lai)(lai)語(yu)文(wen)學是猶太文(wen)學的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)部分，而《圣(sheng)(sheng)經(jing)》的(de)(de)(de)一個重要主題正是“父與(yu)子”的(de)(de)(de)沖突。《舊約》第一章提到上帝6天創(chuang)(chuang)造(zao)世界萬物，從一片(pian)混沌(dun)中造(zao)出天地、江河(he)、鳥(niao)獸(shou)、樹木(mu)花草等，在第6日造(zao)出亞(ya)當(dang)和夏(xia)(xia)娃(wa)。上帝即為(wei)“天父”——人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)始祖。對(dui)于猶太人(ren)(ren)而言，僅次于《圣(sheng)(sheng)經(jing)》的(de)(de)(de)第二部經(jing)典(dian)《塔木(mu)德》曾記載，“人(ren)(ren)為(wei)什么在創(chuang)(chuang)世紀的(de)(de)(de)第6天才被創(chuang)(chuang)造(zao)出來(lai)(lai)呢？這是為(wei)了(le)當(dang)人(ren)(ren)傲慢、自大(da)時，上帝可以說：連跳蚤都比(bi)你們(men)(men)生得早。”很多《圣(sheng)(sheng)經(jing)》典(dian)故都隱含著(zhu)“父與(yu)子”的(de)(de)(de)主題。例如，亞(ya)當(dang)和夏(xia)(xia)娃(wa)因偷吃禁果被逐出伊甸園后，上帝對(dui)他們(men)(men)還進行(xing)了(le)嚴(yan)厲的(de)(de)(de)懲罰：亞(ya)當(dang)要受勞役之(zhi)苦，夏(xia)(xia)娃(wa)須(xu)忍生育之(zhi)痛。這是最初典(dian)型的(de)(de)(de)“父與(yu)子”的(de)(de)(de)沖突。
上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)與人(ren)立約，更深化了“父(fu)與子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)主(zhu)題。以色列(lie)一(yi)(yi)名本身便包(bao)含著(zhu)“與神(shen)角力”之意。猶(you)太教(jiao)與基(ji)督(du)教(jiao)的(de)(de)(de)傳(chuan)說講道：亞伯(bo)是以色列(lie)的(de)(de)(de)先(xian)祖(zu)，娶撒萊為(wei)妻。受神(shen)的(de)(de)(de)啟示，他(ta)去哈蘭(lan)（Harran）。后來，上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)令他(ta)離(li)開家園，尋求新土(tu)(tu)地，并許(xu)給(gei)(gei)他(ta)榮譽、土(tu)(tu)地、子(zi)(zi)孫后代。亞伯(bo)遵(zun)從“父(fu)意”移居迦南（Canaan）。他(ta)以自己(ji)的(de)(de)(de)虔誠贏得了上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)許(xu)給(gei)(gei)他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，成(cheng)(cheng)為(wei)以色列(lie)之“父(fu)” 。上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)同(tong)亞伯(bo)立約確立了猶(you)太人(ren)的(de)(de)(de)“選(xuan)民”地位。后來，上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)又同(tong)摩西立約，即著(zhu)名的(de)(de)(de)“十誡” 。這顯示出神(shen)與人(ren)的(de)(de)(de)雙重(zhong)關系(xi)，猶(you)太人(ren)要對上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)篤信不移，上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)賜給(gei)(gei)他(ta)們土(tu)(tu)地，使他(ta)們能安(an)居樂業(ye)，無(wu)憂(you)無(wu)慮(lv)地生活。隨(sui)著(zhu)時間的(de)(de)(de)推移，猶(you)太人(ren)逐(zhu)步墮(duo)落，開始崇拜(bai)偶像，上(shang)(shang)帝(di)(di)(di)(di)震(zhen)怒(nu)，“父(fu)與子(zi)(zi)”終于反目成(cheng)(cheng)仇。“子(zi)(zi)民”
對(dui)上(shang)帝(di)(di)(di)的(de)背離及(ji)上(shang)帝(di)(di)(di)對(dui)“子(zi)民”的(de)憤慨，構成(cheng)(cheng)了《舊約》中(zhong)的(de)主(zhu)要內容。上(shang)帝(di)(di)(di)抱怨道：“我養育(yu)兒(er)女，將他們養大(da)，他們竟(jing)悖逆我。”（《以賽亞書(shu)》第一(yi)章(zhang)）在希(xi)(xi)伯(bo)來先知的(de)演繹下(xia)，子(zi)民對(dui)上(shang)帝(di)(di)(di)的(de)背叛被(bei)當成(cheng)(cheng)了希(xi)(xi)伯(bo)來民族災(zai)難(nan)的(de)終極解釋。
美國(guo)猶太文(wen)(wen)學對(dui)(dui)“父(fu)與(yu)子(zi)”的(de)主(zhu)題移位運(yun)(yun)用沿襲(xi)了傳(chuan)統(tong)的(de)“父(fu)與(yu)子(zi)”的(de)結構(gou)程式，即一(yi)般以(yi)父(fu)輩(bei)(bei)代表傳(chuan)統(tong)，子(zi)輩(bei)(bei)代表對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)的(de)背離。而在演化運(yun)(yun)用中，父(fu)輩(bei)(bei)的(de)涵義越來越寬泛，父(fu)輩(bei)(bei)因素成為(wei)一(yi)種(zhong)寬泛的(de)力(li)量(liang)集合(he)，從(cong)(cong)社(she)會規范、社(she)會力(li)量(liang)到(dao)意(yi)識觀念，從(cong)(cong)師長到(dao)家庭(ting)；子(zi)輩(bei)(bei)因素相應拓展為(wei)個(ge)體、家庭(ting)成員、個(ge)人意(yi)識等(deng)等(deng)，以(yi)致父(fu)輩(bei)(bei)對(dui)(dui)子(zi)輩(bei)(bei)而言(yan)就是一(yi)種(zhong)對(dui)(dui)立(li)的(de)關(guan)系要素。藉助這種(zhong)對(dui)(dui)立(li)要素的(de)關(guan)系設置，文(wen)(wen)學家展開有關(guan)人類文(wen)(wen)化的(de)哲學思(si)考。
貝婁在(zai)《洪堡(bao)的禮物》中較(jiao)為曲折(zhe)地隱含了(le)“父與子”這(zhe)一主題，并對此進行了(le)富于哲學意味的闡發。
1、洪堡的(de)人物原(yuan)型：
小說(shuo)中的(de)詩(shi)人(ren)洪堡(bao)，是以貝婁最親密的(de)朋友、小說(shuo)家(jia)艾薩克·羅森菲爾德和(he)詩(shi)人(ren)德爾莫·施瓦茨為(wei)原型的(de)，還(huan)雜有他的(de)朋友、詩(shi)人(ren)貝里(li)曼的(de)成分(fen)。
2、西特林的人物原型(xing)：
主(zhu)人(ren)公西(xi)特林的(de)(de)人(ren)物創作，在許多方(fang)面(mian)都(dou)取材于(yu)貝婁本人(ren)。索爾·貝婁于(yu)1915年(nian)出生在加拿大蒙特利爾市郊的(de)(de)拉辛鎮，父母是來自俄國圣彼得堡的(de)(de)猶(you)太移民。1924年(nian)，全家(jia)遷往美國芝(zhi)加哥定居。
西特林
查(cha)理·西特林則是俄(e)國猶太移民的(de)(de)兒子，同時(shi)也是“受(shou)物(wu)質(zhi)世界摧殘的(de)(de)新一代藝術家的(de)(de)代表”。當年(nian)懷著(zhu)高尚(shang)文學理想的(de)(de)大學生西特林意氣(qi)風發(fa)，不辭(ci)辛勞坐了幾十個小時(shi)的(de)(de)長途汽車(che)專門去紐約追(zhui)隨洪堡，白天靠當推銷員
維(wei)持生(sheng)活(huo)，晚上則傾聽洪(hong)堡(bao)的(de)(de)高(gao)(gao)談闊論。他和洪(hong)堡(bao)一(yi)樣酷愛文學，幻想“通過藝術與(yu)詩，用(yong)靈魂的(de)(de)最高(gao)(gao)無尚的(de)(de)權(quan)力”去消滅丑惡現象。后來，在洪(hong)堡(bao)的(de)(de)提攜下，西(xi)(xi)特林(lin)進(jin)入大學擔任了(le)講師(shi)，并(bing)以洪(hong)堡(bao)為原形創作了(le)一(yi)部歷史劇《馮·特倫克》。該劇在百老(lao)匯獲得巨大的(de)(de)成(cheng)功，西(xi)(xi)特林(lin)從此過上了(le)奢華的(de)(de)生(sheng)活(huo)。成(cheng)名后的(de)(de)西(xi)(xi)特林(lin)在享(xiang)樂縱欲的(de)(de)同時，也遭受了(le)外界施(shi)加的(de)(de)種種壓力與(yu)煩惱。無論是(shi)他的(de)(de)前妻丹妮絲，還是(shi)他的(de)(de)情婦萊(lai)娜達、社會流氓坎特拜爾，都將(jiang)雙手(shou)伸(shen)進(jin)他的(de)(de)腰包，想方設法(fa)榨取他的(de)(de)錢(qian)財。最終，西(xi)(xi)特林(lin)破(po)產了(le)，淪落到西(xi)(xi)班牙一(yi)家低級的(de)(de)膳(shan)宿公寓。
此外(wai)，物(wu)質(zhi)的(de)誘(you)惑也侵擾了(le)西特(te)林(lin)內(nei)心中對藝術的(de)崇拜、對嚴(yan)肅思(si)想(xiang)(xiang)的(de)追求(qiu)，將他置于(yu)物(wu)質(zhi)享樂(le)與精(jing)神追求(qiu)的(de)矛盾沖突之中：他既沉(chen)溺(ni)女色(se)，追求(qiu)金錢(qian)、地位(wei)、權勢，同時他又想(xiang)(xiang)造福人(ren)類心靈，想(xiang)(xiang)恢復(fu)藝術的(de)信譽和權威。他陷入內(nei)憂外(wai)患的(de)境地，體(ti)累(lei)心疲，心煩意亂(luan)，以至于(yu)他不(bu)得不(bu)承認“我(wo)(wo)經歷了(le)宣傳的(de)高壓，好像撿起(qi)了(le)一根(gen)致(zhi)常(chang)人(ren)死(si)命的(de)危險電線，又像處于(yu)宗教狂歡之中的(de)鄉(xiang)下(xia)人(ren)玩著(zhu)響尾(wei)蛇。”他無奈地感慨道：“‘我(wo)(wo)’的(de)生活真是一團混亂(luan)”。他覺得全部(bu)問題是如(ru)此嚴(yan)重，無可回(hui)避而(er)富(fu)有悲劇色(se)彩，以至于(yu)他真心向往的(de)結局(ju)就是躺下(xia)睡(shui)覺。物(wu)質(zhi)社會(hui)的(de)名、利、性誘(you)惑、折(zhe)磨(mo)與俘獲了(le)西特(te)林(lin)，使得他幾(ji)近精(jing)神崩潰(kui)的(de)邊緣。西特(te)林(lin)為了(le)防止自己精(jing)神崩潰(kui)，為了(le)能(neng)在荒(huang)誕的(de)世界(jie)中幸(xing)存(cun)，西特(te)林(lin)大量運用“自由(you)聯想(xiang)(xiang)”的(de)方法來探解根(gen)源、釋(shi)放壓力。
馮(feng)·洪堡·弗萊謝爾
洪堡出生于匈牙利猶太(tai)移民家庭， 20世(shi)紀30年代因發(fa)表《滑(hua)稽歌(ge)謠》而成(cheng)為聞名(ming)全美的(de)大詩人。他(ta)熱愛思(si)想(xiang)史，熱愛文(wen)學和機智的(de)談論，并試圖把世(shi)俗的(de)收(shou)益與詩的(de)清高(gao)結合(he)起來。他(ta)不懈地宣講柏拉(la)圖的(de)美的(de)觀念，堅定地恪守著傳統的(de)人道主義理(li)想(xiang)。
洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)他對生(sheng)活充滿幻(huan)想，對詩歌(ge)具有(you)(you)天(tian)才般的(de)(de)(de)熱(re)愛。洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)身(shen)上(shang)，呈現出(chu)一種詩人、思(si)想家、酒鬼、藥罐子、天(tian)才、抑郁癥患者的(de)(de)(de)復合特(te)征(zheng)。洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)性格上(shang)的(de)(de)(de)缺陷也使他在社會上(shang)步履維艱。他脾氣粗暴且多(duo)疑，常(chang)常(chang)毆(ou)打(da)自己(ji)的(de)(de)(de)妻子，并(bing)懷疑她與西特(te)林(lin)有(you)(you)染(ran)。妻子最后(hou)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)離開了他。作為(wei)知(zhi)(zhi)識分子的(de)(de)(de)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)面臨著物(wu)質(zhi)力(li)量的(de)(de)(de)沖擊，一種不(bu)(bu)可抗(kang)拒的(de)(de)(de)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)壓力(li)使得他身(shen)上(shang)也沾(zhan)染(ran)上(shang)了銅臭習氣，他不(bu)(bu)惜以卑鄙的(de)(de)(de)手段從(cong)西特(te)林(lin)那里騙取金錢。然而知(zhi)(zhi)識分子所特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)精神氣質(zhi)，使他不(bu)(bu)甘心淪(lun)落為(wei)物(wu)質(zhi)的(de)(de)(de)奴隸(li)。因此他的(de)(de)(de)生(sheng)活充滿了矛盾。他屈從(cong)于金錢、政(zheng)治、法律、理(li)性和(he)技(ji)術所擁有(you)(you)的(de)(de)(de)壟斷權力(li)和(he)利益。
《洪堡的(de)禮(li)物》的(de)主題(ti)思想：由于當代(dai)物質(zhi)文(wen)明對精(jing)神文(wen)明的(de)摧殘，人將會(hui)失去本性，喪失信仰。
《洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)禮物(wu)》敘述了西特(te)林(lin)(lin)從對(dui)(dui)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)景仰、追隨(sui)到(dao)背(bei)離(li)、對(dui)(dui)立，再到(dao)重新理解洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)價值、恢復對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)尊敬(jing)這一(yi)歷程。其中，具(ju)有對(dui)(dui)立性質的(de)關(guan)系雙方是西特(te)林(lin)(lin)（“子(zi)”）及其原崇拜偶(ou)像作(zuo)家洪(hong)(hong)堡(bao)（“父(fu)(fu)”）。兩人不僅在(zai)個人事業、社會經(jing)濟地位(wei)及命運等方面(mian)形成(cheng)浮沉反差，且在(zai)思(si)想(xiang)(xiang)意識上(shang)格格不入。小說開(kai)篇便提到(dao)“他(ta)(ta)(ta)（洪(hong)(hong)堡(bao)）常(chang)(chang)給‘我(wo)’引述《李耳王》中的(de)詩(shi)句：城市里(li)有反抗，鄉(xiang)村里(li)有叛(pan)亂，宮廷里(li)有政變，父(fu)(fu)與(yu)子(zi)的(de)系帶已經(jing)扯斷，‘他(ta)(ta)(ta)特(te)別(bie)強調‘父(fu)(fu)與(yu)子(zi)’這個意思(si)，‘毀滅性的(de)騷亂紛紛攘攘的(de)伴隨(sui)著我(wo)們，直到(dao)我(wo)們走(zou)進墳墓’。”故事的(de)深刻之處在(zai)于(yu)將“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)”二人開(kai)始時的(de)和諧(xie)發展為對(dui)(dui)立，最后形成(cheng)了一(yi)個互為替身的(de)矛盾(dun)統(tong)一(yi)體。當西特(te)林(lin)(lin)只(zhi)是一(yi)個初出茅廬的(de)熱愛文學的(de)年輕(qing)人時，洪(hong)(hong)堡(bao)已是聲(sheng)名顯(xian)赫的(de)成(cheng)功(gong)詩(shi)人。他(ta)(ta)(ta)特(te)別(bie)崇敬(jing)人道主(zhu)義(yi)觀(guan)念(nian)，幻想(xiang)(xiang)用(yong)詩(shi)歌、愛情(qing)、政治等一(yi)些大(da)寫的(de)名詞來(lai)戰(zhan)勝平凡(fan)的(de)事物(wu)，用(yong)柏(bo)拉圖(tu)式的(de)美(mei)改造“實利(li)主(zhu)義(yi)的(de)美(mei)國” 。他(ta)(ta)(ta)的(de)詩(shi)“節奏明快，妙(miao)趣橫(heng)生(sheng)，純正而富于(yu)人道氣息” 。西特(te)林(lin)(lin)追隨(sui)洪(hong)(hong)堡(bao)，時常(chang)(chang)懷著渴慕的(de)心情(qing)聆聽洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)教誨。
但是(shi)，盡管洪(hong)(hong)堡(bao)心中(zhong)擁有整個(ge)世界，他(ta)與(yu)(yu)現實世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系卻是(shi)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。早(zao)在(zai)(zai)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)名(ming)之(zhi)時，他(ta)就(jiu)意(yi)識到自己(ji)(ji)“有成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)百(bai)萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冤家對(dui)頭”；到了(le)(le)物(wu)質主義興盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀40年代，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)意(yi)識就(jiu)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為過時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，他(ta)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品都受到了(le)(le)冷落。與(yu)(yu)此(ci)(ci)形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)諷刺對(dui)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，西(xi)(xi)特林依靠被導演改得(de)面(mian)目全(quan)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇本竟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夜之(zhi)間被拋向(xiang)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰。成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)名(ming)后，他(ta)得(de)到了(le)(le)金(jin)錢(qian)、地位(wei)和(he)女人，嘗盡了(le)(le)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)味(wei)。洪(hong)(hong)堡(bao)卻從(cong)此(ci)(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)蹶不振，在(zai)(zai)接連不斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊下，終于(yu)精神崩潰。兩人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系由和(he)諧走(zou)向(xiang)背離(li)(li)和(he)對(dui)立(li)。然而(er)，無論是(shi)追隨還是(shi)背離(li)(li)，西(xi)(xi)特林始終在(zai)(zai)精神上(shang)與(yu)(yu)洪(hong)(hong)堡(bao)進行溝通(tong)，把(ba)他(ta)當(dang)作自己(ji)(ji)“精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親” 。西(xi)(xi)特林在(zai)(zai)享盡了(le)(le)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，也體(ti)(ti)驗夠了(le)(le)現代瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡果，在(zai)(zai)精神異(yi)常痛苦和(he)創作力日趨衰竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下，西(xi)(xi)特林終于(yu)體(ti)(ti)會到，在(zai)(zai)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)物(wu)質與(yu)(yu)實利主宰一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會里，“詩(shi)人不會做子宮切開(kai)術，也無法把(ba)飛船(chuan)送(song)出(chu)太陽系”，因此(ci)(ci)，詩(shi)人和(he)藝術都是(shi)無用之(zhi)物(wu)。于(yu)是(shi)，他(ta)深切地理解了(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸，明白(bai)了(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)被瘋(feng)狂致死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因，并開(kai)始因自己(ji)(ji)對(dui)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背離(li)(li)而(er)深感愧(kui)疚。小說中(zhong)數次提到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)細節，西(xi)(xi)特林作為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“新生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功者(zhe)”前(qian)往中(zhong)央公園飯(fan)莊參加(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次政治午餐時，洪(hong)(hong)堡(bao)作為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“暴躁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗者(zhe)”卻正(zheng)在(zai)(zai)街頭啃椒鹽卷(juan)餅。
西特林(lin)有(you)意避開(kai)了(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)。盡管此時(shi)(shi)西特林(lin)已背離(li)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)，卻仍對他(ta)有(you)著(zhu)(zhu)惜(xi)別之情。尤其(qi)在(zai)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)死后(hou)(hou)，西特林(lin)反(fan)復提到這件事，對此內疚(jiu)良深，并懺(chan)悔地表(biao)白：“‘我(wo)(wo)’還是(shi)應(ying)走(zou)過去跟他(ta)談談。‘我(wo)(wo)’本(ben)該和他(ta)靠近些，而不應(ying)該躲在(zai)汽車后(hou)(hou)面。”西特林(lin)“追(zhui)隨(sui)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)近40年”，他(ta)在(zai)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)身(shen)上(shang)看(kan)到了(le)(le)自(zi)(zi)己的命運——作為一個(ge)(ge)藝(yi)術(shu)家在(zai)美國這樣一個(ge)(ge)實(shi)利主義(yi)社會的命運，“如果你拋棄了(le)(le)功利主義(yi)和人(ren)生的正當追(zhui)求，那你將會像這個(ge)(ge)可憐蟲一樣被(bei)關進(jin)貝萊(lai)塢（精神病(bing)院）” 。他(ta)說：“隨(sui)著(zhu)(zhu)時(shi)(shi)間(jian)的推移，‘我(wo)(wo)’發(fa)現自(zi)(zi)己變得荒(huang)唐起來了(le)(le)，具有(you)馮(feng)·洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)·弗萊(lai)謝爾的風度，久而久之，事情更明(ming)顯(xian)了(le)(le)：他(ta)曾經(jing)是(shi)作為我(wo)(wo)的代(dai)理人(ren)而活動的。我(wo)(wo)自(zi)(zi)己是(shi)個(ge)(ge)鎮定自(zi)(zi)若的人(ren)，曾經(jing)讓洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)代(dai)表(biao)‘我(wo)(wo)’瘋狂地表(biao)現他(ta)自(zi)(zi)己，以滿足我(wo)(wo)的某(mou)些愿望(wang)。”
西(xi)特(te)林和洪堡二(er)人(ren)的(de)(de)關(guan)系(xi)由此(ci)形成了互(hu)為(wei)替身(shen)的(de)(de)矛盾(dun)統一體。在(zai)“父(fu)與(yu)子” 這(zhe)一具有歷時(shi)性(xing)意義的(de)(de)模式(shi)里(li)，以相互(hu)替身(shen)的(de)(de)共時(shi)性(xing)觀點(dian)顯(xian)示(shi)出(chu)人(ren)類本體的(de)(de)矛盾(dun)特(te)征，揭示(shi)出(chu)生(sheng)命自身(shen)的(de)(de)悖(bei)逆——整(zheng)合屬性(xing)。而且，替身(shen)的(de)(de)生(sheng)成實際上蘊含(han)著(zhu)“我——他(ta)”的(de)(de)理(li)論視角(jiao)，暗示(shi)著(zhu)對“自我”與(yu)“存(cun)在(zai)”問題的(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)關(guan)注。貝(bei)婁以“父(fu)與(yu)子”模式(shi)中的(de)(de)對立統一因素作為(wei)理(li)解(jie)人(ren)類生(sheng)活的(de)(de)一般要素，借助故事的(de)(de)敘述生(sheng)發關(guan)于世(shi)界的(de)(de)思考。貝(bei)婁透過故事中的(de)(de)兩代作家在(zai)不同(tong)(tong)年(nian)代里(li)的(de)(de)共同(tong)(tong)遭遇，揭示(shi)出(chu)美國社(she)會(hui)，乃至西(xi)方社(she)會(hui)所面臨的(de)(de)厄(e)運。
洪(hong)堡(bao)在20世紀(ji)30年(nian)代(dai)美國經濟復蘇時(shi)期(qi)登(deng)上文(wen)壇，那時(shi)他的(de)(de)作(zuo)品還能受到(dao)褒獎，可是(shi)到(dao)了物(wu)質(zhi)主(zhu)義興盛(sheng)的(de)(de)40年(nian)代(dai)， 他就(jiu)被社(she)會(hui)(hui)遺忘乃至(zhi)徹底拋棄了。西特(te)林(lin)主(zhu)要活(huo)動于20世紀(ji)50至(zhi)70年(nian)代(dai)初期(qi)，這(zhe)時(shi)期(qi)，由于戰后(hou)美國經濟的(de)(de)迅速發展和科學技(ji)術的(de)(de)突飛猛進，使得(de)人與(yu)社(she)會(hui)(hui)、人與(yu)人、人與(yu)自然(ran)以及人與(yu)自我之間的(de)(de)關系(xi)出現扭曲。西特(te)林(lin)在現實面前無法主(zhu)宰自己的(de)(de)命(ming)運(yun)，只能產(chan)生悲觀(guan)失(shi)望的(de)(de)情(qing)緒。這(zhe)樣，貝婁通過這(zhe)兩個帶有歷史連續性(xing)的(de)(de)形象，提(ti)出一種(zhong)富于哲學意味的(de)(de)見解：由于當代(dai)物(wu)質(zhi)文(wen)明對精神文(wen)明的(de)(de)摧(cui)殘，人將(jiang)會(hui)(hui)失(shi)去本(ben)性(xing)，喪失(shi)信(xin)仰(yang)，“父與(yu)子(zi)”的(de)(de)系(xi)帶也會(hui)(hui)被扯斷，隨之，生活(huo)失(shi)去意義，社(she)會(hui)(hui)就(jiu)會(hui)(hui)沉(chen)淪。
敘事特色
第一(yi)人稱同故(gu)事(shi)(shi)敘(xu)(xu)述者(zhe)：《洪堡的(de)(de)禮物》之(zhi)(zhi)所以成(cheng)(cheng)功的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)重要因素(su)，就是(shi)作者(zhe)選擇了(le)第一(yi)人稱同故(gu)事(shi)(shi)敘(xu)(xu)述者(zhe)。這種同故(gu)事(shi)(shi)敘(xu)(xu)述者(zhe)的(de)(de)最大(da)(da)特點是(shi)，第一(yi)人稱賦予了(le)他極大(da)(da)的(de)(de)敘(xu)(xu)述自由(you)，使(shi)得結(jie)構開(kai)(kai)啟(qi)自如，敘(xu)(xu)述張馳有度。整個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)由(you)第一(yi)人稱敘(xu)(xu)述者(zhe)“我”娓(wei)娓(wei)道來，一(yi)氣(qi)呵成(cheng)(cheng)，沒有章節，一(yi)段故(gu)事(shi)(shi)與另一(yi)段故(gu)事(shi)(shi)之(zhi)(zhi)間由(you)四個(ge)(ge)(ge)星號隔開(kai)(kai)，這在敘(xu)(xu)述結(jie)構上不能不說是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)大(da)(da)膽(dan)的(de)(de)創新。
敘述(shu)(shu)者(zhe)“我”通(tong)過自(zi)由聯想不停地在“過去(qu)”與“過去(qu)的(de)(de)過去(qu)”之間穿(chuan)梭；然(ran)而，“我”的(de)(de)敘述(shu)(shu)自(zi)由是(shi)有限的(de)(de)，敘述(shu)(shu)者(zhe)成功地控(kong)制(zhi)著敘事速(su)度，“不久(jiu)前(qian)(qian)的(de)(de)往事”的(de)(de)主(zhu)要事件雖(sui)然(ran)只(zhi)有幾(ji)天(tian)，因為是(shi)主(zhu)要的(de)(de)情(qing)節(jie)，篇幅(fu)(fu)卻占了(le)十(shi)分之九(jiu)。“很久(jiu)以前(qian)(qian)的(de)(de)往事”時間跨度40年，所占篇幅(fu)(fu)不足十(shi)分之一。敘述(shu)(shu)節(jie)奏一快一慢，全由同故事敘述(shu)(shu)者(zhe)“我”來控(kong)制(zhi)。
為(wei)追求“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)意識的(de)(de)(de)(de)自然流動，《洪堡的(de)(de)(de)(de)禮(li)物》幾乎(hu)將單一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)人稱敘述(shu)者(zhe)“我(wo)”貫徹(che)始終，文本(ben)的(de)(de)(de)(de)內容從(cong)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)角度汩(gu)汩(gu)涌出，流出的(de)(de)(de)(de)是“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)觀察、“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)感受(shou)，并受(shou)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)制約。敘述(shu)中(zhong)任(ren)何一(yi)(yi)(yi)個(ge)片(pian)斷均(jun)可生發出無數的(de)(de)(de)(de)枝葉(xie)，但這種(zhong)枝葉(xie)不是無窮無盡、漫無邊際的(de)(de)(de)(de)，敘述(shu)者(zhe)會(hui)適時地跳出，利(li)用“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)權限幫助敘述(shu)接受(shou)者(zhe)回到“當下”狀(zhuang)態。
在(zai)文本(ben)中，敘(xu)述者“我(wo)(wo)”總是(shi)在(zai)用(yong)一只無形(xing)(xing)的手(shou)把敘(xu)述接受者從“過去(qu)的過去(qu)”拉回(hui)現(xian)實，即“過去(qu)”狀(zhuang)態中，這只無形(xing)(xing)的手(shou)就(jiu)是(shi)那(nei)張神奇的沙(sha)發“為(wei)了深入(ru)思考，‘我(wo)(wo)’在(zai)鵝毛沙(sha)發上躺下。”“就(jiu)這樣，‘我(wo)(wo)’坐在(zai)綠色(se)的沙(sha)發上沉思著。”
“此刻，在這(zhe)寒氣(qi)凜冽(lie)、天空(kong)碧藍的(de)12月的(de)早晨，‘我(wo)’仍然(ran)躺在我(wo)的(de)繡花(hua)長(chang)毛絨(rong)的(de)沙發上埋頭(tou)沉思。”“當‘我(wo)’靠在綠色(se)沙發的(de)枕頭(tou)上，一(yi)切便浮現在眼前。啊，生活究(jiu)竟是什么(me)？人生的(de)意義又何在？”“‘我(wo)’仍然(ran)斜躺著，緊緊抓著松軟的(de)沙發，回顧那絢麗多彩(cai)的(de)幾個(ge)(ge)星期。”就這(zhe)樣，“沙發”成(cheng)了敘述者手中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)(ge)道具，一(yi)個(ge)(ge)貨真價實(shi)的(de)道具，敘述者借(jie)助(zhu)它的(de)威力悠然(ran)自得地徜(chang)徉(yang)在時(shi)光隧道里，將“過(guo)去(qu)”與“過(guo)去(qu)的(de)過(guo)去(qu)”巧妙地融合在一(yi)起，這(zhe)些往事(shi)被縫(feng)合得天衣無縫(feng)，就像(xiang)一(yi)塊渾(hun)然(ran)天成(cheng)的(de)彩(cai)虹。
采用第一(yi)人(ren)稱敘(xu)述(shu)(shu)，敘(xu)述(shu)(shu)接受者(zhe)(zhe)面對的(de)是一(yi)個身為故(gu)事(shi)(shi)中主人(ren)公的(de)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)西特林，他與故(gu)事(shi)(shi)之間的(de)距離因而被大大縮短，敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)與人(ren)物(wu)合一(yi)，就使(shi)讀(du)者(zhe)(zhe)如聽當(dang)事(shi)(shi)人(ren)侃侃而談，內容均為敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)親見(jian)、親聞、親感，故(gu)鮮明生(sheng)動，真切感人(ren)，讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)思想感情很容易(yi)與人(ren)物(wu)的(de)命運產生(sheng)共鳴，因而實現小說文本的(de)“偽(wei)真實” 。
然而，敘(xu)述接(jie)受者(zhe)面對小說主人(ren)公西特林十分(fen)個人(ren)化(hua)的(de)(de)傾(qing)(qing)訴時，他(ta)(ta)的(de)(de)任務不(bu)僅是傾(qing)(qing)聽(ting)，而且要理解，他(ta)(ta)不(bu)再完全處于接(jie)受的(de)(de)地位(wei)(wei)，他(ta)(ta)的(de)(de)這種(zhong)被迫介入地位(wei)(wei)最終會(hui)通過敘(xu)述接(jie)受者(zhe)的(de)(de)中介傳達到(dao)讀(du)(du)者(zhe)身上，使讀(du)(du)者(zhe)被迫對于文本中向自己(ji)傾(qing)(qing)訴的(de)(de)人(ren)物作出自己(ji)的(de)(de)判斷：讀(du)(du)者(zhe)在(zai)接(jie)受和判斷上被迫介入的(de)(de)程度(du)增強了(le)，最終勢必通過對西特林的(de)(de)傾(qing)(qing)訴進(jin)行“去偽存真”而參與到(dao)文本之中。
這(zhe)樣就從敘述(shu)學的(de)(de)角度實現(xian)了接受美(mei)學所極力(li)倡導(dao)的(de)(de)“文(wen)學作品是由作者和(he)讀者共同完成(cheng)的(de)(de)”這(zhe)一(yi)創作原(yuan)則和(he)審美(mei)理(li)想，增強了敘述(shu)的(de)(de)藝術感染(ran)力(li)。 ?
《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是(shi)不(bu)久(jiu)前的(de)往(wang)事，另一(yi)(yi)部分是(shi)“往(wang)事中追(zhui)憶到的(de)往(wang)事”。在文本(ben)中，主要描寫的(de)是(shi)主人公生活中很短(duan)的(de)一(yi)(yi)段(duan)經歷(li)，也就(jiu)是(shi)不(bu)久(jiu)前的(de)一(yi)(yi)段(duan)往(wang)事，時間跨度僅(jin)僅(jin)四個(ge)(ge)多月，主要事件(jian)其實(shi)只有(you)(you)幾(ji)天，芝加哥四五天的(de)生活占去(qu)了全書的(de)一(yi)(yi)大半，接下(xia)去(qu)紐約兩三天，德(de)克薩(sa)斯兩天，馬(ma)德(de)里盡管(guan)有(you)(you)兩個(ge)(ge)月時光，但篇幅(fu)很短(duan)，最(zui)后在紐約四月的(de)一(yi)(yi)天結束。
然而往(wang)(wang)事(shi)中追憶(yi)到的(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)卻長達(da)半個世(shi)紀(ji)，從20世(shi)紀(ji)20年代西(xi)特(te)林(lin)的(de)(de)童年到70年代洪(hong)堡(bao)的(de)(de)遺骨(gu)重新安葬。兩種(zhong)時間的(de)(de)交(jiao)錯，多種(zhong)場景的(de)(de)轉換(huan)，使(shi)人感到眼花繚亂，撲(pu)朔迷離(li)，宛如(ru)圣(sheng)誕節前夜芝(zhi)加哥街頭的(de)(de)彩燈。節奏的(de)(de)急促仿佛把人帶到了紐約街頭，所(suo)以(yi)(yi)繁復的(de)(de)敘事(shi)手法(fa)與所(suo)敘的(de)(de)紛紜事(shi)件(jian)(jian)真(zhen)正做到了相得益彰。重要的(de)(de)事(shi)件(jian)(jian)又(you)不(bu)斷重復，如(ru)西(xi)特(te)林(lin)在紐約街頭遠遠望見洪(hong)堡(bao)的(de)(de)情(qing)況，洪(hong)堡(bao)死亡的(de)(de)消息，正好(hao)反映(ying)了一(yi)(yi)個人念念不(bu)忘、深感內疚的(de)(de)心理狀態。自(zi)由聯(lian)想一(yi)(yi)環扣一(yi)(yi)環，越拖(tuo)越長，越扯越遠，但決(jue)不(bu)是(shi)(shi)胡亂堆(dui)積。它的(de)(de)條理就像一(yi)(yi)棵枝(zhi)繁葉茂的(de)(de)大樹(shu)，不(bu)久前的(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)是(shi)(shi)主(zhu)干，往(wang)(wang)事(shi)中的(de)(de)回(hui)憶(yi)和聯(lian)想是(shi)(shi)大小枝(zhi)杈和樹(shu)葉，所(suo)以(yi)(yi)既(ji)能放得開，也能收(shou)得住。例如(ru)，西(xi)特(te)林(lin)看見自(zi)己(ji)的(de)(de)汽車被砸，便推斷這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)是(shi)(shi)坎特(te)拜(bai)爾(er)干的(de)(de)，而他跟坎特(te)拜(bai)爾(er)是(shi)(shi)在斯(si)威貝爾(er)家打牌時認識的(de)(de)。這(zhe)樣，又(you)牽涉到斯(si)威貝爾(er)的(de)(de)性格、經歷以(yi)(yi)及他們之間的(de)(de)關系。
由于西特(te)(te)林(lin)和威(wei)斯貝爾的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)往受到(dao)妻(qi)子丹(dan)(dan)妮(ni)絲(si)的(de)(de)(de)(de)(de)刁難，于是(shi)(shi)(shi)又引出了(le)丹(dan)(dan)妮(ni)絲(si)的(de)(de)(de)(de)(de)性格和身世。可(ke)(ke)(ke)(ke)見支(zhi)離破碎、雜(za)亂(luan)無(wu)章的(de)(de)(de)(de)(de)表象是(shi)(shi)(shi)經過(guo)作(zuo)者精心安排的(de)(de)(de)(de)(de)。統觀全書，前三節(jie)自(zi)成(cheng)一個單(dan)元，可(ke)(ke)(ke)(ke)以看成(cheng)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)序曲。在(zai)這(zhe)三節(jie)里，西特(te)(te)林(lin)扼要地回顧了(le)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)，并且為洪(hong)(hong)堡(bao)給(gei)(gei)西特(te)(te)林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)物埋下(xia)了(le)伏(fu)筆：“他(ta)畢竟在(zai)遺囑里給(gei)(gei)‘我(wo)’留下(xia)了(le)一些東西，‘我(wo)’繼承了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遺產。”從(cong)第四節(jie)“現(xian)在(zai)談談目前的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況，一種(zhong)截然(ran)不同的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)——十足的(de)(de)(de)(de)(de)當代(dai)生(sheng)活(huo)”起(qi)，故事(shi)進入不久前的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)。最(zui)后(hou)一節(jie)可(ke)(ke)(ke)(ke)以看作(zuo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尾聲。可(ke)(ke)(ke)(ke)見在(zai)繁亂(luan)中還是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)以理出頭(tou)緒來的(de)(de)(de)(de)(de)。因(yin)為在(zai)“朦朧(long)晦(hui)澀(se)、雜(za)亂(luan)無(wu)章的(de)(de)(de)(de)(de)表層(ceng)結(jie)(jie)構(gou)下(xia)面(mian)潛伏(fu)著一種(zhong)堅實嚴謹(jin)、完美和諧而耐人尋味的(de)(de)(de)(de)(de)深層(ceng)結(jie)(jie)構(gou)。”復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)就是(shi)(shi)(shi)為了(le)表現(xian)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)內容，奇特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)鞋就是(shi)(shi)(shi)為了(le)適應奇特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)。
西特林(lin)是(shi)這樣追(zhui)懷他的(de)亡(wang)友的(de)：“俄耳(er)甫斯(si)(si)，新移民(min)的(de)兒子(zi)，以其歌(ge)謠崛起于格(ge)(ge)林(lin)威治村。他熱(re)愛文學和機智(zhi)的(de)談論，熱(re)愛思想史。一個魁梧的(de)翩翩少年，把(ba)象征(zheng)主義同(tong)俚言俗語熔于一爐，又博(bo)采葉芝、阿(a)波(bo)里奈、列寧、弗洛伊德(de)、莫里斯(si)(si)·R·科恩、格(ge)(ge)特魯德(de)·斯(si)(si)坦諸家，以至棒(bang)球戰術(shu)和好萊塢(wu)流言，而融(rong)會貫通。他把(ba)科尼島帶進愛琴海，把(ba)野牛比爾同(tong)拉普(pu)斯(si)(si)廷聯合起來，他要把(ba)藝術(shu)圣典與工業(ye)化的(de)美(mei)國作為平(ping)等的(de)力量聯在一起。”
這種包(bao)羅萬象、博覽貫通的(de)行(xing)文風格正是(shi)《洪堡的(de)禮物》的(de)作(zuo)者(zhe)孜孜以(yi)求的(de)東西，把博大精深的(de)文化知(zhi)識與切實(shi)可行(xing)的(de)市井(jing)智慧融為一(yi)體(ti)正是(shi)貝婁作(zuo)品(pin)突(tu)出的(de)特色(se)。
傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)在(zai)敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)過程中(zhong)總忍(ren)不(bu)住要(yao)(yao)大發一(yi)(yi)番(fan)議論，精辟固然(ran)精辟，但莫名(ming)其妙地(di)將故事(shi)打(da)斷，給人(ren)(ren)一(yi)(yi)種油(you)水分(fen)離的(de)(de)(de)感覺。在(zai)這一(yi)(yi)方面(mian)，貝(bei)婁的(de)(de)(de)成(cheng)功在(zai)于(yu)(yu)找到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)個合(he)適的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)個知識淵博、想象力(li)豐(feng)富的(de)(de)(de)名(ming)作家(jia)。除了(le)(le)主人(ren)(ren)公兼敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)行(xing)動、觀察、思考(kao)外，小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)還巧妙而自然(ran)地(di)穿(chuan)插了(le)(le)一(yi)(yi)些故事(shi)、書(shu)信、文章提要(yao)(yao)，也不(bu)顯(xian)得枝蔓。所(suo)以(yi)要(yao)(yao)把如此紛繁的(de)(de)(de)頭緒織成(cheng)一(yi)(yi)幅渾(hun)然(ran)天成(cheng)的(de)(de)(de)虹錦，非大手筆絕不(bu)可為。沒有貝(bei)婁的(de)(de)(de)文化素(su)養和(he)文字功力(li)是根本(ben)(ben)做不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)。以(yi)名(ming)作家(jia)身份(fen)出現(xian)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公對人(ren)(ren)對事(shi)的(de)(de)(de)評論真是一(yi)(yi)針見血，使作品的(de)(de)(de)主題(ti)思想和(he)人(ren)(ren)物性格一(yi)(yi)目了(le)(le)然(ran)，使批評家(jia)在(zai)這方面(mian)的(de)(de)(de)分(fen)析幾乎成(cheng)了(le)(le)多余。如西特(te)林在(zai)談到(dao)洪堡失敗的(de)(de)(de)根本(ben)(ben)原(yuan)因時是這樣說(shuo)的(de)(de)(de)：“俄耳甫(fu)斯感動了(le)(le)木石，然(ran)而詩人(ren)(ren)卻(que)不(bu)會(hui)做子宮切除術(shu)，也無法(fa)把飛船送出太陽(yang)系。奇跡和(he)威力(li)不(bu)再(zai)屬于(yu)(yu)詩人(ren)(ren)。”
主(zhu)人公兼故事敘述人西(xi)特林(lin)就是生活(huo)在(zai)(zai)荒誕(dan)社會里的(de)(de)(de)一個典型的(de)(de)(de)具有現代(dai)(dai)意識的(de)(de)(de)喜劇人物(wu)(wu)。如西(xi)特林(lin)為了(le)在(zai)(zai)百老匯獲得(de)(de)成(cheng)(cheng)功，任憑導演把他(ta)的(de)(de)(de)劇本改得(de)(de)面(mian)目(mu)全非，細想起來(lai)便感到“充滿(man)了(le)罪過和恥(chi)辱”。即便如此，他(ta)還是盡情享受它所帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)物(wu)(wu)質利益。在(zai)(zai)他(ta)飛(fei)黃騰達的(de)(de)(de)時(shi)候，有一次他(ta)在(zai)(zai)街上看到滿(man)身塵土、面(mian)如死(si)灰的(de)(de)(de)洪堡(bao)拿著一條椒鹽餅當飯吃，為了(le)怕有失身份，他(ta)趕緊躲在(zai)(zai)一輛(liang)汽車的(de)(de)(de)后面(mian)，避(bi)開(kai)曾(ceng)提攜過他(ta)的(de)(de)(de)恩人。洪堡(bao)去世的(de)(de)(de)消息使(shi)西(xi)特林(lin)深受刺(ci)激，他(ta)開(kai)始反(fan)省(sheng)自(zi)己的(de)(de)(de)過去。他(ta)一改先(xian)前與上流(liu)人物(wu)(wu)周旋的(de)(de)(de)習慣，跟(gen)代(dai)(dai)表正統(tong)勢力(li)(li)的(de)(de)(de)妻子(zi)離異，潛心(xin)于“高級心(xin)理(li)工作”，同時(shi)參加體育運動，跟(gen)商品經紀人、紳士(shi)加流(liu)氓一類的(de)(de)(de)人物(wu)(wu)打壁球，“努力(li)(li)增加意識能(neng)力(li)(li)”，在(zai)(zai)粗俗(su)的(de)(de)(de)流(liu)氓身上尋找“心(xin)理(li)上的(de)(de)(de)代(dai)(dai)表”，使(shi)愛好刺(ci)激的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)得(de)(de)到滿(man)足。一方(fang)面(mian)一頭(tou)扎進一個性感的(de)(de)(de)斂財娘(niang)的(de)(de)(de)懷抱，過著花天酒(jiu)地的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)；一方(fang)面(mian)又潛心(xin)于人智學，成(cheng)(cheng)天跟(gen)死(si)人進行心(xin)靈(ling)上的(de)(de)(de)交流(liu)。
在荒誕不(bu)經(jing)、危機四伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)面前，西特(te)林(lin)(lin)所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切顯得既(ji)滑稽可(ke)笑(xiao)又無可(ke)奈(nai)何。在這(zhe)個社(she)(she)會(hui)里，堂(tang)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大詩人(ren)(ren)(ren)(ren)窮困(kun)潦(liao)倒、悲(bei)慘地死(si)去，嚴肅高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌被人(ren)(ren)(ren)(ren)淡忘，不(bu)經(jing)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲之作卻可(ke)以轟(hong)動世界；聞名世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)在情場上竟然(ran)成了喪事承辦(ban)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)下敗將(jiang)；黑社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癟(bie)三可(ke)以娶博士生做(zuo)老(lao)婆；只要有了錢，科學技術可(ke)以把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟像馬達一(yi)(yi)(yi)(yi)樣關上修理。所(suo)以西特(te)林(lin)(lin)把(ba)這(zhe)種外部世界總(zong)看作是(shi)(shi)偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒有確定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、與個人(ren)(ren)(ren)(ren)敵對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、疏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)類、社(she)(she)會(hui)、外部世界、科學技術等個人(ren)(ren)(ren)(ren)以外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)看成壓(ya)抑自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，而(er)采取不(bu)信任(ren)或者敵視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)(tai)度(du)。因此(ci)他(ta)力圖(tu)摒棄現(xian)實(shi)世界，窮究不(bu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂。既(ji)然(ran)是(shi)(shi)這(zhe)么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)種人(ren)(ren)(ren)(ren)生觀(guan)，因此(ci)他(ta)對(dui)(dui)自(zi)己(ji)采取一(yi)(yi)(yi)(yi)種自(zi)嘲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)(tai)度(du)，更何況自(zi)嘲也(ye)是(shi)(shi)猶(you)太文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個傳統。在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目中，世界上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)幾(ji)乎都(dou)是(shi)(shi)小丑，就(jiu)連他(ta)自(zi)己(ji)、他(ta)哥哥、詩人(ren)(ren)(ren)(ren)洪(hong)堡也(ye)概(gai)莫(mo)例外，個個都(dou)是(shi)(shi)金錢手(shou)(shou)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)物。所(suo)以他(ta)也(ye)就(jiu)用一(yi)(yi)(yi)(yi)種玩(wan)世不(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)(tai)度(du)對(dui)(dui)待一(yi)(yi)(yi)(yi)切，對(dui)(dui)打擊侮辱能夠想(xiang)得開,當然(ran)也(ye)能受得住(zhu)。
相反，詩人(ren)洪堡(bao)則(ze)太認真、太執著(zhu)，在一(yi)(yi)個物欲橫流的(de)(de)國度里，卻一(yi)(yi)心要(yao)當一(yi)(yi)位詩人(ren)，結果(guo)連他(ta)自己也覺得(de)“像個孩子，像個小(xiao)丑，像個傻瓜。”這(zhe)些(xie)喜劇效果(guo)總是由應當如何(he)與實際如何(he)的(de)(de)強烈反差來取(qu)(qu)得(de)的(de)(de)。如詩人(ren)洪堡(bao)為(wei)了謀取(qu)(qu)大(da)學詩歌(ge)教授(shou)的(de)(de)職位居(ju)(ju)然(ran)不(bu)顧常(chang)規，沒(mei)有預約，擅(shan)自闖進辦公(gong)室去找權(quan)威。事情辦成后忘乎所以，滿(man)嘴臟話，追(zhui)逐一(yi)(yi)個女孩，要(yao)用做愛的(de)(de)辦法來慶賀他(ta)的(de)(de)成功。重(zhong)新安葬洪堡(bao)本來需要(yao)一(yi)(yi)種莊嚴肅穆的(de)(de)氣氛(fen)，可是一(yi)(yi)個老態龍鐘(zhong)的(de)(de)人(ren)卻公(gong)雞打鳴似地唱(chang)了一(yi)(yi)段歌(ge)劇。要(yao)做心血管(guan)移植術(shu)的(de)(de)尤利(li)克在生(sheng)死未定的(de)(de)時候居(ju)(ju)然(ran)還(huan)“大(da)唱(chang)資(zi)本主義(yi)的(de)(de)賦格曲”。
西特林心(xin)(xin)愛(ai)的(de)(de)寶(bao)貝汽(qi)車被砸本來是件極其(qi)痛心(xin)(xin)的(de)(de)事(shi)，可是他嘴里(li)卻(que)(que)空喊(han)報(bao)仇報(bao)仇，實際上卻(que)(que)做起一(yi)種瑜珈功，用倒立的(de)(de)辦法來排遣痛苦。西特林半夜三(san)更(geng)趕(gan)到(dao)馬德里(li)里(li)茨飯店與情人相會(hui)，心(xin)(xin)急火燎地等來的(de)(de)卻(que)(que)是情人的(de)(de)母(mu)親和情人的(de)(de)兒子。
文學作(zuo)品是語言藝術，喜(xi)劇(ju)效果(guo)一定(ding)離不開個(ge)性突出、印象強烈的(de)喜(xi)劇(ju)語言。例如，西(xi)特林在反省他的(de)過(guo)去(qu)時，承(cheng)認(ren)“‘我(wo)’經歷了宣傳的(de)高壓,好像撿起了一根(gen)致常(chang)人于死地(di)的(de)危險的(de)電線，又(you)像處于宗教狂歡之中的(de)鄉下人玩
著的(de)(de)響尾(wei)蛇。”此(ci)外，還有(you)極其夸張(zhang)的(de)(de)比喻(yu)，歷史是(shi)一(yi)場“洪堡(bao)想在其中睡一(yi)夜好(hao)覺的(de)(de)惡(e)夢”；芝加哥：“一(yi)座沒有(you)文(wen)化卻滲(shen)透著‘思想’的(de)(de)城市(shi)”；金(jin)錢：“充當靈魂的(de)(de)丈夫的(de)(de)美元”，這種充滿戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)語言(yan)(yan)俯(fu)拾即是(shi)，不勝枚舉。要產(chan)生喜劇(ju)效果必須采用喜劇(ju)性(xing)的(de)(de)語言(yan)(yan)，同(tong)樣，作者追求場景多變、節奏迅速便大量(liang)使用簡短的(de)(de)句子。
《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》展現了(le)一幅當(dang)代美(mei)國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)風俗畫。無論街道、建筑(zhu)，還(huan)是(shi)(shi)汽車、服飾、發型(xing)，沒有一個名稱(cheng)牌號是(shi)(shi)虛構的(de)(de)(de)(de)，就連以(yi)真(zhen)人(ren)為原型(xing)的(de)(de)(de)(de)小說人(ren)物(wu)也在真(zhen)人(ren)真(zhen)事的(de)(de)(de)(de)環境中生活。《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》是(shi)(shi)一幅規模壯闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)全景圖。下自流氓(mang)無賴，上到(dao)總統議員，從白宮到(dao)雞毛(mao)店，從神(shen)秘主義者向往(wang)的(de)(de)(de)(de)“高超境界”到(dao)黑手(shou)黨(dang)控制的(de)(de)(de)(de)贓物(wu)銷售店，詩人(ren)學者、文化騙子、大款賭棍(gun)、法官(guan)律師、精神(shen)病醫生、斂財(cai)娘，等等，各色人(ren)物(wu)，應有盡(jin)有。
《洪堡(bao)的(de)(de)禮(li)物(wu)》是現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義與現(xian)(xian)(xian)代主義創作(zuo)方法有機結合的(de)(de)經典之作(zuo)。在(zai)(zai)《洪堡(bao)的(de)(de)禮(li)物(wu)》中(zhong)，貝(bei)婁既(ji)堅(jian)持(chi)了(le)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義傳(chuan)統展示(shi)了(le)傳(chuan)統風俗(su)小說家的(de)(de)專長，逼真地描繪了(le)外(wai)在(zai)(zai)的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)，又汲取了(le)現(xian)(xian)(xian)代派(pai)的(de)(de)一些(xie)創作(zuo)方法，如(ru)自由聯想、時序(xu)顛倒、線索交叉、場景跳(tiao)躍等，發(fa)揮自己獨(du)具的(de)(de)匠心，把一些(xie)情節和(he)事件巧(qiao)妙地穿插在(zai)(zai)對人物(wu)的(de)(de)心理描寫中(zhong)，對內在(zai)(zai)的(de)(de)精(jing)神世界進行了(le)多層次(ci)的(de)(de)文化探討(tao)。
美國作(zuo)家索爾(er)·貝婁的(de)(de)(de)小說《洪堡(bao)的(de)(de)(de)禮物》刻畫了(le)美國知識分子在科技、經(jing)濟高速發展的(de)(de)(de)社會浪潮中(zhong)，迷失自(zi)我(wo)，備嘗世(shi)態炎(yan)涼，深刻揭示了(le)物質(zhi)世(shi)界對精神(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)摧殘(can)。本文(wen)試以洪堡(bao)為例，從(cong)社會和個體兩(liang)方(fang)面深入剖析造(zao)成他人生悲劇的(de)(de)(de)原因(yin)(yin)，進而(er)指出，主體人格的(de)(de)(de)分裂是造(zao)成洪堡(bao)悲劇的(de)(de)(de)根本原因(yin)(yin)，而(er)社會為人格分裂的(de)(de)(de)養成提供了(le)足夠的(de)(de)(de)養分。
索(suo)爾(er)·貝婁在(zai)(zai)作品中借助(zhu)紛繁似藤蔓般的(de)(de)敘事向讀者展示了(le)一(yi)個繁榮但(dan)荒謬的(de)(de)現(xian)代世界。作為主(zhu)體的(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)物質、精神(shen)(shen)的(de)(de)選擇上(shang)顧此失(shi)彼，往往不能兼得(de)。社(she)會和(he)(he)人(ren)(ren)本身共(gong)同創造了(le)分裂的(de)(de)主(zhu)體人(ren)(ren)格。在(zai)(zai)揭露物質生(sheng)活(huo)對精神(shen)(shen)文(wen)(wen)明的(de)(de)壓迫和(he)(he)說明當代知識分子面(mian)(mian)(mian)臨的(de)(de)危機方面(mian)(mian)(mian)，《洪堡的(de)(de)禮物》是反映當代美國生(sheng)活(huo)的(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)(mian)鏡子，映出(chu)了(le)各色(se)人(ren)(ren)等在(zai)(zai)物質利益面(mian)(mian)(mian)前的(de)(de)種種表(biao)現(xian)。作品的(de)(de)深層意蘊(yun)就在(zai)(zai)于(yu)喚醒人(ren)(ren)們那浸淫于(yu)物質世界，已變得(de)麻木的(de)(de)靈魂，重塑社(she)會的(de)(de)精神(shen)(shen)文(wen)(wen)明和(he)(he)倫(lun)理(li)道德。 ?
——李長亭（平頂山(shan)工業職業技術(shu)學(xue)院副教授(shou)）
《洪堡的(de)禮(li)物》是一(yi)部描寫浮士德式的(de)美國作家以(yi)自己的(de)無奈(nai)的(de)心靈與強(qiang)大的(de)實用主義(yi)世界對抗的(de)悲喜劇。
貝婁沒有將主(zhu)(zhu)人公(gong)洪堡和(he)西特林(lin)描(miao)寫(xie)成兩(liang)個簡單的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇人物(wu)，而是以(yi)幽默嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)筆調將他(ta)(ta)(ta)們(men)刻(ke)畫為(wei)“精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)流浪漢”，“一(yi)切處于矛盾中(zhong)且(qie)又精(jing)(jing)神(shen)脆(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)產階級知識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影”。他(ta)(ta)(ta)們(men)既(ji)崇敬(jing)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)圣(sheng)，也追求金錢的(de)(de)(de)(de)(de)魅力；既(ji)向往柏(bo)拉圖式的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)美(mei)(mei)，也耽于肉(rou)欲的(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)；他(ta)(ta)(ta)們(men)既(ji)不(bu)(bu)能忍受(shou)失敗，也承受(shou)不(bu)(bu)住成功(gong)。他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇具有一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意義，他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇象(xiang)征著“整(zheng)個文(wen)化界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)危機以(yi)及(ji)現(xian)(xian)代人的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)苦難”。通過描(miao)寫(xie)洪堡和(he)西特林(lin)兩(liang)代美(mei)(mei)國(guo)藝(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同人生(sheng)，索爾·貝婁向讀者(zhe)展現(xian)(xian)了美(mei)(mei)國(guo)現(xian)(xian)代社會中(zhong)知識分子(zi)所遭受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)萬般痛苦與(yu)彷(pang)徨及(ji)物(wu)質世界(jie)與(yu)精(jing)(jing)神(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)矛盾、沖突，深刻(ke)揭示(shi)了實利(li)主(zhu)(zhu)義對(dui)(dui)藝(yi)術心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)無情摧(cui)殘和(he)腐(fu)蝕(shi)。同時(shi)，通過對(dui)(dui)作品中(zhong)兩(liang)位主(zhu)(zhu)人公(gong)在(zai)荒誕世界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)探索及(ji)結(jie)局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫，貝婁表達了自己對(dui)(dui)藝(yi)術家(jia)及(ji)現(xian)(xian)代人類生(sheng)存模式的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考：藝(yi)術家(jia)們(men)應該恢復藝(yi)術想象(xiang)力，保持自己的(de)(de)(de)(de)(de)高潔(jie)，不(bu)(bu)要被實利(li)主(zhu)(zhu)義擊倒，藝(yi)術家(jia)們(men)“必須(xu)為(wei)生(sheng)活而斗爭，為(wei)自由而斗爭，和(he)其(qi)他(ta)(ta)(ta)個人一(yi)
樣(yang)——為正義和平而斗爭”；生活在(zai)(zai)荒(huang)誕不經、危機四伏(fu)的(de)世界上(shang)的(de)現代人類固然應注(zhu)重成(cheng)功(gong)，但更應擺脫傳統習慣勢力和常規(gui)觀念的(de)束縛，通過(guo)恢復(fu)想象力保持(chi)生命的(de)本真、贖回自己(ji)的(de)身份，因為即便在(zai)(zai)最(zui)為混亂的(de)狀(zhuang)態，也仍然存(cun)(cun)在(zai)(zai)著(zhu)導向靈魂的(de)通道，“也許它(ta)是(shi)難以發現的(de)，但這(zhe)一通道卻永遠存(cun)(cun)在(zai)(zai)”。
——曹曦穎（四川師范大(da)學外(wai)國(guo)語學院副教(jiao)授）
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美(mei)國(guo)作家(jia)，被稱為美(mei)國(guo)當代文(wen)學(xue)(xue)發言(yan)人(ren)。他(ta)出生在(zai)加(jia)拿大(da)蒙(meng)特(te)利爾市郊(jiao)的拉辛鎮，父母是(shi)來(lai)自俄國(guo)圣(sheng)彼得堡的猶太移民。1924年，全家(jia)遷往美(mei)國(guo)芝加(jia)哥定居。1933年考入芝加(jia)哥大(da)學(xue)(xue)，兩(liang)年后轉(zhuan)學(xue)(xue)到西(xi)北(bei)大(da)學(xue)(xue)，1937年在(zai)該校畢(bi)業，獲社會(hui)學(xue)(xue)和人(ren)類學(xue)(xue)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位。除擔任過一(yi)段(duan)時間(jian)的編輯、記者(zhe)及在(zai)商船上短期服役外，他(ta)大(da)部分時間(jian)都在(zai)大(da)學(xue)(xue)里執教(jiao)。
主(zhu)要作品(pin)有：《兩(liang)個早晨的獨白》、《奧吉·馬奇歷險記》、《雨(yu)王漢德森》、《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》等。1976年，他以“對當(dang)代文(wen)化富于人性的理解和精妙(miao)的分析”獲得諾(nuo)貝爾文(wen)學獎。
