《劊子手之歌》 是美國(guo)作(zuo)家諾曼·梅勒(le)創作(zuo)的(de)(de)長篇小(xiao)說。該小(xiao)說講述(shu)1976年(nian)7月在美國(guo)猶他州普羅沃市接(jie)連(lian)發生(sheng)兩起(qi)兇殺案,一個(ge)名叫(jiao)加里·吉爾(er)摩的(de)(de)假(jia)釋犯僅(jin)僅(jin)為了(le)發泄(xie)自己的(de)(de)怨憤(fen),就(jiu)殘忍地殺害了(le)與他素(su)昧平生(sheng)的(de)(de)一位加油站服務員和一位汽車旅(lv)館經理。美國(guo)已有(you)十年(nian)沒(mei)有(you)執行死(si)刑了(le),但是,吉爾(er)摩卻(que)不(bu)愿被(bei)判終(zhong)生(sheng)監禁,而(er)是想死(si)。隨(sui)后他與當局爭(zheng)取他去死(si)的(de)(de)權利的(de)(de)戰斗,使他成(cheng)為舉世名人,也使他的(de)(de)槍決成(cheng)為可怕(pa)的(de)(de)媒體(ti)事(shi)件。
《劊子手之歌》是一部反映美國60年代時(shi)代精神、代表美國60年代新情感興起的典型作品(pin)。
作品(pin)被《華爾(er)街(jie)日(ri)報(bao)》評選(xuan)為美(mei)國文學(xue)史上影(ying)響力(li)最大的(de)5部犯罪紀實作品(pin)之(zhi)一。
由Lawrence Schiller導演(yan)的(de)電影《劊子手之歌》(The Executioner's Song)于1982年11月28日在美國(guo)上映。
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主人(ren)公(gong)加(jia)里·吉爾摩是一(yi)個長期(qi)坐牢的(de)(de)囚犯(fan)。1976年4月他(ta)在(zai)親戚布倫達保釋下出獄(yu),來到猶他(ta)州的(de)(de)普(pu)羅(luo)沃市。然而,在(zai)監獄(yu)中(zhong)度過了蹉(cuo)跎歲月的(de)(de)加(jia)里,并不(bu)能適應自由人(ren)的(de)(de)生活(huo)。該書的(de)(de)上部(bu)《西部(bu)的(de)(de)故(gu)事》講述了加(jia)里從(cong)出獄(yu)到犯(fan)下兩(liang)重(zhong)謀殺(sha)罪的(de)(de)全(quan)過程。
作(zuo)品的(de)下(xia)部(bu)《東(dong)部(bu)的(de)故事》,圍(wei)繞律(lv)師(shi)、檢察官、媒體之間展開。長(chang)期的(de)監(jian)獄(yu)生(sheng)活使(shi)加里(li)劣(lie)性難改,由偷啤酒(jiu)發展到偷槍支(zhi),并且(qie)不能(neng)和周圍(wei)的(de)人和睦相處。后來加里(li)同尼(ni)科爾(er)在朋友家偶然相識,一開始(shi)他們的(de)生(sheng)活還算愉快。但(dan)其本性難移(yi),隨著時間的(de)推移(yi),吉爾(er)摩惡劣(lie)習慣越(yue)來越(yue)令尼(ni)科爾(er)不堪忍受,終(zhong)于尼(ni)科爾(er)棄他而去。
失(shi)去(qu)尼科爾的(de)痛苦、尋(xun)找尼科爾的(de)無望使他(ta)喪失(shi)理智(zhi)槍殺了與(yu)他(ta)素(su)昧平生(sheng)的(de)加(jia)油站(zhan)服務員和汽車旅館經(jing)理。吉爾摩(mo)(mo)被捕后對所犯(fan)罪行(xing)供認不諱,法庭判處他(ta)死刑。但美國已(yi)經(jing)有多(duo)年未(wei)處決過(guo)犯(fan)人,猶他(ta)州(zhou)自1963年以來未(wei)曾執(zhi)行(xing)過(guo)死刑。加(jia)里如(ru)依法上訴或許可免一死,可他(ta)的(de)確與(yu)眾不同,他(ta)不愿意在(zai)牢中度過(guo)余生(sheng),主(zhu)動要(yao)求正義的(de)處決。于(yu)是(shi)吉爾摩(mo)(mo)頓時成了資本主(zhu)義世界的(de)新(xin)聞人物,各大新(xin)聞媒體蜂擁而至,爭取第一手新(xin)聞。加(jia)里·吉爾摩(mo)(mo)成了熱門的(de)商品。
1963年(nian)至(zhi)1977年(nian)1月17日,美國猶他州從未執行過(guo)死刑(xing)。根(gen)據美國法(fa)律,死刑(xing)適用(yong)條(tiao)件大體上可以歸結為:“其一(yi),死刑(xing)適用(yong)的(de)犯罪(zui)行為僅限于殺人(ren)等極個(ge)別嚴重漠視生命(ming)價值的(de)犯罪(zui)行為;其二,適用(yong)死刑(xing)的(de)犯罪(zui)行為必須(xu)(xu)造成(cheng)嚴重的(de)危害后果;其三(san),必須(xu)(xu)有從重的(de)情節;其四,必須(xu)(xu)是在實施其他犯罪(zui)時殺人(ren),或在服刑(xing)或曾因犯罪(zui)被判處刑(xing)罰(fa)后殺人(ren)。
美國在1967年(nian)7月(yue)以后,曾一度停止執行(xing)死刑(xing)達10年(nian)之久,但隨著重大案(an)件發(fa)案(an)率的直線上(shang)升,公眾要求恢復死刑(xing)的呼聲日益高漲。
吉爾(er)摩(mo)(mo)是(shi)美(mei)(mei)(mei)國猶他(ta)(ta)(ta)州(zhou)的一(yi)(yi)名殺(sha)人(ren)犯(fan)。1977年1月17日,吉爾(er)摩(mo)(mo)被判處(chu)死(si)刑并執行槍決。吉爾(er)摩(mo)(mo)一(yi)(yi)案(an)打破了(le)美(mei)(mei)(mei)國整整10年的無死(si)刑的記錄。以美(mei)(mei)(mei)國法律(lv)的標(biao)準來看,吉爾(er)摩(mo)(mo)是(shi)十惡不(bu)赦的罪犯(fan)。他(ta)(ta)(ta)反社會(hui)的本性從少年起(qi)就(jiu)初露端倪,他(ta)(ta)(ta)小(xiao)時(shi)候的愿望是(shi)當個(ge)暴徒(tu),他(ta)(ta)(ta)打算的謀生方式也(ye)是(shi)當個(ge)暴徒(tu)。在(zai)吉爾(er)摩(mo)(mo)只有13歲(sui)的時(shi)候,因(yin)私闖民宅(zhai)(zhai)而進(jin)了(le)管教學校,而他(ta)(ta)(ta)私闖民宅(zhai)(zhai)偷取槍支的目的僅(jin)僅(jin)是(shi)為(wei)(wei)了(le)加入(ru)百老匯的強盜中去。從管教學校釋(shi)放出來以后,他(ta)(ta)(ta)繼續惹是(shi)生非:他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)自己(ji)高人(ren)一(yi)(yi)等,因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)進(jin)過管教學校,他(ta)(ta)(ta)有個(ge)硬漢情結。就(jiu)是(shi)少年犯(fan)那(nei)種自以為(wei)(wei)是(shi)的處(chu)事態(tai)度,他(ta)(ta)(ta)留著(zhu)個(ge)鴨尾頭,抽煙(yan),喝酒(jiu),注(zhu)射海(hai)洛因(yin),吸大麻(ma),服(fu)用可卡因(yin),打架斗毆,追逐調戲漂亮姑娘,他(ta)(ta)(ta)什么都干,偷、搶、賭、玩多米諾骨牌,參加地下舞(wu)會(hui)。吉爾(er)摩(mo)(mo)在(zai)服(fu)刑期間暴戾恣睢,多次越獄,并一(yi)(yi)貫拒(ju)不(bu)接受(shou)改造。
吉爾摩(mo)被囚禁18年出(chu)獄后,他又殺害了(le)素昧平生的加(jia)油站(zhan)管理員(yuan)和汽車旅館經理。吉爾摩(mo)的主審法官伍(wu)頓得(de)出(chu)下列結論(lun):“一(yi)、吉爾摩(mo)也許會(hui)伺機潛逃;二、他的存在(zai)將危及(ji)其他犯人(ren)和警衛(wei)的生命(ming)安全;三(san)、他已經不可救(jiu)藥。這些(xie),再(zai)加(jia)上那一(yi)系(xi)列冷酷兇殘的殺人(ren)罪,已經足夠了(le)。”吉爾摩(mo)最終被判處了(le)死刑。
1977年1月19日(ri),電影制作人拉(la)(la)里(li)·希勒(le)邀請梅勒(le)寫(xie)一部關(guan)于(yu)吉爾(er)(er)摩事件的(de)作品(pin),資(zi)料(liao)來源于(yu)拉(la)(la)里(li)·希勒(le)在吉爾(er)(er)摩執行(xing)死(si)刑之(zhi)(zhi)前(qian)三個月內搜集的(de)大(da)約9000頁的(de)材料(liao)。然(ran)后梅勒(le)從吉爾(er)(er)摩的(de)情人尼科爾(er)(er)、親戚、朋友、他的(de)雇主、受害者、警察(cha)、偵探(tan)、監獄看(kan)守、法官、律師(shi)、精神病專家、記者等人那(nei)里(li)獲取(qu)了大(da)量的(de)第一手(shou)資(zi)料(liao),積累了大(da)約有16000頁的(de)采訪筆記, 1979年,梅勒(le)根據(ju)美國猶他州殺人犯吉爾(er)(er)摩事件寫(xie)成了一部新聞報道(dao)小說《劊子手(shou)之(zhi)(zhi)歌》。
加里·吉爾摩
加里是一(yi)個(ge)智商超群、情商超低、有(you)藝術(shu)氣質但(dan)嚴重不適應社會的(de)人。 根據醫生(sheng)的(de)診斷,吉爾(er)摩屬于某(mou)一(yi)類精(jing)神(shen)病患者,對于道(dao)德上的(de)精(jing)神(shen)失常和犯罪,醫學(xue)(xue)上有(you)個(ge)術(shu)語,叫做(zuo)野(ye)性(xing)(xing)失控。精(jing)神(shen)病學(xue)(xue)家稱之為“精(jing)神(shen)變態個(ge)性(xing)(xing)”或(huo)者“反社會個(ge)性(xing)(xing)”即蔑(mie)視社會。這(zhe)種特有(you)的(de)無政府主義的(de)破壞性(xing)(xing)正是美國存在主義者的(de)另一(yi)重表現特征。
就殺(sha)人(ren)(ren)犯劊子(zi)手吉爾(er)摩而(er)言,他(ta)也(ye)是(shi)一(yi)個有完整人(ren)(ren)性的(de)人(ren)(ren)。在和布倫(lun)達一(yi)家共度復活節周末時,他(ta)常常逗得孩子(zi)們歡(huan)聲笑語(yu)不(bu)絕,他(ta)還幫助弗恩(en)修理車道,臨死(si)前還交(jiao)待(dai)親屬帶給他(ta)母(mu)親1000美元,而(er)給人(ren)(ren)印象最(zui)深刻的(de)是(shi)他(ta)對尼科爾(er)真(zhen)誠而(er)熱烈的(de)愛,入獄后一(yi)直(zhi)堅持(chi)給尼科爾(er)寫信(xin)。人(ren)(ren)性本善,他(ta)的(de)本性中也(ye)有著善良、同情與(yu)關愛,只是(shi)他(ta)缺少機會(hui)來表露,他(ta)生存的(de)環境阻礙了他(ta)情感的(de)釋放。
吉爾摩(mo)一(yi)會(hui)兒是魔鬼,一(yi)會(hui)兒是上(shang)帝的(de)圣徒,以至(zhi)于(yu)梅勒本人也不得不承認對吉爾摩(mo)了解的(de)越(yue)多,知道(dao)的(de)卻越(yue)少,他太復雜了,不能歸于(yu)某一(yi)類(lei)人。
在梅勒的(de)(de)(de)筆下,吉爾(er)摩(mo)(mo)是殺人(ren)犯,是精神病(bing)患者,卻也是一(yi)(yi)(yi)個英(ying)雄。英(ying)雄必須能(neng)夠公然反抗混亂,有檢驗自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)勇氣與(yu)(yu)信心,創造一(yi)(yi)(yi)個依(yi)據自(zi)(zi)(zi)身(shen)改良的(de)(de)(de)而非(fei)社會改造的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)。吉爾(er)摩(mo)(mo)敢(gan)作(zuo)(zuo)敢(gan)為(wei)(wei)(wei),勇于(yu)承擔責任,他(ta)是一(yi)(yi)(yi)個有勇氣面對自(zi)(zi)(zi)己行為(wei)(wei)(wei)后果的(de)(de)(de)英(ying)雄。在選(xuan)(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)生存和(he)(he)(he)死亡的(de)(de)(de)過程中,他(ta)不斷挖(wa)掘(jue)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)靈(ling)魂,他(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)想完善自(zi)(zi)(zi)己,愿意為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)所作(zuo)(zuo)所為(wei)(wei)(wei)付(fu)出代價(jia),直(zhi)到(dao)認為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己是清白與(yu)(yu)無愧(kui)地站在上(shang)帝(di)一(yi)(yi)(yi)邊(bian),他(ta)毫不猶豫(yu)地選(xuan)(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)了(le)死亡作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)補償(chang)(chang)。對于(yu)吉爾(er)摩(mo)(mo)來說,他(ta)選(xuan)(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)死亡也就是一(yi)(yi)(yi)種接受了(le)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)善良和(he)(he)(he)邪惡、生和(he)(he)(he)死,并(bing)且努力來靠近自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)靈(ling)魂與(yu)(yu)上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze),也可以(yi)說他(ta)把死亡作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種償(chang)(chang)還債務(wu)和(he)(he)(he)對自(zi)(zi)(zi)己殺人(ren)行為(wei)(wei)(wei)負責的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種方式。他(ta)選(xuan)(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)死亡就是選(xuan)(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)了(le)自(zi)(zi)(zi)由——以(yi)肉體的(de)(de)(de)消亡為(wei)(wei)(wei)代價(jia)實(shi)現靈(ling)魂的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由,“跟上(shang)帝(di)一(yi)(yi)(yi)樣泰然自(zi)(zi)(zi)若(ruo)”。
吉爾摩(mo)選擇死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)來維護自己(ji)的(de)(de)(de)尊嚴(yan),他(ta)要(yao)帶著(zhu)尊嚴(yan)告別人(ren)世。“在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)35年(nian)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命中,我(wo)(wo)有18年(nian)是關(guan)在(zai)(zai)(zai)(zai)監(jian)獄里的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)恨透了(le)(le)那(nei)18年(nian)的(de)(de)(de)分(fen)分(fen)秒秒,監(jian)獄對(dui)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)影響也(ye)許比對(dui)大多數人(ren)的(de)(de)(de)影響都(dou)要(yao)大,它吸干了(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)精(jing)力。”終身(shen)監(jian)禁對(dui)于(yu)(yu)(yu)他(ta)來說“流轉三界,苦(ku)無了(le)(le)期”。吉爾摩(mo)寧(ning)愿死(si)(si)(si)也(ye)不愿生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)(zai)(zai)監(jian)獄里,他(ta)不想(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)兒度過他(ta)的(de)(de)(de)后半(ban)生(sheng)(sheng)。監(jian)獄作(zuo)為(wei)囚犯活動的(de)(de)(de)特(te)定(ding)場(chang)合,其特(te)殊(shu)性在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)不僅剝(bo)(bo)奪(duo)了(le)(le)人(ren)的(de)(de)(de)自由(you),還剝(bo)(bo)奪(duo)了(le)(le)囚犯作(zuo)為(wei)“人(ren)”的(de)(de)(de)基本(ben)屬性或基本(ben)權(quan)(quan)利(li),并(bing)隨著(zhu)人(ren)身(shen)自由(you)權(quan)(quan)的(de)(de)(de)喪(sang)失而(er)喪(sang)失,極大地(di)扭曲了(le)(le)囚犯的(de)(de)(de)人(ren)性、人(ren)格以及(ji)作(zuo)為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)尊嚴(yan),從心理上徹底毀滅了(le)(le)囚犯們的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命意(yi)義(yi)。所(suo)(suo)以刑罰帶給人(ren)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)不只在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)有形剝(bo)(bo)奪(duo),更重要(yao)的(de)(de)(de)還在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)有形剝(bo)(bo)奪(duo)所(suo)(suo)派生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)種種無形的(de)(de)(de)剝(bo)(bo)奪(duo)。囚犯們,這些被(bei)剃去了(le)(le)頭發、剝(bo)(bo)奪(duo)了(le)(le)一切權(quan)(quan)利(li)包括(kuo)姓(xing)名的(de)(de)(de)人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)懺(chan)悔(hui)中無情(qing)地(di)踐踏自己(ji)的(de)(de)(de)尊嚴(yan)和價值(zhi)。他(ta)們的(de)(de)(de)眼睛漸(jian)漸(jian)無光,他(ta)們不再知道我(wo)(wo)是誰,淪為(wei)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)奴(nu)隸(li),成了(le)(le)行尸走(zou)肉。在(zai)(zai)(zai)(zai)吉爾摩(mo)看來,“死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)伴隨物每每比死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)自身(shen)更為(wei)駭人(ren)”,所(suo)(suo)以吉爾摩(mo)選擇死(si)(si)(si)刑,要(yao)求速(su)死(si)(si)(si),早日(ri)進天堂,因為(wei)“那(nei)里沒有煩惱,沒有悲傷,沒有嘆息,只有安寧(ning)、歡(huan)樂和永生(sheng)(sheng)”。
不(bu)可否認,吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩曾經想(xiang)(xiang)過借助于自己是(shi)(shi)個(ge)精神病人(ren)這個(ge)借口來(lai)(lai)逃避罪(zui)責,也(ye)曾經試圖逃跑來(lai)(lai)獲(huo)得(de)自由,這是(shi)(shi)他(ta)對(dui)生(sheng)的(de)(de)(de)眷戀,是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)本能,但是(shi)(shi)向(xiang)往(wang)死(si)亡的(de)(de)(de)沖動一(yi)(yi)直(zhi)占據著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)心(xin)。吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩相信:“這次生(sheng)命只是(shi)(shi)延續生(sheng)命形(xing)式的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)驛站,而且選擇死(si)亡的(de)(de)(de)方式是(shi)(shi)非常重(zhong)要的(de)(de)(de)一(yi)(yi)件事,你可以帶(dai)著(zhu)尊嚴(yan)去死(si),也(ye)可以帶(dai)著(zhu)屈辱去死(si)。”吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩帶(dai)著(zhu)尊嚴(yan)去死(si)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)是(shi)(shi)非常嚴(yan)肅(su)的(de)(de)(de),斯曼神父被吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩的(de)(de)(de)這種(zhong)想(xiang)(xiang)法(fa)感動,他(ta)表(biao)示如果(guo)吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩是(shi)(shi)真心(xin)的(de)(de)(de),他(ta)愿意(yi)助吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩一(yi)(yi)臂之(zhi)力。死(si)亡對(dui)人(ren)類來(lai)(lai)說(shuo)并(bing)不(bu)陌生(sheng),人(ren)在(zai)死(si)亡面前大都(dou)會失去平日的(de)(de)(de)勇氣(qi)。但吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩在(zai)臨(lin)死(si)之(zhi)際(ji)對(dui)穆(mu)迪說(shuo):“現在(zai)我(wo)不(bu)覺(jue)得(de)有(you)任(ren)何(he)恐懼(ju)感,我(wo)想(xiang)(xiang)明天早晨我(wo)也(ye)不(bu)會害怕(pa),我(wo)從來(lai)(lai)沒有(you)感到(dao)害怕(pa),如果(guo)讓害怕(pa)主宰你的(de)(de)(de)生(sheng)活,你完全把恐懼(ju)說(shuo)成罪(zui)過。”行(xing)刑(xing)即將(jiang)開(kai)始,當獄長弗恩問他(ta)還有(you)什么(me)要說(shuo)的(de)(de)(de)話(hua)時,吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩抬(tai)起頭(tou),看看弗恩,猶豫了一(yi)(yi)會兒,平靜地說(shuo):“讓我(wo)們開(kai)始吧(ba)。”就這么(me)一(yi)(yi)句話(hua),可以說(shuo)是(shi)(shi)世界(jie)上最臨(lin)危不(bu)懼(ju)的(de)(de)(de)表(biao)現。吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩的(de)(de)(de)聲(sheng)音干脆果(guo)斷(duan),沒有(you)發顫,也(ye)沒有(you)沙啞。在(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)最后時刻,吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩用(yong)自己的(de)(de)(de)最后行(xing)動表(biao)現了大無(wu)畏的(de)(de)(de)信心(xin)和勇氣(qi)。
吉爾摩死時(shi)年僅36歲(sui),其中22年在(zai)監獄中度過。
布倫達· 尼科爾
尼(ni)(ni)科(ke)爾(er)是吉爾(er)摩的(de)表妹。她(ta)(ta)不到20歲,忠實(shi)、善良、年輕漂亮,相貌超群,嫵媚動人。她(ta)(ta)出身下層,生活貧苦。父親的(de)朋友(you)強奸了尼(ni)(ni)克(ke)爾(er);父親迫使(shi)她(ta)(ta)接受了第一次婚(hun)姻;第二個丈夫(fu)逼她(ta)(ta)賣淫(yin);叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)的(de)耳光(guang)把她(ta)(ta)趕出家門。
尼克爾(er)從小沒有得到很好的(de)(de)(de)照顧和教育;結(jie)婚時候(hou)只能接受簡(jian)陋的(de)(de)(de)婚禮;婚后(hou)被自己家庭撇下(xia);她忍受著齷齪的(de)(de)(de)生活只有忍無可忍的(de)(de)(de)狀態(tai)下(xia)才做出抗爭,可是每次無力的(de)(de)(de)抗爭之(zhi)后(hou)又會重新依賴另一個(ge)男人。
尼科(ke)爾是(shi)加(jia)里(li)·吉爾摩的(de)(de)情人。尼科(ke)爾和吉爾摩的(de)(de)愛情是(shi)真(zhen)摯的(de)(de),命(ming)運卻又(you)安排他們面對死神的(de)(de)考驗。最(zui)后,吉爾摩被判處極(ji)刑,最(zui)后她竟(jing)然(ran)聽從加(jia)里(li)的(de)(de)安排服安眠藥自殺(sha)。
《劊(gui)子手之歌》主題思想(xiang):在異化(hua)的美國存在主義中呼喚人(ren)的尊嚴。
主(zhu)人公加(jia)里·吉爾摩是典型(xing)的“美國(guo)存(cun)在主(zhu)義(yi)者”,他的心理特征(zheng)和反(fan)社會行為高度濃縮了諾曼·梅勒(le)的“美國(guo)存(cun)在主(zhu)義(yi)”這一(yi)(yi)人生哲(zhe)學(xue),即:你不能逃避(bi)自己(ji),你必須面對自己(ji)。面對異化的20世紀,梅勒(le)提醒:“人們(men)只有一(yi)(yi)條出路。成為美國(guo)存(cun)在主(zhu)義(yi)者,并(bing)以(yi)追求(qiu)感官享受和暴(bao)力行為來反(fan)抗這個異化的社會。”
在(zai)(zai)現(xian)代(dai)資本(ben)主(zhu)義社會(hui)里,異化使人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神受(shou)到壓(ya)抑與摧殘。現(xian)代(dai)科學技術(shu)破壞(huai)了(le)(le)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)完整性。人(ren)所(suo)建(jian)立(li)的(de)(de)(de)(de)龐大的(de)(de)(de)(de)社會(hui)機(ji)器(qi)佇立(li)在(zai)(zai)人(ren)之上,人(ren)不(bu)僅不(bu)是社會(hui)的(de)(de)(de)(de)創造者,反而是社會(hui)的(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸(li),人(ren)變成了(le)(le)萬(wan)物機(ji)器(qi)的(de)(de)(de)(de)齒(chi)輪。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種境遇中(zhong),人(ren)感到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)渺小無能,感到煩惱、孤獨(du)、迷惑。恐懼(ju)、孤獨(du)和憂(you)慮成了(le)(le)當代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)導情緒。為了(le)(le)擺脫(tuo)這(zhe)(zhe)種孤獨(du)、無依靠的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai),人(ren)竭力要解決人(ren)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)固有矛盾。善的(de)(de)(de)(de)定(ding)向(xiang)發展了(le)(le)自(zi)己(ji);而惡的(de)(de)(de)(de)定(ding)向(xiang)則(ze)毀滅了(le)(le)自(zi)己(ji)。在(zai)(zai)《劊(gui)子手之歌》中(zhong),吉爾摩無疑(yi)是選擇了(le)(le)惡的(de)(de)(de)(de)定(ding)向(xiang),使用暴(bao)力行為可(ke)以(yi)稱(cheng)為回歸的(de)(de)(de)(de)方式來解決自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)矛盾。
在(zai)小說中,“希波斯特(te)(te)”一(yi)(yi)詞作為(wei)(wei)美國(guo)存在(zai)主義(yi)者的(de)代稱(cheng),以“白色黑人(ren)”這一(yi)(yi)形象的(de)名稱(cheng)為(wei)(wei)美國(guo)存在(zai)主義(yi)者畫了(le)一(yi)(yi)幅肖像。“希波斯特(te)(te)”是(shi)一(yi)(yi)個人(ren),他對(dui)于(yu)(yu)身體(感(gan)官)的(de)重視要高于(yu)(yu)他對(dui)于(yu)(yu)理智的(de)重視。”“希波斯特(te)(te)”信仰肉體的(de)神秘主義(yi)和自身感(gan)覺。吉爾摩正是(shi)這一(yi)(yi)信條(tiao)的(de)堅定的(de)執(zhi)行者。
美國(guo)的(de)(de)60、70年代(dai)是動蕩(dang)不安的(de)(de)年代(dai),傳統道德在迷(mi)茫中沉(chen)淪和喪失,青年反常行為和犯罪現象的(de)(de)瘟疫在四(si)處蔓(man)延,生活的(de)(de)隨波(bo)(bo)逐(zhu)流帶來的(de)(de)緩慢(man)死(si)亡(wang)扼殺了創造性。吉爾摩正是這種(zhong)社會環境的(de)(de)產物——一個典型的(de)(de)“希波(bo)(bo)斯特” 。“劊子(zi)手”吉爾摩成了梅勒筆下(xia)典型的(de)(de)“ 希波(bo)(bo)斯特”,即美國(guo)存在主(zhu)義者,他是梅勒筆下(xia)的(de)(de)英雄人(ren)物。 ?
在(zai)《劊子(zi)手之(zhi)歌》里梅(mei)勒(le)繼續被人(ren)性中對立因素所吸引,并且相信非(fei)(fei)尋常的(de)(de)(de)人(ren)通過再生(sheng)可以(yi)得到(dao)靈魂的(de)(de)(de)解(jie)脫。為了理解(jie)外(wai)部,首先要(yao)向內(nei)心(xin)挖掘,梅(mei)勒(le)說(shuo):“一個人(ren)應當(dang)向自己的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)深處挖掘以(yi)找(zhao)到(dao)自己的(de)(de)(de)本(ben)性。”這是對人(ren)的(de)(de)(de)本(ben)性的(de)(de)(de)探索,他的(de)(de)(de)重心(xin)在(zai)于人(ren)的(de)(de)(de)自身而非(fei)(fei)社(she)會(hui)。
吉(ji)爾(er)摩(mo)(mo)在(zai)(zai)選擇(ze)生存(cun)與死(si)亡的(de)(de)過程中(zhong)(zhong)不斷挖掘自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)靈魂,思索(suo)著自己(ji)(ji)(ji)離上帝近些(xie),還是(shi)離魔鬼近些(xie)。“他(ta)(ta)一直(zhi)想完(wan)善自己(ji)(ji)(ji),愿意(yi)為(wei)(wei)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)所(suo)(suo)(suo)(suo)作(zuo)所(suo)(suo)(suo)(suo)為(wei)(wei)付出(chu)代價,直(zhi)到他(ta)(ta)認為(wei)(wei)自己(ji)(ji)(ji)是(shi)清(qing)白(bai)與無(wu)愧地(di)站在(zai)(zai)上帝一邊(bian)。”即使(shi)在(zai)(zai)不可知的(de)(de)環(huan)境中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)還是(shi)盡力地(di)做了(le),他(ta)(ta)要(yao)為(wei)(wei)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)所(suo)(suo)(suo)(suo)作(zuo)所(suo)(suo)(suo)(suo)為(wei)(wei)負責,他(ta)(ta)毫不猶豫(yu)地(di)選擇(ze)了(le)死(si)亡作(zuo)為(wei)(wei)補償。他(ta)(ta)對現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)處(chu)境無(wu)所(suo)(suo)(suo)(suo)謂,吉(ji)爾(er)摩(mo)(mo)認為(wei)(wei),眼前發生的(de)(de)一切是(shi)命(ming)中(zhong)(zhong)注定的(de)(de),在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)內心(xin)——在(zai)(zai)他(ta)(ta)那(nei)塊萌發良知的(de)(de)寧靜的(de)(de)地(di)方——他(ta)(ta)一直(zhi)知道這一點(dian)。
梅(mei)勒相信“人性中(zhong)上帝和魔鬼(gui)在進行斗爭。”不可(ke)否認他(ta)毫不憐(lian)憫地殺害了素昧平生的(de)加油站管理員(yuan)詹生和汽(qi)車旅館經理布什內爾,但吉(ji)爾摩也(ye)并不是(shi)一(yi)(yi)個十惡不赦的(de)家伙,他(ta)偶爾也(ye)流(liu)露出善(shan)良的(de)一(yi)(yi)面。
在(zai)(zai)(zai)復活節和布倫達一(yi)家過(guo)周末(mo)時,他(ta)(ta)逗得孩子(zi)們(men)歡聲笑語(yu)不絕。他(ta)(ta)還(huan)幫助弗思修理車道,可(ke)以說他(ta)(ta)本性(xing)中(zhong)有著(zhu)善(shan)良(liang)、同情與(yu)關愛(ai),只(zhi)是他(ta)(ta)缺少(shao)機會來表(biao)露,他(ta)(ta)生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)環境阻礙了他(ta)(ta)這種情感的(de)(de)(de)釋放。正如他(ta)(ta)自己說,他(ta)(ta)一(yi)直處在(zai)(zai)(zai)謊(huang)言與(yu)敵意、欺騙(pian)與(yu)卑鄙、邪惡與(yu)仇恨的(de)(de)(de)氛圍之中(zhong),他(ta)(ta)眼中(zhong)的(de)(de)(de)世(shi)界充斥著(zhu)懷疑、恐懼(ju)、仇恨、欺騙(pian)、嘲弄、自私和虛榮,所有的(de)(de)(de)人(ren)認(ren)為無法接受(shou)的(de)(de)(de)東西他(ta)(ta)都當作合(he)情合(he)理的(de)(de)(de)東西不加(jia)改變的(de)(de)(de)全部接受(shou)下來了。吉爾摩一(yi)直在(zai)(zai)(zai)尋(xun)找內心深處的(de)(de)(de)穩固(gu)(gu)根基——上帝,然(ran)而,在(zai)(zai)(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)時間與(yu)地點(dian),深層與(yu)穩固(gu)(gu)的(de)(de)(de)根基僅僅是一(yi)個夢想(xiang),他(ta)(ta)生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)處境給(gei)他(ta)(ta)惡的(de)(de)(de)本性(xing)提供了滋生的(de)(de)(de)土壤。他(ta)(ta)意識到自己的(de)(de)(de)邪惡要多于善(shan)良(liang),魔鬼常(chang)常(chang)占上風,上帝只(zhi)有退避三(san)舍。
吉(ji)(ji)爾摩認(ren)識(shi)到(dao)在美(mei)國這個國家自(zi)身(shen)存在的(de)(de)深層(ceng)矛盾,并且自(zi)己本身(shen)也是(shi)一(yi)個生(sheng)活在矛盾邊緣的(de)(de)人。他(ta)有(you)(you)時(shi)懷疑自(zi)己是(shi)“不(bu)應當(dang)生(sheng)存在這個世界的(de)(de)人之(zhi)一(yi)”,有(you)(you)時(shi)他(ta)又認(ren)為:他(ta)不(bu)是(shi)魔鬼(gui)(gui),魔鬼(gui)(gui)比他(ta)高明(ming)十倍,魔鬼(gui)(gui)殺人如(ru)麻,魔鬼(gui)(gui)從來沒有(you)(you)絲毫懊悔與自(zi)責(ze),而且魔鬼(gui)(gui)無法感受到(dao)愛。就這樣,一(yi)會兒(er)是(shi)魔鬼(gui)(gui)般(ban)的(de)(de)吉(ji)(ji)爾摩,一(yi)會兒(er)是(shi)上帝圣徒般(ban)的(de)(de)吉(ji)(ji)爾摩。
吉爾(er)摩曾(ceng)經想過(guo)借(jie)(jie)助于自(zi)己(ji)是(shi)個精神病人(ren)這個借(jie)(jie)口(kou)來(lai)逃(tao)避罪責,也曾(ceng)經試圖逃(tao)跑來(lai)獲得自(zi)由,這是(shi)他(ta)對生(sheng)的眷戀,是(shi)人(ren)的本能,但是(shi)向往死亡的沖動一(yi)直占據著他(ta)的心靈(ling)。
吉(ji)爾(er)摩相信:“這(zhe)次生(sheng)命只是(shi)(shi)延續生(sheng)命形(xing)式(shi)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)驛站,而且選擇死(si)亡(wang)的(de)(de)方式(shi)是(shi)(shi)非(fei)常重(zhong)要(yao)的(de)(de)一(yi)(yi)件事(shi),你(ni)可以帶著(zhu)尊嚴去(qu)死(si),也可以帶著(zhu)屈辱去(qu)死(si),這(zhe)注定(ding)要(yao)影響到你(ni)的(de)(de)來世。因此(ci),他(ta)(ta)毅然決(jue)然地(di)要(yao)求由國家法庭對他(ta)(ta)執行(xing)槍決(jue),而不是(shi)(shi)在監(jian)(jian)獄里蹲(dun)上20、30年。如果讓(rang)他(ta)(ta)的(de)(de)靈魂在監(jian)(jian)獄里承受(shou)痛(tong)苦的(de)(de)煎熬,他(ta)(ta)的(de)(de)來世就會(hui)受(shou)到極壞的(de)(de)影響。”因此(ci),他(ta)(ta)堅決(jue)要(yao)求執行(xing)死(si)刑,拒絕上訴。吉(ji)爾(er)摩“帶著(zhu)尊嚴去(qu)死(si)”這(zhe)一(yi)(yi)想法是(shi)(shi)非(fei)常嚴肅的(de)(de);米爾(er)斯(si)曼神父甚至為這(zhe)點深受(shou)感動,“他(ta)(ta)對加里說,如果他(ta)(ta)是(shi)(shi)真(zhen)心的(de)(de)話,他(ta)(ta)愿意(yi)助(zhu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)臂之力”。吉(ji)爾(er)摩選擇死(si)亡(wang)意(yi)味(wei)著(zhu)他(ta)(ta)意(yi)識到了為自己行(xing)為負責的(de)(de)必要(yao)性。
吉爾(er)摩(mo)在(zai)(zai)行刑(xing)現(xian)場表現(xian)得從(cong)容鎮(zhen)定:“動(dong)手吧!”這就是他的(de)臨終遺言。在(zai)(zai)生命的(de)最后時刻,吉爾(er)摩(mo)表現(xian)了信(xin)心與勇氣(qi),以自(zi)己(ji)的(de)行動(dong),帶著對來生的(de)期盼結束了自(zi)己(ji)的(de)生命。
在《劊子手之歌(ge)》中,梅勒引起(qi)了(le)(le)(le)讀(du)者(zhe)對(dui)(dui)20世紀普遍存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)現象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層思(si)索(suo),意識到以(yi)“吉爾摩(mo)”為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部人(ren)(ren)固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧乏,探索(suo)了(le)(le)(le)吉爾摩(mo)等(deng)人(ren)(ren)精(jing)神(shen)變態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)。把(ba)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)與(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)聯系起(qi)來,表現了(le)(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒謬,反映“群體(ti)社(she)會(hui)”中人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)危機與(yu)精(jing)神(shen)空(kong)虛,他(ta)提出了(le)(le)(le)一個值得讀(du)者(zhe)深思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),解決這個問題(ti),是該部小(xiao)說對(dui)(dui)于人(ren)(ren)類社(she)會(hui)學方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一大貢獻。但是,讀(du)者(zhe)可(ke)以(yi)看到,梅勒作為(wei)一個資本主義(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家,有他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限(xian)性,他(ta)對(dui)(dui)吉爾摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情與(yu)夸贊(zan),對(dui)(dui)被(bei)吉爾摩(mo)殺害摩(mo)門教(jiao)徒(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寥寥幾筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,對(dui)(dui)他(ta)宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)(yin)果報應與(yu)存(cun)在主義(yi)哲學,反映了(le)(le)(le)作者(zhe)消(xiao)極與(yu)悲觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生態度。
康德說,死刑(xing)是(shi)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)標志(zhi),只有理性的(de)(de)(de)人(ren)才(cai)配得上(shang)死刑(xing),動(dong)物(wu)是(shi)沒(mei)有死刑(xing)的(de)(de)(de),因此,選(xuan)擇死刑(xing)就是(shi)選(xuan)擇了人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)(yan)(yan)。人(ren)和(he)(he)動(dong)物(wu)最大的(de)(de)(de)區(qu)別之一就是(shi)人(ren)有尊(zun)嚴(yan)(yan)(yan),它包括尊(zun)嚴(yan)(yan)(yan)地活和(he)(he)尊(zun)嚴(yan)(yan)(yan)地死。正如吉(ji)爾(er)摩的(de)(de)(de)律師博亞茲所說:“在繼(ji)續活下去還是(shi)被處死這(zhe)個問(wen)題上(shang),他做(zuo)(zuo)出了明智的(de)(de)(de)選(xuan)擇。他是(shi)以一個神志(zhi)清醒,具有責任(ren)能力的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)身(shen)份(fen)做(zuo)(zuo)出此項決定的(de)(de)(de),他已經接受(shou)了人(ren)民的(de)(de)(de)判決,他希望像一個男子漢那樣帶(dai)著自尊(zun)和(he)(he)尊(zun)嚴(yan)(yan)(yan)死去。”生活沒(mei)有使吉(ji)爾(er)摩的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)(yan)(yan)泯滅,他也沒(mei)有麻木地接受(shou)命運的(de)(de)(de)安排(pai)和(he)(he)廉價(jia)的(de)(de)(de)同情,而是(shi)開始拾回失落的(de)(de)(de)人(ren)格(ge)。
蕓蕓眾囚中只(zhi)有他(ta)(ta)坦然(ran)地接受厄運(yun)的降臨,劊(gui)子手的刀(dao)只(zhi)能砍下他(ta)(ta)的頭,但他(ta)(ta)選擇死亡(wang)的勇(yong)氣和優雅態度卻是對命運(yun)和社會的一種蔑視。
文本中的(de)“劊子(zi)手(shou)”有雙重含義,既(ji)(ji)是指死刑執(zhi)行(xing)人,又(you)(you)是指兇狠(hen)的(de)連環殺手(shou)吉爾(er)摩(mo)。《劊子(zi)手(shou)之歌》既(ji)(ji)是執(zhi)行(xing)人在死刑執(zhi)行(xing)過(guo)程中懲罰罪犯的(de)正義之歌,又(you)(you)是殺人犯吉爾(er)摩(mo)勇于(yu)承擔后果,彌補(bu)過(guo)失,最大限度維(wei)護(hu)自我的(de)尊嚴之歌。
《劊子手(shou)之歌》是一部扣(kou)人(ren)(ren)(ren)(ren)心弦、引人(ren)(ren)(ren)(ren)深(shen)思的非虛構長篇(pian)巨著(zhu),主人(ren)(ren)(ren)(ren)公吉爾(er)摩凄愴的心路歷(li)程(cheng),使人(ren)(ren)(ren)(ren)撕心裂肺。人(ren)(ren)(ren)(ren)格的失落、人(ren)(ren)(ren)(ren)生的迷惘、生命(ming)的掙扎與呻吟、命(ming)運的蹇楚與彷徨,凝匯成一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)學的命(ming)題:呼喚人(ren)(ren)(ren)(ren)的尊(zun)嚴(yan)!諾曼·梅勒通過“劊子手(shou)”蘊含的雙重含義(yi),揭示了一個(ge)主題:人(ren)(ren)(ren)(ren)類社會的主流(liu)是正義(yi)懲罰罪(zui)惡,人(ren)(ren)(ren)(ren)類社會蕩(dang)漾(yang)著(zhu)正義(yi),需要(yao)每(mei)個(ge)成員做正義(yi)的踐行者;作為人(ren)(ren)(ren)(ren),應該時(shi)時(shi)處處保持自己的尊(zun)嚴(yan),不論好人(ren)(ren)(ren)(ren)還是壞人(ren)(ren)(ren)(ren),不論生存還是面對死(si)亡。
《劊子手之歌(ge)》成功地(di)運(yun)用新聞寫作技巧和文(wen)學藝術(shu)相結合的手法。
《劊子手之歌》也是(shi)(shi)(shi)由上、下兩卷組成:西方的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin);東方的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)。從(cong)西方的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)中(zhong),聽到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)女性急切的(de)(de)(de)呼聲(sheng)(sheng)。她們(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)母親、情人(ren)、表(biao)妹、姨(yi)母。在美(mei)國的(de)(de)(de)社會生活(huo)中(zhong),對(dui)立的(de)(de)(de)恐(kong)怖主義不僅使(shi)文學界失語,而(er)且在西方經驗中(zhong)心造成一大(da)片的(de)(de)(de)空(kong)白。人(ren)們(men)(men)(men)所作的(de)(de)(de)種種努(nu)力(li)大(da)都瀕于(yu)徒勞、失敗。殘酷的(de)(de)(de)現實使(shi)人(ren)們(men)(men)(men)驚恐(kong)萬狀、瞪目結舌。他們(men)(men)(men)發出的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)猶(you)如飛(fei)機放煙(yan)、無(wu)聲(sheng)(sheng)無(wu)息,頃刻間(jian)便(bian)會無(wu)影無(wu)蹤(zong)。從(cong)東部聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)中(zhong),聽到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)男性的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)。他們(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)起訴人(ren)、法官、警察、監獄(yu)長(chang)、監獄(yu)看(kan)守、精神病專家、律(lv)師以及(ji)記者。他們(men)(men)(men)匯合成的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)威嚴、強勁。西方的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)和東方的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)這(zhe)兩股聲(sheng)(sheng)流組成了(le)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)交響(xiang)樂章。樂章的(de)(de)(de)尾聲(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)加(jia)里· 吉(ji)爾摩的(de)(de)(de)死及(ji)其骨灰由飛(fei)機從(cong)空(kong)中(zhong)撒落。
在(zai)《劊子手(shou)之歌》中,作者(zhe)的(de)(de)自(zi)我銷聲匿(ni)跡(ji)了。作者(zhe)不(bu)再是無所不(bu)在(zai),而(er)是悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地躲在(zai)一(yi)邊,不(bu)再是解釋(shi)者(zhe)、譯(yi)議員(yuan)的(de)(de)面(mian)目(mu)出(chu)現在(zai)讀者(zhe)面(mian)前,而(er)是打開“門戶”,讓讀者(zhe)進(jin)去,親自(zi)體驗。作家以一(yi)種(zhong)不(bu)帶個人情感色彩(cai)的(de)(de)超然態度客觀地轉述(shu)通過調查、采訪(fang)獲取的(de)(de)第(di)一(yi)手(shou)材料。論述(shu)平鋪直敘,“語言樸實(shi)、沒(mei)有修飾、沒(mei)有隱晦(hui)的(de)(de)比喻,也沒(mei)有聯想和典(dian)故。
《劊子手之(zhi)歌(ge)》中(zhong)描寫男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)語(yu)言很具有威懾力量(liang)。“加里冷不(bu)防扇了她(ta)(ta)一個耳光(guang),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)腦袋像鬧鐘似的(de)(de)(de)叮叮作響,這是(shi)第二次(ci)打他了。”“他開始(shi)把她(ta)(ta)在屋里摔(shuai)來摔(shuai)去(qu),就像喬·鮑勃(bo)·西爾斯干過的(de)(de)(de)那樣。他一次(ci)次(ci)拎起(qi)她(ta)(ta)摔(shuai)在地(di)(di)上。”“我寧愿(yuan)(yuan)死后(hou)在地(di)(di)獄中(zhong)燒成(cheng)灰也(ye)不(bu)愿(yuan)(yuan)看到(dao)別(bie)的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)和(he)你在一起(qi)。我不(bu)能與(yu)人(ren)分(fen)享你——我要完全占有你—— ”這種描寫男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)堅硬語(yu)言帶給男(nan)性(xing)邪(xie)惡(e)力量(liang)。這些男(nan)性(xing)無(wu)情的(de)(de)(de)折磨,吞噬尼(ni)克爾,占有她(ta)(ta),直到(dao)她(ta)(ta)消(xiao)失。《劊子手之(zhi)歌(ge)》中(zhong)不(bu)僅作者(zhe)的(de)(de)(de)敘述模式和(he)觀察視(shi)角(jiao)是(shi)男(nan)性(xing)化的(de)(de)(de),其中(zhong)使用(yong)的(de)(de)(de)語(yu)言也(ye)是(shi)男(nan)性(xing)化的(de)(de)(de),話語(yu)的(de)(de)(de)主體是(shi)男(nan)性(xing),尼(ni)科爾的(de)(de)(de)話語(yu)被她(ta)(ta)所面對的(de)(de)(de)強大的(de)(de)(de)男(nan)性(xing)群(qun)體所淹沒,她(ta)(ta)不(bu)得不(bu)成(cheng)為一個無(wu)聲(sheng)者(zhe)。
《劊子手之歌》作品的非(fei)虛構文本的藝術結構,其對非(fei)虛構的“真實性(xing)(xing)”充滿矛盾的詮釋傳達了一(yi)種辯證性(xing)(xing)的存在,即非(fei)虛構文學中“真實”的敘述性(xing)(xing)。
——梁鴻(hong)(中國青年(nian)政治(zhi)學(xue)院教授、作(zuo)家)
《劊子手之(zhi)歌》最打動人的地方在于它以一個(ge)愛情故(gu)事貫穿全劇。加里與女友尼科(ke)爾共同(tong)上演了(le)一出(chu)當(dang)代(dai)版(ban)的《羅(luo)密(mi)歐與朱麗葉(xie)》,所(suo)不同(tong)的是,現(xian)實版(ban)更(geng)(geng)加黑色、更(geng)(geng)加荒謬。作(zuo)為“新(xin)新(xin)聞寫作(zuo)”的代(dai)表(biao)作(zuo)之(zhi)一,作(zuo)者嚴格按照冷靜客觀的方式敘事,然而寫完尼科(ke)爾的問(wen)題少女生涯之(zhi)后,他還是忍不住加了(le)一句評論:“這一切真像一個(ge)令人毛骨悚然的鬼(gui)怪故(gu)事。”
——西部網
諾曼(man)·梅勒,1923年生(sheng)于美國(guo)(guo)新澤西州,美國(guo)(guo)著名作家(jia),國(guo)(guo)際(ji)筆會美國(guo)(guo)分(fen)會主席,美國(guo)(guo)“全(quan)國(guo)(guo)文學藝術院”院士,“美國(guo)(guo)文學藝術研究院”院士。代(dai)表作品:《裸(luo)者(zhe)與死者(zhe)》(1948)、《夜幕下(xia)的大軍》(1968)、《劊子手之歌》(1980)、《林中城堡》(2007)。