《美(mei)國(guo)牧歌》是(shi)美(mei)國(guo)作家(jia)菲利普·羅(luo)斯創作的(de)(de)(de)長篇小說，該小說是(shi)羅(luo)斯“美(mei)國(guo)三(san)部(bu)曲(qu)”的(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)。《美(mei)國(guo)牧歌》敘述(shu)了(le)(le)從美(mei)國(guo)大(da)蕭條經濟危(wei)機到(dao)(dao)20世紀末(mo)一(yi)個(ge)體面的(de)(de)(de)猶太企業家(jia)美(mei)國(guo)夢破(po)滅(mie)的(de)(de)(de)遭遇。西摩·斯維德是(shi)人人仰慕的(de)(de)(de)棒球(qiu)明星，循規蹈矩的(de)(de)(de)他(ta)(ta)在畢業后拒絕(jue)球(qiu)探(tan)挖掘，選擇(ze)念完大(da)學并(bing)承繼家(jia)業，娶了(le)(le)新澤西小姐為(wei)妻，成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)成(cheng)功的(de)(de)(de)手(shou)套工廠(chang)老板。他(ta)(ta)愛他(ta)(ta)進入的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)新大(da)陸(lu)，到(dao)(dao)了(le)(le)1968年，他(ta)(ta)所鐘愛的(de)(de)(de)年僅16歲的(de)(de)(de)女兒梅(mei)麗，卻在這(zhe)動蕩的(de)(de)(de)反越戰時代，成(cheng)了(le)(le)激(ji)進的(de)(de)(de)炸彈客(ke)，最終毀了(le)(le)他(ta)(ta)一(yi)家(jia)。
《美國牧歌》小說，揭示了脫離社(she)會現實的(de)主體價(jia)值的(de)構建(jian)的(de)危險，呼吁人與(yu)人之(zhi)間跨(kua)越種(zhong)族文化的(de)溝通交流和平等相(xiang)處。1998年(nian)，《美國牧歌》獲得普利(li)策文學(xue)獎(jiang)。
《美(mei)(mei)(mei)國牧(mu)歌》寫的(de)(de)(de)是(shi)第(di)二(er)次世界大戰(zhan)后西(xi)摩·斯維德(de)的(de)(de)(de)悲劇(ju)性浪(lang)漫傳(chuan)奇(qi)故事。他(ta)是(shi)猶太(tai)人，卻(que)似(si)乎吸收(shou)了(le)所有現代美(mei)(mei)(mei)國人的(de)(de)(de)價值觀。敘述者朱克曼在該小說的(de)(de)(de)第(di)一部分(fen)講述了(le)這位他(ta)中(zhong)學(xue)時(shi)代崇拜(bai)的(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)人物(wu)西(xi)摩的(de)(de)(de)一生。西(xi)摩生活(huo)、成長于(yu)二(er)戰(zhan)后繁榮富裕的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國。高中(zhong)時(shi)代，他(ta)是(shi)傳(chuan)奇(qi)英雄式的(de)(de)(de)運(yun)(yun)動員，擅(shan)長各種球類運(yun)(yun)動，二(er)戰(zhan)末期入伍(wu)美(mei)(mei)(mei)國海軍艦(jian)隊。二(er)戰(zhan)結束，他(ta)便回(hui)家繼承父業。他(ta)在父親的(de)(de)(de)手套廠勤奮工作，從工廠的(de)(de)(de)最底層(ceng)做起，兢兢業業，最終接替(ti)父親，成為百萬資產的(de)(de)(de)所有者。
雖然身為猶太(tai)人(ren)，斯(si)維(wei)德(de)卻離(li)開家(jia)鄉(xiang)紐瓦克(ke)市猶太(tai)人(ren)聚(ju)居區，在美國(guo)白人(ren)生活區中心購買了一(yi)幢18世紀的(de)(de)(de)(de)(de)石頭房子(zi)，定居下來。他(ta)娶的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)，是信奉天(tian)主教的(de)(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭(lan)移民后裔(yi)、紐瓦克(ke)選美比賽的(de)(de)(de)(de)(de)冠軍、聰明漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)“新澤西(xi)小姐”，有一(yi)個(ge)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒，并曾為此深感自(zi)豪。西(xi)摩似乎實(shi)現了移民到美國(guo)前三代的(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)人(ren)所有的(de)(de)(de)(de)(de)雄心和抱(bao)負。隨著(zhu)動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)20世紀60年代的(de)(de)(de)(de)(de)來臨，西(xi)摩精心策劃的(de)(de)(de)(de)(de)美滿生活徹底崩潰。他(ta)摯愛的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒先是成為叛逆(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)少年，接(jie)著(zhu)發展為激進思想的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖主義者，用(yong)自(zi)制的(de)(de)(de)(de)(de)炸彈接(jie)連(lian)殺(sha)死四(si)個(ge)無辜的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。西(xi)摩眼睜睜地看(kan)著(zhu)自(zi)己所珍愛的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，即一(yi)家(jia)三代人(ren)辛苦創造的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，都被這(zhe)個(ge)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)用(yong)炸彈毀滅，內心充滿了痛苦和困惑。?
19世紀至20世紀，工(gong)業飛速發展的美國(guo)紐瓦克，吸(xi)引了(le)大批(pi)移民(min)，在(zai)(zai)1880年到1920年間，約有20萬移民(min)抵達紐瓦克，菲(fei)利普·羅斯的祖父就是在(zai)(zai)此時隨東歐猶太(tai)移民(min)浪潮抵達紐瓦克并在(zai)(zai)此安家的。
菲利(li)(li)普(pu)·羅(luo)斯(si)的(de)祖父(fu)山(shan)德(de)爾(er)·羅(luo)斯(si)是第一代移民，他原本在(zai)(zai)烏(wu)克蘭(lan)西部的(de)小城利(li)(li)沃(wo)夫學習猶太教義(yi)，準(zhun)備到波蘭(lan)當(dang)拉比，但(dan)他在(zai)(zai)1897年(nian)最(zui)終選(xuan)擇來到美國的(de)紐瓦克，為(wei)了(le)(le)養(yang)活全家(jia)在(zai)(zai)一家(jia)帽廠工作了(le)(le)一輩(bei)子(zi)，1942年(nian)他死(si)于二(er)次中(zhong)風，當(dang)時菲利(li)(li)普(pu)·羅(luo)斯(si)7歲。蘭(lan)德(de)爾(er)共生了(le)(le)十(shi)個孩子(zi)，除了(le)(le)最(zui)小的(de)三(san)個，其余的(de)都在(zai)(zai)讀(du)完八(ba)年(nian)級后工作，以補貼家(jia)用(yong)。
菲利普·羅(luo)斯的父親赫曼·羅(luo)斯是第二代(dai)移民，在(zai)(zai)貧困(kun)線上長大，青年時代(dai)趕上經濟大蕭條，為了全家簡樸(pu)安定(ding)的生(sheng)活(huo)，在(zai)(zai)大都會人壽保險(xian)公司工作了38年。他(ta)固執、勤(qin)勞、節儉，總是不可理喻地把錢存(cun)起來，身(shen)為猶太人在(zai)(zai)職業生(sheng)涯(ya)中遭受(shou)了集體性的歧(qi)視。
20世紀60年代，越(yue)戰以及政(zheng)壇(tan)丑聞使得美(mei)國(guo)人心不(bu)齊(qi)，懷(huai)疑和(he)(he)(he)憤世嫉俗成為主(zhu)旋(xuan)律。“美(mei)國(guo)失去了道(dao)德方(fang)向(xiang)：愛國(guo)主(zhu)義(yi)削弱，核(he)心家(jia)庭瓦(wa)解(jie)，公(gong)共文化充斥(chi)淫穢和(he)(he)(he)暴力，毒(du)品和(he)(he)(he)犯罪日益失控，父親、教師、教士和(he)(he)(he)國(guo)家(jia)的權威不(bu)斷降低、公(gong)共秩序和(he)(he)(he)個(ge)人紀律土(tu)崩瓦(wa)解(jie)。” 美(mei)國(guo)學生民(min)主(zhu)會(hui)成員是“地下氣(qi)(qi)象(xiang)員”組(zu)(zu)織的前(qian)身，“氣(qi)(qi)象(xiang)員”之說則來(lai)自(zi)一(yi)句歌詞，“即使沒(mei)有(you)氣(qi)(qi)象(xiang)員，‘我(wo)們’也知道(dao)風往哪兒(er)吹(chui)”。該組(zu)(zu)織對它(ta)的解(jie)讀是：革命開始(shi)了，不(bu)管它(ta)往哪個(ge)方(fang)向(xiang)發(fa)展，投身革命才是最緊迫(po)的。“地下氣(qi)(qi)象(xiang)員”組(zu)(zu)織，先后策劃了38起爆炸襲擊，聯邦(bang)調(diao)查局一(yi)次都沒(mei)能抓到嫌犯，于是決定(ding)采取(qu)極端措(cuo)施(shi)，允許非法(fa)監(jian)聽、盜取(qu)郵件，為了對付“國(guo)家(jia)公(gong)敵(di)”無所不(bu)用其極。 ?
“氣象員(yuan)”組(zu)織(zhi)，它的(de)成員(yuan)都(dou)出身(shen)中產階級(ji)的(de)優越家(jia)庭(ting)，且都(dou)是在家(jia)里備受寵愛的(de)孩子(zi)。在看到種(zhong)族歧視揭(jie)露的(de)觸目驚心(xin)的(de)人(ren)(ren)間壓迫后(hou)，這些年輕的(de)激進分(fen)(fen)子(zi)要“變(bian)沉(chen)默為(wei)行動，把自己(ji)享有(you)的(de)特權分(fen)(fen)給比他們(men)不幸的(de)人(ren)(ren)。”“氣象員(yuan)”組(zu)織(zhi)認為(wei)，“美(mei)國已淪為(wei)一個無可救藥的(de)種(zhong)族主(zhu)義的(de)、恃(shi)強凌弱的(de)帝國主(zhu)義霸主(zhu)。”他們(men)抗議美(mei)國政府的(de)侵(qin)略霸權、痛恨資本剝(bo)削、憎惡白人(ren)(ren)統治，把自己(ji)看成是代(dai)表窮人(ren)(ren)、黑人(ren)(ren)或越南人(ren)(ren)這些受害者(zhe)的(de)武(wu)士。
西摩(mo)·斯維德——“瑞典佬(lao)”
主人(ren)公西(xi)摩·斯維德，俗稱(cheng)“瑞典佬”，生(sheng)于20世紀20年代(dai)末(mo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)名猶太(tai)移民的(de)后裔，一(yi)心(xin)要實現(xian)自己的(de)美(mei)(mei)國夢(meng)(meng)，做一(yi)個百分百的(de)美(mei)(mei)國人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)金色頭發、健(jian)壯體格和運(yun)動天賦，都使他(ta)(ta)(ta)(ta)在外形(xing)(xing)和氣(qi)質上與正統(tong)的(de)美(mei)(mei)國人(ren)無異，而與猶太(tai)人(ren)有(you)別。西(xi)摩成功經營了(le)家(jia)傳事業“紐瓦克(ke)女士手套工廠”，娶了(le)1949年的(de)新(xin)澤(ze)西(xi)小(xiao)姐為(wei)妻，婚后他(ta)(ta)(ta)(ta)們搬(ban)到了(le)位于新(xin)澤(ze)西(xi)郊區老里(li)姆(mu)洛克(ke)的(de)一(yi)座(zuo)有(you)著170年歷史的(de)石頭房子里(li)居住，并有(you)一(yi)位聰(cong)明可愛的(de)女兒。西(xi)摩的(de)美(mei)(mei)國夢(meng)(meng)就此實現(xian)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)此非常感(gan)恩生(sheng)活。他(ta)(ta)(ta)(ta)注重(zhong)外表，尊崇規范、講究禮節(jie)，精(jing)心(xin)地保(bao)持著自己完美(mei)(mei)的(de)牧歌形(xing)(xing)象。他(ta)(ta)(ta)(ta)謙(qian)虛(xu)、誠(cheng)懇、有(you)責任(ren)心(xin)。“人(ren)人(ren)愛他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)是個完美(mei)(mei)的(de)體面的(de)人(ren)。”
然而，美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60年代，成了(le)西(xi)(xi)(xi)摩(mo)生活的(de)(de)(de)(de)轉折點。西(xi)(xi)(xi)摩(mo)精心建構的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田園(yuan)夢想(xiang)，在(zai)1968年被他(ta)(ta)(ta)女(nv)兒梅麗掩(yan)埋(mai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)顆炸(zha)彈給(gei)炸(zha)得粉(fen)碎(sui)，這顆炸(zha)彈直接摧毀了(le)西(xi)(xi)(xi)摩(mo)在(zai)老里姆(mu)洛克(ke)成為(wei)約翰尼·阿普西(xi)(xi)(xi)德(de)一(yi)樣“一(yi)個(ge)(ge)(ge)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)，把他(ta)(ta)(ta)送(song)進(jin)了(le)自己不愿卷(juan)入的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)瘋狂。西(xi)(xi)(xi)摩(mo)發現自己，突然之間被歷史的(de)(de)(de)(de)車輪所(suo)吞(tun)噬、玩弄。殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)是(shi)把他(ta)(ta)(ta)帶進(jin)歷史和(he)現實的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)正是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒。“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒和(he)這個(ge)(ge)(ge)時(shi)代，將(jiang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)形式(shi)炸(zha)得粉(fen)碎(sui)，病態的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)滲透到西(xi)(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)城堡，浸染(ran)到每個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)。正是(shi)這個(ge)(ge)(ge)女(nv)兒把他(ta)(ta)(ta)從他(ta)(ta)(ta)一(yi)直向往(wang)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田園(yuan)中移植(zhi)出來，將(jiang)他(ta)(ta)(ta)甩進(jin)了(le)與田園(yuan)相對的(de)(de)(de)(de)混亂、憤怒(nu)、暴力和(he)絕望中——甩進(jin)了(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)瘋狂之中。”
主體神(shen)話和家(jia)園想象的幻滅
生(sheng)態危機除(chu)了發(fa)(fa)生(sheng)在自然領域(yu)之外，也發(fa)(fa)生(sheng)在人類社(she)(she)(she)會的(de)(de)文化(hua)領域(yu)、道(dao)德領域(yu)和精(jing)神領域(yu)。人的(de)(de)存在“既是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)生(sheng)物性(xing)的(de)(de)存在，又(you)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)社(she)(she)(she)會性(xing)的(de)(de)存在，同時，更是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)精(jing)神性(xing)的(de)(de)存在。”生(sheng)態危機是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)覆蓋了整個文化(hua)世界并關乎每個人的(de)(de)日常工作經驗的(de)(de)普遍(bian)現象。在社(she)(she)(she)會生(sheng)活中(zhong)，它往往體(ti)(ti)現為主體(ti)(ti)價值優先，忽視個體(ti)(ti)與他人、社(she)(she)(she)會的(de)(de)聯系，在超現實的(de)(de)層面上(shang)建(jian)構起主體(ti)(ti)神話(hua)。
1、主體神話的(de)破滅
相比于二次世界(jie)大戰(zhan)之前(qian)，二戰(zhan)后(hou)美(mei)國(guo)社會文化(hua)愈發趨于多元(yuan)化(hua)，美(mei)國(guo)20世紀60、70年代(dai)的(de)反正統文化(hua)運動，強化(hua)了(le)人本主(zhu)義(yi)和(he)自由(you)主(zhu)義(yi)精神(shen)，朝鮮(xian)戰(zhan)爭(zheng)和(he)越南戰(zhan)爭(zheng)之后(hou)，美(mei)國(guo)的(de)主(zhu)流(liu)核心(xin)價值觀進一步受(shou)到質疑，宏大敘事在多元(yuan)文化(hua)和(he)自由(you)思想中被悄然(ran)瓦解，“小我(wo)”取代(dai)了(le)“大我(wo)”，個(ge)體(ti)的(de)主(zhu)體(ti)性日漸凸(tu)顯。
“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”是(shi)猶太(tai)裔美(mei)(mei)國移(yi)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)后代，他(ta)(ta)從小生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)社(she)區紐瓦克(ke)有(you)著濃郁(yu)的(de)(de)(de)(de)猶太(tai)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)和(he)(he)強烈宗教(jiao)氛圍，它像一(yi)塊“飛地(di)(di)”，鑲嵌在(zai)于美(mei)(mei)國自由主(zhu)義文(wen)(wen)化(hua)(hua)疆域之中。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)對于兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育充滿了(le)矛(mao)盾，一(yi)方面極力捍(han)衛自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)傳(chuan)統，對異族文(wen)(wen)化(hua)(hua)充滿恐(kong)懼(ju)和(he)(he)敵(di)意，“他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)野心(xin)、偏(pian)見和(he)(he)信仰都難以(yi)更(geng)改”，另一(yi)方面，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)希望自己(ji)的(de)(de)(de)(de)下(xia)一(yi)代人(ren)能夠早日(ri)融入(ru)美(mei)(mei)國主(zhu)流社(she)會，過上真正的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”在(zai)外型和(he)(he)天賦(fu)上都體現(xian)出猶太(tai)文(wen)(wen)化(hua)(hua)與美(mei)(mei)國文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好(hao)融合(he)，“雖尖尖下(xia)巴，呆板面孔，卻金(jin)發碧眼”，他(ta)(ta)是(shi)球(qiu)場上的(de)(de)(de)(de)明(ming)星，海軍陸(lu)戰隊的(de)(de)(de)(de)教(jiao)官。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”嚴(yan)格克(ke)己(ji)，學業(ye)、事業(ye)成(cheng)(cheng)功，成(cheng)(cheng)了(le)整個紐瓦克(ke)猶太(tai)社(she)區的(de)(de)(de)(de)驕傲和(he)(he)子(zi)女教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)典范。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體價(jia)值和(he)(he)尊嚴(yan)在(zai)猶太(tai)社(she)區中得以(yi)肯定和(he)(he)建構，在(zai)被其它移(yi)民(min)(min)家庭贊譽(yu)的(de)(de)(de)(de)同時，他(ta)(ta)也成(cheng)(cheng)了(le)自己(ji)和(he)(he)猶太(tai)移(yi)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)神話。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”輕而(er)易舉地(di)(di)實(shi)現(xian)了(le)猶太(tai)移(yi)民(min)(min)所有(you)的(de)(de)(de)(de)理想：榮譽(yu)、成(cheng)(cheng)就和(he)(he)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)尊重(zhong)，他(ta)(ta)接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)理想是(shi)“超(chao)越父(fu)(fu)親(qin)(qin)，勇敢地(di)(di)抗拒(ju)父(fu)(fu)親(qin)(qin)”，因為“沒(mei)(mei)有(you)越軌(gui)，就沒(mei)(mei)有(you)知識”。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”西(xi)摩·斯維德的(de)(de)(de)(de)名字(zi)的(de)(de)(de)(de)諧音寓(yu)意，即要超(chao)越父(fu)(fu)親(qin)(qin)“看(kan)到更(geng)多(duo)，明(ming)白更(geng)多(duo)”。
頂著(zhu)(zhu)神(shen)話光環的(de)(de)(de)西摩(mo)離開(kai)紐瓦(wa)克之后，開(kai)始(shi)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)“美(mei)國夢”之旅。他(ta)(ta)購(gou)置了象(xiang)征著(zhu)(zhu)美(mei)國歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)古老別墅，娶(qu)了愛爾蘭(lan)移民的(de)(de)(de)后代多恩為妻。但20世紀60年代的(de)(de)(de)美(mei)國社會讓西摩(mo)感到(dao)失望和(he)迷惑：性解放、搖(yao)滾樂(le)構成(cheng)醉(zui)生夢死的(de)(de)(de)文化、越南戰爭不斷(duan)升級、核戰爭的(de)(de)(de)威脅(xie)、麥卡錫主義，地(di)下氣象(xiang)員組織，幻滅的(de)(de)(de)時代和(he)動蕩(dang)不安的(de)(de)(de)政局讓西摩(mo)束手無策、一籌莫(mo)展，他(ta)(ta)只能將其主體(ti)價值(zhi)限定在他(ta)(ta)對各種角色責任的(de)(de)(de)承諾中，如兢兢業業的(de)(de)(de)實(shi)業家、溫(wen)柔體(ti)貼的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)、充(chong)滿愛心的(de)(de)(de)父親。哥哥杰(jie)里(li)評(ping)價西摩(mo)：“總(zong)是努力去做正確(que)的(de)(de)(de)事，一個(ge)受社會制約、不發脾氣的(de)(de)(de)人物(wu)，從不輕易(yi)發怒”，“致(zhi)命關注他(ta)(ta)的(de)(de)(de)責任”。
西(xi)摩(mo)的(de)家庭生(sheng)(sheng)活(huo)表面和諧(xie)幸(xing)福，卻暗藏(zang)危機(ji)。他(ta)選擇偏遠(yuan)的(de)郊區(qu)創造一(yi)個無(wu)階級、種族(zu)區(qu)別(bie)，寧靜(jing)、和諧(xie)的(de)家園，遠(yuan)離他(ta)所不能理解的(de)國家政治(zhi)。電(dian)視上(shang)越(yue)南人為抗議美國侵略而自焚的(de)場面給女兒梅麗留(liu)下(xia)了(le)恐怖的(de)陰影(ying)。西(xi)摩(mo)極(ji)力(li)營造出和平家庭生(sheng)(sheng)活(huo)來淡化戰爭給梅麗留(liu)下(xia)的(de)心(xin)理陰影(ying)，希(xi)望將女兒從現實中(zhong)救出來。“為了(le)天(tian)真的(de)完整性(xing)——他(ta)還是冷酷地假裝下(xia)去，他(ta)冷峻地壓制自己的(de)恐懼(ju)，學會(hui)戴上(shang)面具生(sheng)(sheng)活(huo)，瑞典佬過的(de)是雙重(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)”。梅麗在16歲時，為抗議越(yue)戰，炸毀了(le)當(dang)地的(de)郵局(ju)，接下(xia)來的(de)日子為了(le)躲避警(jing)察抓捕而四處逃(tao)亡(wang)。當(dang)西(xi)摩(mo)五(wu)年后見到(dao)女兒時，她成(cheng)了(le)一(yi)名耆那教(jiao)徒，信奉苦行、反省(sheng)和戒(jie)殺。那一(yi)刻(ke)西(xi)摩(mo)的(de)幻想中(zhong)徹底(di)破滅，他(ta)一(yi)廂(xiang)情愿的(de)“禮(li)節(jie)”被打垮了(le)，他(ta)看到(dao)了(le)“不能看、看不見、不想看的(de)東(dong)西(xi)”。
用“瑞(rui)典佬(lao)”——西(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)弟弟杰里(li)的(de)(de)(de)話(hua)說，“他將孩(hai)子(zi)從現實中(zhong)救了出(chu)來(lai)，可這孩(hai)子(zi)把(ba)他送(song)回(hui)現實中(zhong)”。西(xi)摩(mo)女兒梅(mei)麗嚴(yan)重口吃。她的(de)(de)(de)口吃象征(zheng)了其在美國主(zhu)流文化(hua)和(he)(he)家庭(ting)生活(huo)之間無(wu)所適從的(de)(de)(de)困惑和(he)(he)彷徨。而當梅(mei)麗告別別父親虛構(gou)的(de)(de)(de)家園變成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)激進的(de)(de)(de)反戰分子(zi)的(de)(de)(de)時(shi)候，她壓抑的(de)(de)(de)精神得(de)到了宣泄，口吃也消失(shi)了。為了和(he)(he)完(wan)美的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)性神話(hua)保持一(yi)(yi)(yi)致，瑞(rui)典佬(lao)拒(ju)絕正視身邊所發生的(de)(de)(de)不(bu)和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)、丑陋的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)，“他不(bu)能破壞自(zi)己(ji)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)私的(de)(de)(de)兒子(zi)、丈夫(fu)和(he)(he)父親在他人(ren)心目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)形象，因(yin)為他已被大家抬舉得(de)這么高(gao)。”他自(zi)欺欺人(ren)地尋找事(shi)物(wu)美好的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面，“舉止適當，默默地忍受一(yi)(yi)(yi)切(qie)，保持最(zui)后的(de)(de)(de)禮節”，“將自(zi)己(ji)隱藏起(qi)來(lai)，沒(mei)人(ren)知(zhi)道你(ni)是怎樣的(de)(de)(de)人(ren)”。
西摩雖然超(chao)越了(le)個(ge)人(ren)的(de)(de)私欲，將自身(shen)的(de)(de)價(jia)值與理性責任聯系在一起，但在根本上，這是(shi)一種(zhong)在超(chao)現實的(de)(de)精神(shen)層面上追求(qiu)主體價(jia)值尊嚴(yan)的(de)(de)個(ge)人(ren)奮斗。他逃避了(le)社會現實，也因此(ci)失去了(le)構建(jian)主體價(jia)值的(de)(de)立(li)足之地(di)，最終迷失在神(shen)話的(de)(de)光(guang)環之中，而這正是(shi)“瑞典(dian)佬(lao)”——西摩的(de)(de)悲劇命運的(de)(de)根源(yuan)所在。
2、家(jia)園想象的破滅
在(zai)(zai)《圣經(jing)(jing)》中(zhong)，人(ren)類(lei)的(de)(de)祖(zu)先亞當和(he)夏娃(wa)偷食(shi)智慧樹上的(de)(de)果實(shi)，被上帝逐出伊甸園，雖(sui)然(ran)歷(li)經(jing)(jing)坎坷，但(dan)人(ren)類(lei)從未停止尋找新(xin)的(de)(de)家(jia)園。生(sheng)活在(zai)(zai)美(mei)國(guo)的(de)(de)猶太移(yi)民由于(yu)特殊的(de)(de)社會歷(li)史和(he)文化原因，“家(jia)園缺(que)失焦慮”體現(xian)(xian)得更為明(ming)顯。在(zai)(zai)《美(mei)國(guo)牧歌》小說(shuo)中(zhong)，作者(zhe)就為讀者(zhe)展(zhan)現(xian)(xian)了新(xin)一代猶太移(yi)民不同(tong)于(yu)父(fu)輩的(de)(de)“家(jia)園想象(xiang)”以及回避現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)“家(jia)園想象(xiang)”的(de)(de)幻滅。
主人公西摩(mo)(mo)——“瑞典佬(lao)”的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)，是老(lao)一(yi)代(dai)的(de)(de)猶太(tai)移(yi)民，他(ta)堅守猶太(tai)信(xin)(xin)念，辛(xin)勤勞作，他(ta)生活的(de)(de)全(quan)部旨(zhi)意在(zai)于為后代(dai)融(rong)入美(mei)國(guo)(guo)主流(liu)社會奠定物質基礎。然而(er)(er)面(mian)對美(mei)國(guo)(guo)主流(liu)文化中的(de)(de)基督教教義對后代(dai)精(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)侵蝕，西摩(mo)(mo)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)恐懼而(er)(er)又排斥。對于西摩(mo)(mo)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)而(er)(er)言，猶太(tai)傳(chuan)統(tong)文化才(cai)是其精(jing)神(shen)上(shang)家園(yuan)所在(zai)，猶太(tai)傳(chuan)統(tong)文化是父(fu)(fu)親(qin)這一(yi)代(dai)猶太(tai)人民的(de)(de)家園(yuan)的(de)(de)精(jing)神(shen)基礎。西摩(mo)(mo)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)堅信(xin)(xin)，猶太(tai)民族千百(bai)年以來在(zai)全(quan)世界各地顛沛流(liu)離卻能夠(gou)頑強生存的(de)(de)精(jing)神(shen)支柱正是猶太(tai)傳(chuan)統(tong)文化。
和(he)西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)“家(jia)園(yuan)想(xiang)象(xiang)”不同(tong)的(de)(de)(de)(de)是，猶太文化和(he)美國(guo)文化的(de)(de)(de)(de)完美結合(he)構成了“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)“家(jia)園(yuan)想(xiang)象(xiang)”，因此，他(ta)對(dui)(dui)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)定位是美國(guo)主(zhu)流文化和(he)猶太傳統之間的(de)(de)(de)(de)橋梁。西(xi)摩不顧父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui)(dui)，娶(qu)基督教家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)女兒為妻，住在(zai)郊區建(jian)于1786年(nian)的(de)(de)(de)(de)石頭房子(zi)里。西(xi)摩把(ba)自(zi)己想(xiang)象(xiang)成美國(guo)拓荒(huang)初期(qi)許多傳奇故(gu)事(shi)中的(de)(de)(de)(de)角色，在(zai)拓荒(huang)初期(qi)和(he)其他(ta)種族一(yi)起(qi)平等(deng)地(di)構建(jian)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)美國(guo)夢：“人(ren)(ren)(ren)(ren)們在(zai)此可以和(he)諧(xie)地(di)生活(huo)，各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)相處(chu)在(zai)一(yi)塊，而不管他(ta)們的(de)(de)(de)(de)出身(shen)怎樣。這是新的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)，不必考(kao)慮任(ren)何人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)怨恨，他(ta)們或‘我們’”。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)家(jia)園(yuan)想(xiang)象(xiang)和(he)當時美國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)狀況密切(qie)相關。20世(shi)紀60年(nian)代(dai)，美國(guo)經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)飛速發展是一(yi)把(ba)雙(shuang)刃劍，一(yi)方面美國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)民感受到了物質(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)極(ji)大(da)豐(feng)富(fu)，另一(yi)方面，經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)發展帶來思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)徹底解(jie)放(fang)和(he)對(dui)(dui)傳統文化的(de)(de)(de)(de)質(zhi)疑，“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”面對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)社會，是混(hun)亂的(de)(de)(de)(de)性解(jie)放(fang)和(he)醉生夢死(si)中的(de)(de)(de)(de)搖滾樂(le)交織(zhi)、越(yue)南(nan)戰(zhan)爭和(he)核戰(zhan)爭威脅交織(zhi)、麥(mai)卡錫主(zhu)義(yi)和(he)地(di)下(xia)氣象(xiang)員組(zu)織(zhi)等(deng)邪(xie)教組(zu)織(zhi)叢生的(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)。出于對(dui)(dui)社會現實的(de)(de)(de)(de)不解(jie)、恐懼和(he)迷(mi)惑，西(xi)摩——“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”選擇古老而偏遠的(de)(de)(de)(de)石頭別墅開始(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)生活(huo)，逃避(bi)社會現實，他(ta)為自(zi)己和(he)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)構建(jian)了一(yi)個與世(shi)隔(ge)絕的(de)(de)(de)(de)烏托邦家(jia)園(yuan)，并給(gei)女兒起(qi)名梅(mei)麗。
這個(ge)家(jia)園寄(ji)托(tuo)了“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)佬”對(dui)猶太文化和美國文化融合的(de)(de)向往。然(ran)而(er)，“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)美好家(jia)園想象(xiang)，只是短(duan)暫而(er)虛幻的(de)(de)。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)佬”努力在不同宗教信仰的(de)(de)家(jia)人(ren)之間(jian)周旋、平衡，但發現他的(de)(de)父(fu)母和妻子(zi)的(de)(de)父(fu)母之間(jian)存(cun)在宗教分(fen)歧(qi)，其分(fen)歧(qi)根深蒂(di)固、難(nan)以調(diao)和。隱藏在和諧(xie)家(jia)園的(de)(de)表(biao)象(xiang)下(xia)，是兩種(zhong)信仰的(de)(de)分(fen)歧(qi)和種(zhong)族的(de)(de)相(xiang)互排(pai)斥。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)佬”“家(jia)園想象(xiang)”的(de)(de)幻滅(mie)，集(ji)中體現在女兒梅麗(li)的(de)(de)人(ren)格變異(yi)和妻子(zi)多(duo)恩出軌兩個(ge)事件上。梅麗(li)逃(tao)亡(wang)后(hou)，“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)家(jia)庭分(fen)崩離析。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)妻子(zi)多(duo)恩向鄰居比爾·沃(wo)庫特投(tou)懷送(song)抱。沃(wo)庫特是正統的(de)(de)美國白人(ren)，在該小說中被稱為(wei)“美國先生”。多(duo)恩和沃(wo)庫特的(de)(de)出軌，象(xiang)征(zheng)著(zhu)美國主流文化對(dui)猶太少數民族文化的(de)(de)排(pai)斥和破(po)壞。
富有戲(xi)劇性的(de)(de)(de)是“瑞典佬”發現多恩(en)背叛的(de)(de)(de)那(nei)天，正好是“水門(men)事件”聽(ting)證會的(de)(de)(de)那(nei)天。羅(luo)斯巧妙(miao)地將個人丑(chou)聞和國家(jia)丑(chou)聞的(de)(de)(de)敘事交織在(zai)一起，諷刺了(le)逃避現實、遠離政治(zhi)的(de)(de)(de)塞莫爾命運卻(que)和國家(jia)命運息息相通。他(ta)的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)神(shen)話連(lian)同他(ta)的(de)(de)(de)“家(jia)園想像”被種(zhong)種(zhong)他(ta)所(suo)不能也(ye)無(wu)法支配的(de)(de)(de)異己(ji)力量無(wu)情(qing)地消解(jie)了(le)。
作者在(zai)(zai)(zai)《美國牧歌(ge)》小說中，展現(xian)了(le)以“瑞典佬(lao)”為(wei)代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)猶太新一(yi)代(dai)移民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)體(ti)(ti)神話(hua)”和(he)(he)“家(jia)園想(xiang)(xiang)象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)破(po)滅，在(zai)(zai)(zai)揭示移民(min)與(yu)(yu)(yu)主(zhu)流文化融合中種種困(kun)境的(de)(de)(de)(de)(de)同時，也(ye)暗示了(le)主(zhu)體(ti)(ti)力量的(de)(de)(de)(de)(de)有限(xian)性，其價值的(de)(de)(de)(de)(de)實現(xian)和(he)(he)體(ti)(ti)現(xian)與(yu)(yu)(yu)他人(ren)(ren)、與(yu)(yu)(yu)社(she)(she)會息息相關。海德格爾在(zai)(zai)(zai)晚年時一(yi)再(zai)警示人(ren)(ren)類：人(ren)(ren)是作為(wei)“此在(zai)(zai)(zai)”存在(zai)(zai)(zai)于(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)，“此在(zai)(zai)(zai)”不能(neng)與(yu)(yu)(yu)世隔絕，而必須依(yi)靠人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)他的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)在(zai)(zai)(zai)得(de)以維持。《美國牧歌(ge)》小說，可以說是為(wei)現(xian)代(dai)文明(ming)中處于(yu)精神危(wei)機中的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。該故(gu)事(shi)(shi)，通過對主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)主(zhu)體(ti)(ti)神話(hua)和(he)(he)其家(jia)園想(xiang)(xiang)象(xiang)幻滅、破(po)滅過程的(de)(de)(de)(de)(de)敘寫，揭示了(le)脫離(li)社(she)(she)會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)價值的(de)(de)(de)(de)(de)構建的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險，呼(hu)吁(yu)人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間跨越種族文化的(de)(de)(de)(de)(de)溝通交流和(he)(he)平等相處，從(cong)而賦予了(le)其以社(she)(she)會和(he)(he)精神層面(mian)上(shang)生態倫(lun)理意(yi)義(yi)。
1、蒙太奇寫(xie)作手法：
在(zai)(zai)(zai)(zai)《美(mei)國(guo)牧歌》小說中(zhong)，線性發展的(de)(de)(de)時間(jian)順序被打亂，過去(qu)和(he)未來(lai)(lai)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)時間(jian)概念已經(jing)消失了(le)，只留下(xia)永恒的(de)(de)(de)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)。作(zuo)者(zhe)蒙太(tai)奇用寫(xie)作(zuo)手(shou)法，來(lai)(lai)表達越(yue)戰(zhan)前后美(mei)國(guo)猶(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)心理。在(zai)(zai)(zai)(zai)第一(yi)(yi)章“天堂”中(zhong)，在(zai)(zai)(zai)(zai)跨度(du)將(jiang)近有(you)半(ban)個(ge)世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)史(shi)實當中(zhong)，主(zhu)人(ren)公“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)心理，是(shi)(shi)通過一(yi)(yi)本小說表現(xian)(xian)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。作(zuo)者(zhe)將(jiang)名為《托(tuo)姆金斯(si)維(wei)爾的(de)(de)(de)男(nan)(nan)孩》的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，拼貼到“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)成長歷(li)(li)(li)程(cheng)當中(zhong)。該(gai)故事(shi)(shi)描寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)出身艱(jian)苦(ku)，但是(shi)(shi)經(jing)過艱(jian)苦(ku)訓(xun)練最終獲得成功的(de)(de)(de)棒球運(yun)動(dong)員(yuan)。可(ke)是(shi)(shi)不幸(xing)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這位運(yun)動(dong)員(yuan)因(yin)為過度(du)訓(xun)練，疲勞(lao)致死。作(zuo)者(zhe)將(jiang)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”描繪成了(le)一(yi)(yi)個(ge)選擇同樣(yang)(yang)運(yun)動(dong)方(fang)式的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)猶(you)太(tai)人(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)美(mei)國(guo)歷(li)(li)(li)史(shi)上(shang)，棒球在(zai)(zai)(zai)(zai)當時深受廣大民(min)眾的(de)(de)(de)歡迎(ying)。可(ke)是(shi)(shi)，對(dui)(dui)于(yu)猶(you)太(tai)社區的(de)(de)(de)人(ren)們來(lai)(lai)說，體(ti)育運(yun)動(dong)事(shi)(shi)實上(shang)僅僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)種消遣方(fang)式，而(er)并不能取代學業。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”選擇了(le)這項體(ti)育項目(mu)，在(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)種程(cheng)度(du)上(shang)體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)對(dui)(dui)美(mei)國(guo)主(zhu)流文化的(de)(de)(de)認(ren)可(ke)和(he)關注。在(zai)(zai)(zai)(zai)當時的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)語境中(zhong)，體(ti)育運(yun)動(dong)成為美(mei)國(guo)公民(min)的(de)(de)(de)保障。“許多猶(you)太(tai)人(ren)通過參加類似于(yu)拳擊，籃球，橄(gan)欖(lan)球和(he)棒球而(er)成名。”雖然，對(dui)(dui)于(yu)美(mei)好事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)向(xiang)往本來(lai)(lai)是(shi)(shi)無(wu)可(ke)厚非(fei)的(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”卻有(you)些盲從，最終迷失了(le)自我。事(shi)(shi)實上(shang)，《托(tuo)姆金斯(si)維(wei)爾的(de)(de)(de)男(nan)(nan)孩》中(zhong)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，預示(shi)了(le)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”即將(jiang)經(jing)受類似的(de)(de)(de)命運(yun)。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”雖然沒有(you)像(xiang)故事(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)男(nan)(nan)孩一(yi)(yi)樣(yang)(yang)戰(zhan)死在(zai)(zai)(zai)(zai)棒球運(yun)動(dong)場上(shang)。可(ke)是(shi)(shi)，卻在(zai)(zai)(zai)(zai)反(fan)戰(zhan)高潮此起彼伏的(de)(de)(de)20世(shi)紀(ji)60、70年代中(zhong)風雨飄(piao)搖(yao)，迷失自我。
2、直接矛盾(dun)式(shi)反(fan)諷：
如(ru)該文本中(zhong)瑞典佬的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子曾經(jing)從選(xuan)美比(bi)賽(sai)中(zhong)脫穎而出，成為一名(ming)“新澤西小(xiao)姐”，又(you)憑(ping)借(jie)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)實力贏得(de)(de)了(le)如(ru)意(yi)郎(lang)君和(he)豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)(de)家產，可(ke)以說是一個(ge)“現代灰姑娘(niang)”的(de)(de)(de)(de)(de)版本。然(ran)而，多恩也并(bing)非(fei)一個(ge)平(ping)面化的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，她(ta)(ta)有自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)目標(biao)，渴望(wang)通(tong)過自(zi)(zi)(zi)己(ji)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力實現美國式的(de)(de)(de)(de)(de)成功，但她(ta)(ta)又(you)特(te)別(bie)在(zai)(zai)意(yi)周圍(wei)人(ren)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法，結婚后為掩飾自(zi)(zi)(zi)己(ji)“現代灰姑娘(niang)”的(de)(de)(de)(de)(de)面貌而不遺余力。她(ta)(ta)一直對(dui)外(wai)宣稱，自(zi)(zi)(zi)己(ji)參加選(xuan)美比(bi)賽(sai)只是為了(le)獲得(de)(de)大賽(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)獎(jiang)學金(jin)，為了(le)減(jian)輕(qing)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)擔。這是她(ta)(ta)婚后幾年逢人(ren)就想(xiang)講的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，“當(dang)人(ren)們提起她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)桂冠時，她(ta)(ta)總是耐(nai)心地(di)對(dui)他們解釋(shi)多少遍”。這種對(dui)被人(ren)認可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)向往，和(he)她(ta)(ta)想(xiang)要主宰自(zi)(zi)(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識總是在(zai)(zai)她(ta)(ta)心里互相沖撞。梅(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)炸彈使多恩陷入崩潰，她(ta)(ta)覺得(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)被毀掉了(le)，她(ta)(ta)不停地(di)責備瑞典佬，怨恨(hen)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)一切，懷(huai)疑自(zi)(zi)(zi)己(ji)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇，特(te)別(bie)是選(xuan)美大賽(sai)：“知道‘我(wo)’上次(ci)在(zai)(zai)普林(lin)斯頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)事嗎？‘我(wo)’記得(de)(de)。州(zhou)長邀請‘我(wo)’了(le)，到他的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)郎(lang)去(qu)(qu)。看(kan)，到普林(lin)斯頓(dun)，到他官(guan)郎(lang)。‘我(wo)’在(zai)(zai)州(zhou)長官(guan)邸(di)赴宴(yan)。‘我(wo)’當(dang)時二(er)十二(er)歲——穿(chuan)著晚禮服，害怕得(de)(de)要命。他的(de)(de)(de)(de)(de)司(si)機把我(wo)從伊麗莎白接過去(qu)(qu)，‘我(wo)’戴著花冠和(he)新澤西州(zhou)州(zhou)長共舞。”
“那(nei)(nei)些內行(xing)說‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’會贏得比賽(sai)，‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又怎(zen)么能退(tui)(tui)出(chu)？‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)能。”“如果‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’能退(tui)(tui)出(chu)這(zhe)事就(jiu)(jiu)好了，‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怎(zen)么能退(tui)(tui)出(chu)？別來(lai)(lai)煩‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’！你(ni)們大家都別打擾(rao)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’一(yi)開(kai)始就(jiu)(jiu)不(bu)想(xiang)干。”“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’所要的是不(bu)被打擾(rao)，不(bu)想(xiang)要那(nei)(nei)該(gai)死(si)的桂冠頂在頭上胡亂地閃(shan)來(lai)(lai)閃(shan)去。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’一(yi)點也不(bu)想(xiang)要那(nei)(nei)東(dong)西。從來(lai)(lai)不(bu)想(xiang)。”多恩這(zhe)一(yi)系列話語充滿矛盾，構成(cheng)了反諷。
3、自我暴露式反諷：
在(zai)梅(mei)(mei)麗(li)(li)(li)失蹤四個月之后，一(yi)個名叫(jiao)麗(li)(li)(li)塔(ta)的(de)(de)女孩，要求(qiu)參(can)觀(guan)瑞(rui)典(dian)佬的(de)(de)工廠(chang)，她(ta)自稱是賓州大(da)學(xue)沃頓商學(xue)院的(de)(de)一(yi)名學(xue)生，正在(zai)做(zuo)一(yi)篇關于新澤西州紐(niu)瓦(wa)克皮件業的(de)(de)論(lun)文。瑞(rui)典(dian)佬在(zai)工廠(chang)里接待她(ta)，并帶(dai)她(ta)參(can)觀(guan)了(le)(le)手套制(zhi)作的(de)(de)所有流程(cheng)。在(zai)講解(jie)的(de)(de)過程(cheng)中，瑞(rui)典(dian)佬進入了(le)(le)短暫的(de)(de)無痛苦的(de)(de)麻搏狀態，因為他(ta)感覺似乎(hu)梅(mei)(mei)麗(li)(li)(li)又回到(dao)了(le)(le)身邊(bian)。瑞(rui)典(dian)佬表現(xian)出了(le)(le)對手套業的(de)(de)極(ji)大(da)熱情，細心、熱情地(di)為麗(li)(li)(li)塔(ta)講解(jie)每一(yi)道(dao)工序。受到(dao)感染(ran)的(de)(de)麗(li)(li)(li)塔(ta)說(shuo)：“你(ni)真的(de)(de)很愛這地(di)方(fang)和(he)所有這些生產過程(cheng)。‘我’猜這就是使你(ni)成(cheng)為一(yi)個幸(xing)福的(de)(de)人的(de)(de)東西”。
瑞典(dian)佬的(de)(de)反(fan)應出現了(le)(le)(le)轉折(zhe)：“‘我(wo)’嗎？”他問道，感覺就像要被人解剖(pou)，用刀切(qie)進(jin)去，打開來，暴露出他的(de)(de)苦難(nan)。“‘我(wo)’想(xiang)是(shi)的(de)(de)。”“‘我(wo)’喜愛(ai)優質皮(pi)革(ge)，喜愛(ai)精美手套，這已經(jing)浸入我(wo)的(de)(de)血液(ye)中，沒有(you)(you)什(shen)么東(dong)西(xi)(xi)能給我(wo)更(geng)大的(de)(de)快樂。”麗塔那(nei)(nei)句看似平常(chang)的(de)(de)溢美之(zhi)詞，卻深(shen)深(shen)地(di)擊中了(le)(le)(le)瑞典(dian)佬，使(shi)他從先(xian)前的(de)(de)麻搏狀(zhuang)態中蘇(su)醒，重新墜入痛(tong)苦的(de)(de)深(shen)淵。“‘我(wo)’嗎？“‘我(wo)’想(xiang)是(shi)的(de)(de)”，這種話語的(de)(de)猶疑正是(shi)瑞典(dian)佬情(qing)緒的(de)(de)跌落，讀者不(bu)(bu)(bu)難(nan)從中讀出反(fan)向的(de)(de)否(fou)定，他內(nei)心中真正想(xiang)說的(de)(de)是(shi)：“‘我(wo)’不(bu)(bu)(bu)是(shi)。‘我(wo)’不(bu)(bu)(bu)幸(xing)福(fu)。梅麗的(de)(de)炸彈(dan)爆炸了(le)(le)(le)，再(zai)沒有(you)(you)什(shen)么東(dong)西(xi)(xi)能給‘我(wo)’帶(dai)來快樂。”但(dan)對瑞典(dian)佬來說，將他自己的(de)(de)苦難(nan)展示給他人會(hui)使(shi)苦難(nan)加(jia)倍，為了(le)(le)(le)掩飾內(nei)心的(de)(de)痛(tong)苦，也為了(le)(le)(le)“暫時(shi)抑制住(zhu)所有(you)(you)那(nei)(nei)些(xie)使(shi)他憂郁、危及到他的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)，又可以非常(chang)簡潔(jie)明(ming)地(di)講話，而不(bu)(bu)(bu)去管她(ta)剛才說的(de)(de)，他是(shi)個幸(xing)福(fu)人的(de)(de)那(nei)(nei)一番話”，他快速地(di)將話題轉移到手套制造，并(bing)開始滔滔不(bu)(bu)(bu)絕(jue)地(di)講話。
4、戲擬：
作(zuo)者借用《圣經(jing)世記(ji)》和(he)史詩《失樂(le)園》這種(zhong)(zhong)宏偉崇(chong)髙(gao)的(de)結(jie)構形(xing)(xing)式(shi)，來(lai)敘述(shu)(shu)普(pu)通的(de)美國(guo)猶太人(ren)(ren)失去樂(le)園的(de)故事，使(shi)現代(dai)的(de)敘述(shu)(shu)內容與傳統的(de)敘述(shu)(shu)形(xing)(xing)式(shi)之間(jian)構成一種(zhong)(zhong)張力。同(tong)時(shi)，他還拉開了神(shen)話與現實的(de)距離，表達對(dui)猶太人(ren)(ren)、當代(dai)的(de)美國(guo)或者說整個人(ren)(ren)類(lei)的(de)生存境遇的(de)深刻思考和(he)憂慮。作(zuo)者描繪了現代(dai)的(de)“亞當”——“瑞典佬”、“夏娃”——多恩的(de)愛情(qing)困境，由此(ci)(ci)揭示：傳統中(zhong)神(shen)圣而美好(hao)的(de)愛情(qing)和(he)婚姻在當代(dai)美國(guo)社會早己變得面目全非。與此(ci)(ci)同(tong)時(shi)，作(zuo)者還通過對(dui)田園牧歌(ge)母題的(de)戲擬，使(shi)《美國(guo)牧歌(ge)》成為反田園敘事版(ban)本。
《美國(guo)牧(mu)(mu)歌》解構(gou)了當(dang)代的田(tian)園(yuan)牧(mu)(mu)歌。而《美國(guo)牧(mu)(mu)歌》中的美國(guo)夢，就是首要的美國(guo)烏托邦(bang)幻想(xiang)。
——安(an)德魯·戈登（哈(ha)佛大學歷史(shi)學教授(shou)）
《美國牧歌》揭示了表面繁榮的美國社會背后(hou)所隱藏的現實問題。
——王慶(qing)勇（天津理工大學(xue)外國語(yu)學(xue)院教授）
菲利普·羅斯(si)（Philip Roth），
出生于(yu)美國新澤西州(zhou)紐瓦克(ke)市(shi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)中(zhong)產階(jie)級(ji)猶太人(ren)家庭，1954年畢業于(yu)賓(bin)夕法尼亞(ya)州(zhou)巴克(ke)內爾(er)大(da)學(xue)(xue)，1955年獲(huo)芝加哥大(da)學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)位后留校教英語，同時(shi)攻讀博士學(xue)(xue)位，但在(zai)(zai)1957年放棄學(xue)(xue)位學(xue)(xue)習，從事(shi)寫作。作品有(you)：《再見吧，哥倫布(bu)》、 《放任(ren)》、《她是好女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)時(shi)候》、《波特諾的(de)(de)(de)抱怨》、《我(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)幫》、《乳房(fang)》、《偉大(da)的(de)(de)(de)美國小說(shuo)》、《我(wo)(wo)作為(wei)男人(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生》、《情欲教授》、《鬼作家》、《解放了的(de)(de)(de)朱(zhu)克(ke)曼(man)》、《解剖學(xue)(xue)課》、《被束(shu)縛的(de)(de)(de)朱(zhu)克(ke)曼(man)》、《反(fan)(fan)生活》、《事(shi)實：一(yi)(yi)個(ge)小說(shuo)家的(de)(de)(de)自傳》、《欺騙》、《遺產——一(yi)(yi)個(ge)真(zhen)實的(de)(de)(de)故事(shi)》、《夏洛克(ke)在(zai)(zai)行動》、《安息日的(de)(de)(de)劇院》、《美國牧歌》、《我(wo)(wo)嫁給(gei)了共產黨人(ren)》、《人(ren)性的(de)(de)(de)污穢》 、《垂死的(de)(de)(de)肉(rou)身》、《反(fan)(fan)美陰謀》、《凡(fan)人(ren)》、《退場的(de)(de)(de)幽靈》、《憤怒》、《羞辱》、《復仇(chou)女(nv)神》等。
