《美國(guo)牧歌(ge)》是美國(guo)作(zuo)家菲利普(pu)·羅(luo)斯創作(zuo)的(de)(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)，該(gai)小(xiao)說(shuo)是羅(luo)斯“美國(guo)三(san)部曲”的(de)(de)(de)第一部。《美國(guo)牧歌(ge)》敘(xu)述了從美國(guo)大蕭條經(jing)濟危機到20世紀末一個體面的(de)(de)(de)猶(you)太企業(ye)(ye)家美國(guo)夢破滅的(de)(de)(de)遭遇(yu)。西摩(mo)·斯維德是人人仰慕的(de)(de)(de)棒球明(ming)星，循規蹈矩的(de)(de)(de)他在畢業(ye)(ye)后拒絕(jue)球探挖掘，選擇念(nian)完大學并承繼(ji)家業(ye)(ye)，娶(qu)了新澤西小(xiao)姐為妻，成為一個成功的(de)(de)(de)手(shou)套工廠老(lao)板。他愛他進(jin)入的(de)(de)(de)美國(guo)新大陸，到了1968年，他所鐘愛的(de)(de)(de)年僅16歲的(de)(de)(de)女(nv)兒梅麗，卻在這動蕩的(de)(de)(de)反越戰(zhan)時代，成了激進(jin)的(de)(de)(de)炸彈客，最終毀了他一家。
《美國牧歌》小說，揭示(shi)了脫離社會現實(shi)的主體(ti)價值的構(gou)建的危險，呼吁人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間跨越(yue)種族(zu)文化的溝通交流和平等相處。1998年，《美國牧歌》獲得普利(li)策文學獎。
《美(mei)國牧歌》寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)第(di)二(er)次世界大戰后西(xi)摩(mo)·斯維(wei)德的(de)(de)(de)(de)悲劇性浪漫(man)傳(chuan)奇故(gu)事(shi)。他(ta)(ta)是(shi)猶太(tai)人，卻似乎吸收了所(suo)(suo)有現(xian)代(dai)美(mei)國人的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)觀(guan)。敘述者朱克曼在(zai)該小說的(de)(de)(de)(de)第(di)一部分講述了這位他(ta)(ta)中學時(shi)代(dai)崇拜的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇人物西(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)一生。西(xi)摩(mo)生活、成長于二(er)戰后繁榮富裕的(de)(de)(de)(de)美(mei)國。高中時(shi)代(dai)，他(ta)(ta)是(shi)傳(chuan)奇英雄式的(de)(de)(de)(de)運動員，擅(shan)長各(ge)種球類運動，二(er)戰末期入伍美(mei)國海軍艦隊。二(er)戰結(jie)束，他(ta)(ta)便回家繼(ji)承父業。他(ta)(ta)在(zai)父親的(de)(de)(de)(de)手(shou)套廠(chang)勤奮工作，從工廠(chang)的(de)(de)(de)(de)最底層(ceng)做起，兢兢業業，最終接替(ti)父親，成為百萬(wan)資產的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)有者。
雖然身為猶太人(ren)，斯維德卻離開(kai)家(jia)鄉紐瓦克市(shi)猶太人(ren)聚(ju)居區，在美(mei)國(guo)白人(ren)生(sheng)活區中心(xin)購(gou)買了一幢18世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭房(fang)子，定居下來。他(ta)娶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子，是信奉(feng)天主(zhu)(zhu)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)爾蘭移民后裔、紐瓦克選美(mei)比賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冠軍、聰明漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新澤西小姐”，有(you)一個(ge)漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒，并曾為此深感自(zi)(zi)豪。西摩似乎實現了移民到美(mei)國(guo)前三(san)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄心(xin)和抱負。隨著動蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世(shi)(shi)紀60年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來臨，西摩精心(xin)策劃(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)滿生(sheng)活徹底崩潰。他(ta)摯愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒先是成為叛逆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)，接著發展為激(ji)進思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖主(zhu)(zhu)義者，用(yong)(yong)自(zi)(zi)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸彈接連殺死四個(ge)無(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。西摩眼(yan)睜睜地看著自(zi)(zi)己所(suo)(suo)珍(zhen)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，即一家(jia)三(san)代人(ren)辛苦創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，都被這個(ge)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩用(yong)(yong)炸彈毀(hui)滅，內心(xin)充(chong)滿了痛(tong)苦和困惑。?
19世紀(ji)至(zhi)20世紀(ji)，工業(ye)飛速發展的(de)(de)美(mei)國紐瓦(wa)克，吸引(yin)了大批移民(min)(min)(min)，在(zai)1880年(nian)到(dao)1920年(nian)間(jian)，約有20萬(wan)移民(min)(min)(min)抵達紐瓦(wa)克，菲利(li)普·羅斯的(de)(de)祖父就是在(zai)此時(shi)隨東(dong)歐猶太移民(min)(min)(min)浪潮抵達紐瓦(wa)克并(bing)在(zai)此安家的(de)(de)。
菲利(li)普·羅斯(si)的(de)祖(zu)父山德爾(er)·羅斯(si)是(shi)第一(yi)代移民，他原本在(zai)烏克(ke)蘭(lan)西(xi)部的(de)小城利(li)沃夫學習猶太教義(yi)，準備到波蘭(lan)當拉比，但他在(zai)1897年最終選擇來到美國(guo)的(de)紐瓦(wa)克(ke)，為了(le)養活全家在(zai)一(yi)家帽廠工作了(le)一(yi)輩(bei)子，1942年他死于二次中風，當時菲利(li)普·羅斯(si)7歲。蘭(lan)德爾(er)共生了(le)十個(ge)孩子，除(chu)了(le)最小的(de)三(san)個(ge)，其余的(de)都(dou)在(zai)讀完八年級后工作，以補貼家用。
菲利普·羅斯(si)的(de)父親赫曼·羅斯(si)是(shi)第二代移民，在(zai)貧困(kun)線上長大，青年時代趕上經濟大蕭條，為了(le)全家(jia)簡(jian)樸安定的(de)生活，在(zai)大都會人壽保(bao)險公司(si)工作了(le)38年。他固(gu)執、勤勞(lao)、節儉，總是(shi)不可理(li)喻地把(ba)錢(qian)存(cun)起來，身為猶太人在(zai)職業生涯(ya)中遭(zao)受(shou)了(le)集體性的(de)歧視。
20世紀(ji)60年代，越戰(zhan)以及政壇(tan)丑聞(wen)使得(de)美國(guo)人心不(bu)齊(qi)，懷疑和憤世嫉俗成為主旋律。“美國(guo)失去(qu)了(le)(le)道(dao)德方向：愛(ai)國(guo)主義削弱，核(he)心家(jia)庭(ting)瓦解，公共文化充(chong)斥淫穢和暴力，毒品和犯罪日益失控，父親(qin)、教師、教士和國(guo)家(jia)的(de)權(quan)威不(bu)斷降低(di)、公共秩(zhi)序(xu)和個(ge)人紀(ji)律土崩瓦解。” 美國(guo)學生民主會成員是(shi)“地下(xia)氣象員”組織的(de)前身，“氣象員”之說則來自一句(ju)歌詞，“即(ji)使沒(mei)有氣象員，‘我們’也知道(dao)風往哪兒吹(chui)”。該組織對它的(de)解讀是(shi)：革(ge)(ge)命(ming)開(kai)始了(le)(le)，不(bu)管它往哪個(ge)方向發(fa)展，投(tou)身革(ge)(ge)命(ming)才是(shi)最緊迫的(de)。“地下(xia)氣象員”組織，先后策劃(hua)了(le)(le)38起爆炸襲擊，聯邦調查局一次都沒(mei)能抓到嫌犯，于是(shi)決定采取極(ji)端措(cuo)施(shi)，允許非法監(jian)聽、盜(dao)取郵件，為了(le)(le)對付“國(guo)家(jia)公敵”無所不(bu)用其極(ji)。 ?
“氣象員(yuan)”組織，它的(de)成員(yuan)都出身(shen)中產(chan)階級的(de)優(you)越家(jia)庭，且(qie)都是(shi)(shi)在家(jia)里備受寵愛的(de)孩(hai)子。在看(kan)(kan)到種族(zu)歧(qi)視揭(jie)露的(de)觸目驚心的(de)人(ren)(ren)間壓迫(po)后，這些(xie)年(nian)輕的(de)激進分子要“變沉默為(wei)行動(dong)，把自己享(xiang)有的(de)特權(quan)分給比他們不幸的(de)人(ren)(ren)。”“氣象員(yuan)”組織認為(wei)，“美國已淪為(wei)一個無可救藥的(de)種族(zu)主(zhu)義的(de)、恃強凌弱的(de)帝國主(zhu)義霸(ba)主(zhu)。”他們抗(kang)議美國政府的(de)侵略霸(ba)權(quan)、痛恨資本(ben)剝削(xue)、憎惡(e)白人(ren)(ren)統治，把自己看(kan)(kan)成是(shi)(shi)代表窮人(ren)(ren)、黑人(ren)(ren)或越南人(ren)(ren)這些(xie)受害者的(de)武士(shi)。
西(xi)摩(mo)·斯維(wei)德——“瑞典佬”
主人(ren)公(gong)西(xi)摩(mo)·斯(si)維德(de)，俗稱(cheng)“瑞典佬”，生于(yu)(yu)20世紀20年代末，他(ta)是(shi)一(yi)名猶太移(yi)民的(de)(de)(de)(de)后(hou)裔，一(yi)心(xin)要實(shi)現(xian)自己的(de)(de)(de)(de)美國(guo)夢，做一(yi)個百分百的(de)(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)金色頭發、健(jian)壯體(ti)(ti)格和運動天(tian)賦，都(dou)使他(ta)在外(wai)形和氣(qi)質上與正(zheng)統的(de)(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)無(wu)異，而與猶太人(ren)有別(bie)。西(xi)摩(mo)成功經營了(le)家(jia)傳(chuan)事(shi)業“紐瓦克(ke)女(nv)士手套工廠”，娶了(le)1949年的(de)(de)(de)(de)新澤(ze)西(xi)小姐為妻，婚后(hou)他(ta)們搬到了(le)位(wei)于(yu)(yu)新澤(ze)西(xi)郊區(qu)老里姆洛克(ke)的(de)(de)(de)(de)一(yi)座有著170年歷史的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭房子里居住(zhu)，并有一(yi)位(wei)聰(cong)明可愛的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒。西(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)夢就(jiu)此(ci)實(shi)現(xian)了(le)。他(ta)為此(ci)非常感恩生活。他(ta)注重(zhong)外(wai)表，尊崇(chong)規范、講究禮節，精心(xin)地保持著自己完(wan)美的(de)(de)(de)(de)牧歌(ge)形象。他(ta)謙(qian)虛、誠(cheng)懇、有責任心(xin)。“人(ren)人(ren)愛他(ta)，他(ta)是(shi)個完(wan)美的(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)面的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”
然(ran)而，美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60年代，成了(le)(le)(le)西(xi)(xi)摩(mo)(mo)生活的(de)(de)(de)(de)轉折點(dian)。西(xi)(xi)摩(mo)(mo)精心建(jian)構的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田(tian)園(yuan)(yuan)夢想，在1968年被(bei)他女(nv)兒(er)梅麗掩(yan)埋的(de)(de)(de)(de)一(yi)顆炸(zha)(zha)彈給炸(zha)(zha)得粉碎，這顆炸(zha)(zha)彈直(zhi)接摧毀了(le)(le)(le)西(xi)(xi)摩(mo)(mo)在老里姆洛克成為約(yue)翰尼(ni)·阿普西(xi)(xi)德一(yi)樣(yang)“一(yi)個(ge)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)夢想，把他送進了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)不愿卷入的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)瘋狂。西(xi)(xi)摩(mo)(mo)發現自(zi)(zi)己(ji)，突然(ran)之間被(bei)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)車輪所(suo)吞(tun)噬(shi)、玩弄。殘酷的(de)(de)(de)(de)是(shi)把他帶進歷(li)(li)史和(he)現實的(de)(de)(de)(de)人(ren)正是(shi)他的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)。“他的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)和(he)這個(ge)時代，將他的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦幻(huan)想的(de)(de)(de)(de)特殊形式炸(zha)(zha)得粉碎，病(bing)態的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)滲透到西(xi)(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)城(cheng)堡，浸染到每個(ge)人(ren)。正是(shi)這個(ge)女(nv)兒(er)把他從他一(yi)直(zhi)向往的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田(tian)園(yuan)(yuan)中移(yi)植出(chu)來，將他甩進了(le)(le)(le)與田(tian)園(yuan)(yuan)相對(dui)的(de)(de)(de)(de)混亂、憤怒、暴力和(he)絕望中——甩進了(le)(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)瘋狂之中。”
主體神話和家園想象的(de)幻滅(mie)
生(sheng)(sheng)態(tai)危機除了(le)發生(sheng)(sheng)在自(zi)然領域(yu)之外，也發生(sheng)(sheng)在人類社會的(de)(de)(de)(de)文化領域(yu)、道德領域(yu)和精神領域(yu)。人的(de)(de)(de)(de)存(cun)在“既是一(yi)種(zhong)生(sheng)(sheng)物性的(de)(de)(de)(de)存(cun)在，又(you)是一(yi)種(zhong)社會性的(de)(de)(de)(de)存(cun)在，同(tong)時，更是一(yi)種(zhong)精神性的(de)(de)(de)(de)存(cun)在。”生(sheng)(sheng)態(tai)危機是一(yi)種(zhong)覆蓋了(le)整個文化世界并關(guan)乎每個人的(de)(de)(de)(de)日常(chang)工作經驗的(de)(de)(de)(de)普遍現象。在社會生(sheng)(sheng)活(huo)中，它往(wang)往(wang)體(ti)現為主體(ti)價值優先，忽(hu)視個體(ti)與他人、社會的(de)(de)(de)(de)聯系，在超現實的(de)(de)(de)(de)層(ceng)面上建(jian)構起主體(ti)神話。
1、主體神話的破滅
相(xiang)比于(yu)二次世(shi)界大(da)戰(zhan)之前，二戰(zhan)后美(mei)國(guo)社會文化愈發趨于(yu)多元化，美(mei)國(guo)20世(shi)紀60、70年代(dai)的(de)反正統文化運動，強化了人(ren)本主(zhu)(zhu)義和自由主(zhu)(zhu)義精神，朝鮮戰(zhan)爭和越南戰(zhan)爭之后，美(mei)國(guo)的(de)主(zhu)(zhu)流核心(xin)價值(zhi)觀進一步受到質疑，宏大(da)敘事在多元文化和自由思想中被(bei)悄(qiao)然瓦(wa)解，“小我”取代(dai)了“大(da)我”，個(ge)體的(de)主(zhu)(zhu)體性(xing)日漸凸顯(xian)。
“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”是猶(you)太(tai)裔美(mei)(mei)國移(yi)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)后代，他從小生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)區(qu)紐瓦克有(you)著(zhu)濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)傳統(tong)文化(hua)和(he)(he)(he)強烈宗教(jiao)(jiao)氛圍，它(ta)像一塊“飛地”，鑲嵌在(zai)于(yu)美(mei)(mei)國自(zi)(zi)由(you)主(zhu)義文化(hua)疆(jiang)域(yu)之中(zhong)。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)對于(yu)兒子的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育充滿了(le)(le)矛盾(dun)，一方面極力捍衛自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)傳統(tong)，對異族文化(hua)充滿恐(kong)懼和(he)(he)(he)敵(di)意，“他們的(de)(de)(de)(de)(de)野心、偏見和(he)(he)(he)信仰(yang)都難以更(geng)改”，另(ling)一方面，“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)希望自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)下一代人能夠早日融(rong)入美(mei)(mei)國主(zhu)流社(she)會，過上真正的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”在(zai)外型和(he)(he)(he)天賦上都體(ti)現(xian)出猶(you)太(tai)文化(hua)與美(mei)(mei)國文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好融(rong)合，“雖尖尖下巴，呆板(ban)面孔，卻金發(fa)碧眼”，他是球場上的(de)(de)(de)(de)(de)明星(xing)，海軍陸戰隊的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)官。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”嚴(yan)格克己(ji)，學業、事業成(cheng)(cheng)功，成(cheng)(cheng)了(le)(le)整個紐瓦克猶(you)太(tai)社(she)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)驕傲和(he)(he)(he)子女教(jiao)(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)(dian)范。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)價值(zhi)和(he)(he)(he)尊嚴(yan)在(zai)猶(you)太(tai)社(she)區(qu)中(zhong)得以肯定(ding)和(he)(he)(he)建構，在(zai)被(bei)其它(ta)移(yi)民(min)家庭贊譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，他也成(cheng)(cheng)了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)和(he)(he)(he)猶(you)太(tai)移(yi)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua)。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”輕而易(yi)舉地實現(xian)了(le)(le)猶(you)太(tai)移(yi)民(min)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)：榮譽(yu)、成(cheng)(cheng)就和(he)(he)(he)他人的(de)(de)(de)(de)(de)尊重，他接下來的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)是“超(chao)越(yue)父(fu)親(qin)，勇敢地抗拒父(fu)親(qin)”，因為“沒(mei)有(you)越(yue)軌，就沒(mei)有(you)知識”。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”西摩·斯維德的(de)(de)(de)(de)(de)名字的(de)(de)(de)(de)(de)諧音(yin)寓意，即(ji)要超(chao)越(yue)父(fu)親(qin)“看到更(geng)多，明白更(geng)多”。
頂著神話光環(huan)的西(xi)(xi)摩離開(kai)紐瓦克之(zhi)后，開(kai)始了(le)他(ta)(ta)的“美國(guo)夢”之(zhi)旅。他(ta)(ta)購置了(le)象征著美國(guo)歷史(shi)的古(gu)老別墅，娶(qu)了(le)愛(ai)爾蘭移(yi)民(min)的后代多恩(en)為妻。但(dan)20世紀60年代的美國(guo)社會(hui)(hui)讓西(xi)(xi)摩感到失(shi)望和迷(mi)惑：性(xing)解放、搖(yao)滾樂(le)構成醉生夢死的文化、越南戰爭(zheng)不(bu)(bu)(bu)斷(duan)升(sheng)級、核戰爭(zheng)的威脅、麥卡錫主義，地(di)下氣象員組織(zhi)，幻滅的時(shi)代和動蕩不(bu)(bu)(bu)安的政局讓西(xi)(xi)摩束手無策、一籌莫展，他(ta)(ta)只能將其主體價值限(xian)定在他(ta)(ta)對各種(zhong)角色責任的承(cheng)諾(nuo)中(zhong)，如(ru)兢(jing)兢(jing)業業的實業家、溫柔體貼的丈(zhang)夫、充滿(man)愛(ai)心的父親。哥(ge)哥(ge)杰里評價西(xi)(xi)摩：“總是努力去做正確(que)的事，一個(ge)受社會(hui)(hui)制約、不(bu)(bu)(bu)發脾氣的人(ren)物，從不(bu)(bu)(bu)輕易發怒”，“致命(ming)關注他(ta)(ta)的責任”。
西(xi)摩的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生(sheng)活(huo)(huo)表(biao)面(mian)和(he)諧(xie)幸福，卻暗(an)藏危機。他(ta)(ta)(ta)(ta)選擇偏遠的(de)(de)(de)郊區創造一(yi)(yi)個無階級、種(zhong)族區別，寧靜、和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)園(yuan)，遠離(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)所不(bu)能理(li)解的(de)(de)(de)國家(jia)(jia)政治。電視上越(yue)南人為(wei)抗(kang)議(yi)美國侵略而自(zi)焚的(de)(de)(de)場面(mian)給女(nv)兒(er)梅(mei)(mei)麗留下(xia)(xia)了(le)(le)(le)恐怖(bu)的(de)(de)(de)陰影。西(xi)摩極力營(ying)造出和(he)平(ping)家(jia)(jia)庭生(sheng)活(huo)(huo)來(lai)淡化戰爭(zheng)給梅(mei)(mei)麗留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)心理(li)陰影，希望將女(nv)兒(er)從(cong)現實中(zhong)救出來(lai)。“為(wei)了(le)(le)(le)天(tian)真的(de)(de)(de)完整性——他(ta)(ta)(ta)(ta)還是冷(leng)酷(ku)地(di)(di)假(jia)裝下(xia)(xia)去(qu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)冷(leng)峻地(di)(di)壓制(zhi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)恐懼，學會戴上面(mian)具生(sheng)活(huo)(huo)，瑞典佬(lao)過的(de)(de)(de)是雙(shuang)重生(sheng)活(huo)(huo)”。梅(mei)(mei)麗在16歲時(shi)(shi)，為(wei)抗(kang)議(yi)越(yue)戰，炸(zha)毀了(le)(le)(le)當(dang)地(di)(di)的(de)(de)(de)郵(you)局(ju)，接下(xia)(xia)來(lai)的(de)(de)(de)日子為(wei)了(le)(le)(le)躲避警察(cha)抓捕而四處逃亡。當(dang)西(xi)摩五年后見(jian)到(dao)女(nv)兒(er)時(shi)(shi)，她成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)名耆那教(jiao)徒，信奉苦行、反(fan)省和(he)戒(jie)殺(sha)。那一(yi)(yi)刻西(xi)摩的(de)(de)(de)幻想中(zhong)徹底破滅，他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)廂情愿的(de)(de)(de)“禮節”被打(da)垮了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)到(dao)了(le)(le)(le)“不(bu)能看(kan)、看(kan)不(bu)見(jian)、不(bu)想看(kan)的(de)(de)(de)東西(xi)”。
用“瑞(rui)典佬(lao)”——西摩(mo)的(de)(de)弟弟杰里的(de)(de)話說(shuo)，“他(ta)(ta)(ta)將孩子(zi)從(cong)現(xian)實中(zhong)(zhong)救了(le)(le)(le)出(chu)來(lai)，可這(zhe)(zhe)孩子(zi)把他(ta)(ta)(ta)送(song)回現(xian)實中(zhong)(zhong)”。西摩(mo)女兒梅(mei)麗嚴(yan)重口(kou)(kou)吃。她的(de)(de)口(kou)(kou)吃象(xiang)(xiang)征了(le)(le)(le)其在美國主(zhu)流文(wen)化和家庭生活之間無(wu)所適從(cong)的(de)(de)困(kun)惑和彷徨。而(er)當(dang)梅(mei)麗告別別父親虛(xu)構的(de)(de)家園變(bian)成(cheng)一(yi)個激進的(de)(de)反戰分(fen)子(zi)的(de)(de)時候，她壓(ya)抑的(de)(de)精(jing)神得(de)到了(le)(le)(le)宣泄(xie)，口(kou)(kou)吃也消失了(le)(le)(le)。為了(le)(le)(le)和完美的(de)(de)主(zhu)體性(xing)神話保持(chi)一(yi)致(zhi)，瑞(rui)典佬(lao)拒絕(jue)正視身邊所發(fa)生的(de)(de)不(bu)(bu)和諧的(de)(de)、丑陋(lou)的(de)(de)一(yi)切，“他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)能破壞自(zi)己作為一(yi)個無(wu)私的(de)(de)兒子(zi)、丈夫和父親在他(ta)(ta)(ta)人心目中(zhong)(zhong)的(de)(de)形象(xiang)(xiang)，因為他(ta)(ta)(ta)已被大家抬舉(ju)得(de)這(zhe)(zhe)么高(gao)。”他(ta)(ta)(ta)自(zi)欺欺人地(di)(di)尋找事物美好的(de)(de)一(yi)面，“舉(ju)止適當(dang)，默默地(di)(di)忍(ren)受一(yi)切，保持(chi)最后(hou)的(de)(de)禮節(jie)”，“將自(zi)己隱(yin)藏起來(lai)，沒人知道你是怎樣的(de)(de)人”。
西(xi)摩雖然超越了個人的(de)私欲，將(jiang)自(zi)身的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)與(yu)理性責任(ren)聯系在(zai)(zai)一(yi)起，但在(zai)(zai)根本上，這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)在(zai)(zai)超現(xian)實(shi)的(de)精神層面(mian)上追求主體價(jia)值(zhi)(zhi)尊嚴的(de)個人奮斗。他逃避了社會現(xian)實(shi)，也(ye)因此失去(qu)了構建主體價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)立(li)足之(zhi)地，最終迷失在(zai)(zai)神話的(de)光(guang)環(huan)之(zhi)中(zhong)，而這(zhe)正是(shi)(shi)“瑞典佬”——西(xi)摩的(de)悲劇命運的(de)根源所在(zai)(zai)。
2、家園想象的破滅
在《圣經(jing)》中，人類(lei)的(de)(de)祖先亞當和(he)(he)夏娃偷(tou)食智慧樹上(shang)的(de)(de)果實，被上(shang)帝逐(zhu)出伊甸(dian)園(yuan)(yuan)，雖(sui)然歷經(jing)坎(kan)坷(ke)，但人類(lei)從未停止尋找新的(de)(de)家(jia)園(yuan)(yuan)。生活(huo)在美國的(de)(de)猶太移民由于(yu)特殊的(de)(de)社(she)會歷史和(he)(he)文化(hua)原因，“家(jia)園(yuan)(yuan)缺失(shi)焦慮”體(ti)現得更為明顯。在《美國牧歌(ge)》小說(shuo)中，作者就(jiu)為讀者展現了新一代猶太移民不同于(yu)父輩的(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)想象”以及(ji)回(hui)避現實的(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)想象”的(de)(de)幻(huan)滅。
主(zhu)人公西摩——“瑞典佬”的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)，是老一(yi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太移(yi)民，他堅守猶(you)(you)太信念，辛勤勞作(zuo)，他生活的(de)(de)(de)(de)全(quan)部旨意在于(yu)為后(hou)代(dai)(dai)融入美國主(zhu)流社會奠(dian)定物質基(ji)礎(chu)。然而(er)面對美國主(zhu)流文(wen)化(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)基(ji)督教教義對后(hou)代(dai)(dai)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)侵蝕，西摩的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)恐懼(ju)而(er)又排(pai)斥。對于(yu)西摩的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)而(er)言，猶(you)(you)太傳(chuan)統文(wen)化(hua)才(cai)是其精神上(shang)家園所在，猶(you)(you)太傳(chuan)統文(wen)化(hua)是父(fu)親(qin)(qin)這一(yi)代(dai)(dai)猶(you)(you)太人民的(de)(de)(de)(de)家園的(de)(de)(de)(de)精神基(ji)礎(chu)。西摩的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)堅信，猶(you)(you)太民族千百年以來在全(quan)世(shi)界(jie)各地顛沛流離卻能夠頑強生存(cun)的(de)(de)(de)(de)精神支柱(zhu)正是猶(you)(you)太傳(chuan)統文(wen)化(hua)。
和(he)(he)(he)(he)西摩的(de)(de)(de)(de)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)(jia)園(yuan)(yuan)(yuan)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)”不(bu)同的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，猶(you)太文(wen)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)(he)美(mei)國(guo)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)完美(mei)結合構成了(le)(le)“瑞典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)(jia)園(yuan)(yuan)(yuan)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)”，因(yin)此(ci)，他對自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)定位是(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)主(zhu)流文(wen)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)(he)猶(you)太傳(chuan)(chuan)統之間的(de)(de)(de)(de)橋梁(liang)。西摩不(bu)顧父(fu)親的(de)(de)(de)(de)反對，娶基督教家(jia)(jia)(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)女兒為妻，住在(zai)郊區建于(yu)1786年的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭房子里。西摩把自(zi)己(ji)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)成美(mei)國(guo)拓荒(huang)初(chu)期(qi)許多(duo)傳(chuan)(chuan)奇(qi)故事(shi)中的(de)(de)(de)(de)角色，在(zai)拓荒(huang)初(chu)期(qi)和(he)(he)(he)(he)其他種族一(yi)(yi)(yi)起平等地(di)構建他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)夢(meng)：“人們(men)(men)在(zai)此(ci)可以和(he)(he)(he)(he)諧地(di)生(sheng)活，各種各樣的(de)(de)(de)(de)人相(xiang)處(chu)在(zai)一(yi)(yi)(yi)塊，而不(bu)管(guan)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)出身怎樣。這是(shi)(shi)(shi)新的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代，不(bu)必(bi)考(kao)慮任(ren)何人的(de)(de)(de)(de)怨恨，他們(men)(men)或(huo)‘我(wo)們(men)(men)’”。“瑞典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)園(yuan)(yuan)(yuan)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)(he)當(dang)時(shi)美(mei)國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)狀況密(mi)切相(xiang)關(guan)。20世(shi)紀60年代，美(mei)國(guo)經濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)飛速發展(zhan)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)把雙刃劍，一(yi)(yi)(yi)方面美(mei)國(guo)人民(min)感受(shou)到了(le)(le)物質(zhi)上的(de)(de)(de)(de)極大豐富，另一(yi)(yi)(yi)方面，經濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)帶來思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)徹底(di)解(jie)放(fang)和(he)(he)(he)(he)對傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)質(zhi)疑，“瑞典(dian)佬”面對的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)社(she)會(hui)，是(shi)(shi)(shi)混亂的(de)(de)(de)(de)性解(jie)放(fang)和(he)(he)(he)(he)醉生(sheng)夢(meng)死中的(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)樂交織(zhi)、越南戰爭和(he)(he)(he)(he)核戰爭威脅交織(zhi)、麥卡錫主(zhu)義和(he)(he)(he)(he)地(di)下氣象(xiang)(xiang)(xiang)員(yuan)組(zu)(zu)織(zhi)等邪教組(zu)(zu)織(zhi)叢生(sheng)的(de)(de)(de)(de)年代。出于(yu)對社(she)會(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)不(bu)解(jie)、恐(kong)懼和(he)(he)(he)(he)迷惑，西摩——“瑞典(dian)佬”選擇古老而偏遠的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭別墅開始自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭生(sheng)活，逃避社(she)會(hui)現(xian)實，他為自(zi)己(ji)和(he)(he)(he)(he)家(jia)(jia)(jia)(jia)人構建了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個與世(shi)隔絕的(de)(de)(de)(de)烏托邦家(jia)(jia)(jia)(jia)園(yuan)(yuan)(yuan)，并(bing)給女兒起名(ming)梅麗。
這個家(jia)(jia)園(yuan)(yuan)寄(ji)托了“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”對(dui)猶太文(wen)化(hua)和美(mei)國文(wen)化(hua)融合的(de)(de)(de)(de)(de)向往。然而，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好家(jia)(jia)園(yuan)(yuan)想象，只(zhi)是(shi)短暫而虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”努(nu)力在(zai)不同宗教信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)人之(zhi)間周旋、平(ping)衡，但發現他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母和妻子的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母之(zhi)間存在(zai)宗教分(fen)歧，其分(fen)歧根深蒂固、難以(yi)調和。隱藏在(zai)和諧家(jia)(jia)園(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象下，是(shi)兩(liang)種信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)歧和種族的(de)(de)(de)(de)(de)相互排斥。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”“家(jia)(jia)園(yuan)(yuan)想象”的(de)(de)(de)(de)(de)幻滅，集(ji)中體現在(zai)女兒梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)人格變異和妻子多(duo)恩出軌兩(liang)個事件(jian)上。梅麗逃亡后，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭分(fen)崩離析。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)妻子多(duo)恩向鄰居(ju)比(bi)爾·沃(wo)(wo)庫特投懷送抱(bao)。沃(wo)(wo)庫特是(shi)正(zheng)統的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國白人，在(zai)該小說中被稱(cheng)為“美(mei)國先生(sheng)”。多(duo)恩和沃(wo)(wo)庫特的(de)(de)(de)(de)(de)出軌，象征(zheng)著(zhu)美(mei)國主(zhu)流文(wen)化(hua)對(dui)猶太少(shao)數民族文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)排斥和破(po)壞。
富有戲劇性的是“瑞典佬(lao)”發(fa)現多恩(en)背叛的那天，正好(hao)是“水門事(shi)件”聽(ting)證會的那天。羅斯巧(qiao)妙地將個人丑聞(wen)和(he)國(guo)(guo)家丑聞(wen)的敘事(shi)交(jiao)織(zhi)在(zai)一起(qi)，諷(feng)刺(ci)了(le)(le)逃避現實(shi)、遠離政治的塞莫(mo)爾命(ming)(ming)運卻和(he)國(guo)(guo)家命(ming)(ming)運息(xi)(xi)息(xi)(xi)相通。他(ta)的主體神話連同他(ta)的“家園想(xiang)像”被種種他(ta)所不能也無法支配的異己力量無情地消解(jie)了(le)(le)。
作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)《美(mei)國(guo)牧歌》小(xiao)說中(zhong)，展現(xian)了(le)(le)以“瑞典佬(lao)”為代表的(de)(de)猶太(tai)新一代移民的(de)(de)“主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)神話(hua)”和(he)“家園想象”的(de)(de)破滅，在(zai)揭(jie)(jie)示移民與(yu)(yu)(yu)主(zhu)(zhu)流文化融合(he)中(zhong)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)困境的(de)(de)同時(shi)，也暗示了(le)(le)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)力量的(de)(de)有限(xian)性，其價值(zhi)的(de)(de)實(shi)現(xian)和(he)體(ti)(ti)(ti)現(xian)與(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)人(ren)(ren)、與(yu)(yu)(yu)社(she)會(hui)息息相關。海德格(ge)爾在(zai)晚(wan)年時(shi)一再警示人(ren)(ren)類：人(ren)(ren)是(shi)作(zuo)(zuo)為“此在(zai)”存在(zai)于(yu)世的(de)(de)，“此在(zai)”不(bu)能(neng)與(yu)(yu)(yu)世隔絕，而必須依(yi)靠人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)他(ta)(ta)的(de)(de)共在(zai)得以維持。《美(mei)國(guo)牧歌》小(xiao)說，可以說是(shi)為現(xian)代文明(ming)中(zhong)處于(yu)精(jing)神危機中(zhong)的(de)(de)故(gu)事(shi)。該(gai)故(gu)事(shi)，通(tong)過對主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)神話(hua)和(he)其家園想象幻滅、破滅過程的(de)(de)敘寫，揭(jie)(jie)示了(le)(le)脫離社(she)會(hui)現(xian)實(shi)的(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)價值(zhi)的(de)(de)構(gou)建的(de)(de)危險(xian)，呼吁(yu)人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間跨越(yue)種(zhong)(zhong)族文化的(de)(de)溝(gou)通(tong)交(jiao)流和(he)平(ping)等相處，從而賦予了(le)(le)其以社(she)會(hui)和(he)精(jing)神層面(mian)上生態倫理意義(yi)。
1、蒙太奇(qi)寫作手法：
在(zai)(zai)(zai)《美國(guo)(guo)牧(mu)歌》小說中(zhong)，線(xian)性發展的(de)(de)(de)(de)時間(jian)順序被(bei)打(da)亂，過去和未(wei)來這樣的(de)(de)(de)(de)時間(jian)概念已經(jing)消失了(le)(le)，只留下永恒的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)。作者(zhe)蒙太(tai)(tai)奇用寫作手法，來表(biao)達(da)越戰(zhan)(zhan)前(qian)后美國(guo)(guo)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)歷史心理(li)(li)。在(zai)(zai)(zai)第一(yi)章“天堂”中(zhong)，在(zai)(zai)(zai)跨度將(jiang)(jiang)近有(you)半個(ge)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)歷史史實(shi)當(dang)中(zhong)，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)歷史心理(li)(li)，是(shi)(shi)通過一(yi)本(ben)小說表(biao)現(xian)(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)。作者(zhe)將(jiang)(jiang)名(ming)為(wei)《托姆金斯維爾的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)》的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，拼(pin)貼到“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長歷程當(dang)中(zhong)。該故(gu)事(shi)(shi)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)出(chu)身艱(jian)苦(ku)，但是(shi)(shi)經(jing)過艱(jian)苦(ku)訓(xun)練(lian)(lian)最終(zhong)獲得成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)棒(bang)球(qiu)運動員。可(ke)是(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這位(wei)運動員因為(wei)過度訓(xun)練(lian)(lian)，疲勞致死。作者(zhe)將(jiang)(jiang)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”描(miao)繪成(cheng)了(le)(le)一(yi)個(ge)選擇同樣運動方式(shi)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)美國(guo)(guo)歷史上，棒(bang)球(qiu)在(zai)(zai)(zai)當(dang)時深受(shou)廣(guang)大民眾的(de)(de)(de)(de)歡迎。可(ke)是(shi)(shi)，對于猶(you)太(tai)(tai)社區(qu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們來說，體育(yu)(yu)運動事(shi)(shi)實(shi)上僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)種消遣方式(shi)，而并不能(neng)取(qu)代(dai)學業。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”選擇了(le)(le)這項體育(yu)(yu)項目(mu)，在(zai)(zai)(zai)某種程度上體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)對美國(guo)(guo)主(zhu)流(liu)文化的(de)(de)(de)(de)認可(ke)和關(guan)注。在(zai)(zai)(zai)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)歷史語境(jing)中(zhong)，體育(yu)(yu)運動成(cheng)為(wei)美國(guo)(guo)公(gong)民的(de)(de)(de)(de)保障。“許多(duo)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)通過參(can)加類似于拳擊，籃球(qiu)，橄欖球(qiu)和棒(bang)球(qiu)而成(cheng)名(ming)。”雖然，對于美好事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)向往本(ben)來是(shi)(shi)無(wu)可(ke)厚非的(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”卻(que)有(you)些盲從，最終(zhong)迷失了(le)(le)自我。事(shi)(shi)實(shi)上，《托姆金斯維爾的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，預示了(le)(le)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”即(ji)將(jiang)(jiang)經(jing)受(shou)類似的(de)(de)(de)(de)命運。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬”雖然沒有(you)像故(gu)事(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)一(yi)樣戰(zhan)(zhan)死在(zai)(zai)(zai)棒(bang)球(qiu)運動場上。可(ke)是(shi)(shi)，卻(que)在(zai)(zai)(zai)反戰(zhan)(zhan)高潮此起彼(bi)伏的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60、70年(nian)代(dai)中(zhong)風雨飄(piao)搖，迷失自我。
2、直接矛盾(dun)式反諷：
如該(gai)文(wen)本(ben)中瑞(rui)典佬(lao)的(de)(de)(de)(de)妻子曾經從選(xuan)美(mei)(mei)比(bi)賽中脫穎而(er)(er)出，成為一(yi)(yi)名“新(xin)(xin)澤(ze)西小姐”，又憑借自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)實(shi)力(li)贏得(de)了(le)(le)(le)如意(yi)(yi)郎君和豐厚的(de)(de)(de)(de)家產，可以說是一(yi)(yi)個(ge)“現(xian)代灰姑(gu)娘”的(de)(de)(de)(de)版本(ben)。然(ran)而(er)(er)，多恩也并非一(yi)(yi)個(ge)平(ping)面化的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，她有(you)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生目標(biao)，渴望(wang)通過(guo)自(zi)己(ji)(ji)(ji)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)努力(li)實(shi)現(xian)美(mei)(mei)國(guo)式(shi)的(de)(de)(de)(de)成功，但(dan)她又特別在(zai)意(yi)(yi)周圍人(ren)(ren)對(dui)(dui)她的(de)(de)(de)(de)看法，結婚后為掩(yan)飾自(zi)己(ji)(ji)(ji)“現(xian)代灰姑(gu)娘”的(de)(de)(de)(de)面貌而(er)(er)不(bu)遺余力(li)。她一(yi)(yi)直(zhi)對(dui)(dui)外(wai)宣稱，自(zi)己(ji)(ji)(ji)參加選(xuan)美(mei)(mei)比(bi)賽只(zhi)是為了(le)(le)(le)獲得(de)大(da)賽的(de)(de)(de)(de)獎(jiang)學金，為了(le)(le)(le)減輕(qing)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)負擔。這是她婚后幾(ji)年逢人(ren)(ren)就想(xiang)講的(de)(de)(de)(de)話，“當人(ren)(ren)們提起(qi)她的(de)(de)(de)(de)桂冠(guan)(guan)時(shi)，她總(zong)是耐心(xin)地對(dui)(dui)他們解釋多少遍”。這種對(dui)(dui)被(bei)人(ren)(ren)認可的(de)(de)(de)(de)向(xiang)往，和她想(xiang)要主宰自(zi)己(ji)(ji)(ji)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識總(zong)是在(zai)她心(xin)里互(hu)相(xiang)沖撞(zhuang)。梅麗的(de)(de)(de)(de)炸彈使多恩陷入崩潰，她覺得(de)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)被(bei)毀掉了(le)(le)(le)，她不(bu)停(ting)地責備(bei)瑞(rui)典佬(lao)，怨恨周圍的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，懷疑自(zi)己(ji)(ji)(ji)曾經的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇，特別是選(xuan)美(mei)(mei)大(da)賽：“知道(dao)‘我’上次在(zai)普林斯頓的(de)(de)(de)(de)事嗎(ma)？‘我’記得(de)。州長邀(yao)請‘我’了(le)(le)(le)，到(dao)他的(de)(de)(de)(de)官(guan)郎去(qu)。看，到(dao)普林斯頓，到(dao)他官(guan)郎。‘我’在(zai)州長官(guan)邸(di)赴宴。‘我’當時(shi)二十二歲(sui)——穿著(zhu)晚禮服，害怕得(de)要命。他的(de)(de)(de)(de)司機把我從伊麗莎(sha)白接過(guo)去(qu)，‘我’戴著(zhu)花冠(guan)(guan)和新(xin)(xin)澤(ze)西州州長共舞(wu)。”
“那些內(nei)行(xing)說‘我(wo)(wo)’會贏(ying)得(de)比(bi)賽，‘我(wo)(wo)’又怎么能(neng)退(tui)出(chu)？‘我(wo)(wo)’不(bu)能(neng)。”“如果‘我(wo)(wo)’能(neng)退(tui)出(chu)這事(shi)就好了，‘我(wo)(wo)’怎么能(neng)退(tui)出(chu)？別(bie)來煩‘我(wo)(wo)’！你們大家(jia)都別(bie)打(da)擾‘我(wo)(wo)’。‘我(wo)(wo)’一開始就不(bu)想干。”“‘我(wo)(wo)’所要(yao)的是不(bu)被打(da)擾，不(bu)想要(yao)那該(gai)死的桂冠頂在頭(tou)上胡亂地閃來閃去(qu)。‘我(wo)(wo)’一點也不(bu)想要(yao)那東西。從來不(bu)想。”多恩(en)這一系列話語充(chong)滿矛(mao)盾，構(gou)成了反諷(feng)。
3、自我暴(bao)露式反諷：
在(zai)(zai)梅(mei)麗(li)(li)失蹤四個(ge)(ge)月之后(hou)，一(yi)個(ge)(ge)名叫麗(li)(li)塔的女孩，要求參觀瑞(rui)典(dian)佬(lao)的工(gong)廠(chang)，她自稱是賓州(zhou)大(da)學(xue)沃頓(dun)商(shang)學(xue)院(yuan)的一(yi)名學(xue)生，正(zheng)在(zai)(zai)做一(yi)篇關于新澤西(xi)州(zhou)紐瓦(wa)克皮件業(ye)的論(lun)文。瑞(rui)典(dian)佬(lao)在(zai)(zai)工(gong)廠(chang)里(li)接待(dai)她，并帶(dai)她參觀了(le)(le)手(shou)套制作的所有流(liu)程(cheng)(cheng)。在(zai)(zai)講解(jie)的過程(cheng)(cheng)中，瑞(rui)典(dian)佬(lao)進入(ru)了(le)(le)短暫(zan)的無痛(tong)苦(ku)的麻搏狀態，因為(wei)他感覺似乎(hu)梅(mei)麗(li)(li)又回到了(le)(le)身邊。瑞(rui)典(dian)佬(lao)表(biao)現(xian)出(chu)了(le)(le)對(dui)手(shou)套業(ye)的極大(da)熱(re)情，細(xi)心(xin)、熱(re)情地(di)(di)為(wei)麗(li)(li)塔講解(jie)每一(yi)道(dao)工(gong)序。受到感染的麗(li)(li)塔說：“你真的很愛這地(di)(di)方和所有這些(xie)生產過程(cheng)(cheng)。‘我’猜這就(jiu)是使你成為(wei)一(yi)個(ge)(ge)幸(xing)福的人的東西(xi)”。
瑞(rui)典佬(lao)的(de)(de)(de)反(fan)應出(chu)現了(le)(le)轉折：“‘我’嗎？”他(ta)問道，感覺就像要被(bei)人解剖，用刀切(qie)進去，打開來(lai)，暴露出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)。“‘我’想是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)。”“‘我’喜愛優質皮(pi)革(ge)，喜愛精(jing)美手套(tao)，這已經(jing)浸入我的(de)(de)(de)血液中(zhong)(zhong)，沒有什么東(dong)西(xi)能給(gei)我更大的(de)(de)(de)快樂(le)。”麗(li)(li)塔那(nei)句看似平常的(de)(de)(de)溢美之詞，卻深深地(di)擊中(zhong)(zhong)了(le)(le)瑞(rui)典佬(lao)，使(shi)他(ta)從先前的(de)(de)(de)麻搏狀態中(zhong)(zhong)蘇醒(xing)，重新墜入痛苦(ku)的(de)(de)(de)深淵。“‘我’嗎？“‘我’想是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)”，這種話(hua)(hua)語的(de)(de)(de)猶疑正是(shi)(shi)(shi)瑞(rui)典佬(lao)情緒(xu)的(de)(de)(de)跌(die)落，讀者不(bu)難(nan)從中(zhong)(zhong)讀出(chu)反(fan)向的(de)(de)(de)否定，他(ta)內心中(zhong)(zhong)真(zhen)正想說(shuo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)：“‘我’不(bu)是(shi)(shi)(shi)。‘我’不(bu)幸(xing)(xing)福(fu)。梅麗(li)(li)的(de)(de)(de)炸(zha)彈爆炸(zha)了(le)(le)，再沒有什么東(dong)西(xi)能給(gei)‘我’帶(dai)來(lai)快樂(le)。”但(dan)對瑞(rui)典佬(lao)來(lai)說(shuo)，將(jiang)他(ta)自己的(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)展示給(gei)他(ta)人會使(shi)苦(ku)難(nan)加倍，為(wei)了(le)(le)掩飾內心的(de)(de)(de)痛苦(ku)，也為(wei)了(le)(le)“暫(zan)時抑制住所有那(nei)些使(shi)他(ta)憂郁、危及到他(ta)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，又可(ke)以非常簡潔明地(di)講話(hua)(hua)，而不(bu)去管她剛才說(shuo)的(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)個幸(xing)(xing)福(fu)人的(de)(de)(de)那(nei)一番(fan)話(hua)(hua)”，他(ta)快速地(di)將(jiang)話(hua)(hua)題轉移(yi)到手套(tao)制造，并開始滔滔不(bu)絕地(di)講話(hua)(hua)。
4、戲擬：
作者借用(yong)《圣經世(shi)記》和(he)史詩《失樂園》這種宏偉崇髙的(de)(de)結構形(xing)式，來敘述普通的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)猶太人(ren)失去樂園的(de)(de)故事(shi)(shi)，使現代的(de)(de)敘述內容(rong)與(yu)傳統的(de)(de)敘述形(xing)式之間(jian)構成一種張力。同時(shi)，他還(huan)拉開了(le)(le)神(shen)話(hua)與(yu)現實的(de)(de)距離，表達對猶太人(ren)、當代的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)或者說整(zheng)個人(ren)類的(de)(de)生存(cun)境遇的(de)(de)深刻思考和(he)憂慮。作者描繪了(le)(le)現代的(de)(de)“亞當”——“瑞典(dian)佬”、“夏(xia)娃”——多恩的(de)(de)愛情(qing)困境，由此(ci)揭示：傳統中神(shen)圣而美(mei)(mei)好(hao)的(de)(de)愛情(qing)和(he)婚(hun)姻在(zai)當代美(mei)(mei)國(guo)社會早己(ji)變得面目全非。與(yu)此(ci)同時(shi)，作者還(huan)通過對田(tian)園牧(mu)歌(ge)母題的(de)(de)戲擬，使《美(mei)(mei)國(guo)牧(mu)歌(ge)》成為反田(tian)園敘事(shi)(shi)版本。
《美國(guo)(guo)牧(mu)歌》解構了當(dang)代的田園(yuan)牧(mu)歌。而《美國(guo)(guo)牧(mu)歌》中的美國(guo)(guo)夢，就(jiu)是首要的美國(guo)(guo)烏托邦幻想。
——安(an)德魯·戈登（哈佛(fo)大(da)學歷史學教授）
《美國牧歌》揭示了表面繁榮(rong)的美國社會背后所隱藏(zang)的現實問(wen)題。
——王慶勇(yong)（天津理工大(da)學外國語學院(yuan)教授）
菲利普·羅斯（Philip Roth），
出生于(yu)美(mei)國(guo)新澤西(xi)州紐瓦克(ke)(ke)市的(de)(de)(de)(de)一(yi)個中產(chan)階級猶太(tai)人(ren)家庭(ting)，1954年畢業于(yu)賓夕法尼亞州巴克(ke)(ke)內(nei)爾大學(xue)，1955年獲芝(zhi)加哥大學(xue)文學(xue)碩士(shi)學(xue)位(wei)后留(liu)校教英語，同(tong)時(shi)攻讀博士(shi)學(xue)位(wei)，但在1957年放(fang)棄學(xue)位(wei)學(xue)習，從事(shi)寫作(zuo)。作(zuo)品(pin)有：《再見(jian)吧，哥倫布(bu)》、 《放(fang)任》、《她是(shi)好女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候》、《波(bo)特諾的(de)(de)(de)(de)抱怨》、《我(wo)們這一(yi)幫》、《乳房》、《偉大的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小(xiao)(xiao)說》、《我(wo)作(zuo)為男人(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生》、《情欲(yu)教授》、《鬼作(zuo)家》、《解(jie)放(fang)了(le)的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)克(ke)(ke)曼》、《解(jie)剖學(xue)課》、《被束縛的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)克(ke)(ke)曼》、《反生活》、《事(shi)實(shi)：一(yi)個小(xiao)(xiao)說家的(de)(de)(de)(de)自傳》、《欺騙(pian)》、《遺(yi)產(chan)——一(yi)個真實(shi)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)》、《夏洛克(ke)(ke)在行(xing)動》、《安息日的(de)(de)(de)(de)劇(ju)院》、《美(mei)國(guo)牧(mu)歌》、《我(wo)嫁給了(le)共產(chan)黨人(ren)》、《人(ren)性的(de)(de)(de)(de)污穢》 、《垂死的(de)(de)(de)(de)肉身(shen)》、《反美(mei)陰謀》、《凡(fan)人(ren)》、《退(tui)場(chang)的(de)(de)(de)(de)幽靈》、《憤怒》、《羞辱》、《復(fu)仇女(nv)神(shen)》等。
