《美(mei)(mei)國(guo)牧歌(ge)》是美(mei)(mei)國(guo)作家菲利普(pu)·羅(luo)斯(si)創作的(de)(de)長篇小說，該小說是羅(luo)斯(si)“美(mei)(mei)國(guo)三(san)部曲(qu)”的(de)(de)第(di)一部。《美(mei)(mei)國(guo)牧歌(ge)》敘述(shu)了(le)(le)從美(mei)(mei)國(guo)大(da)(da)蕭(xiao)條經濟危機到20世紀末一個體面的(de)(de)猶太企業家美(mei)(mei)國(guo)夢破(po)滅的(de)(de)遭遇。西(xi)摩·斯(si)維德是人人仰慕的(de)(de)棒球(qiu)明星，循規(gui)蹈矩的(de)(de)他(ta)在畢業后拒絕球(qiu)探挖(wa)掘(jue)，選擇(ze)念(nian)完大(da)(da)學并承繼家業，娶了(le)(le)新澤(ze)西(xi)小姐為(wei)(wei)妻(qi)，成為(wei)(wei)一個成功的(de)(de)手套工(gong)廠老板。他(ta)愛他(ta)進(jin)入的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)新大(da)(da)陸，到了(le)(le)1968年(nian)，他(ta)所鐘愛的(de)(de)年(nian)僅(jin)16歲(sui)的(de)(de)女兒梅麗，卻在這動蕩的(de)(de)反越戰時代(dai)，成了(le)(le)激進(jin)的(de)(de)炸彈客，最終毀了(le)(le)他(ta)一家。
《美(mei)國(guo)牧歌》小說，揭示(shi)了(le)脫離社(she)會現實的(de)主體價(jia)值的(de)構(gou)建(jian)的(de)危險，呼(hu)吁人與(yu)人之間跨越種(zhong)族文(wen)化的(de)溝通交流和平等相處。1998年，《美(mei)國(guo)牧歌》獲得普(pu)利(li)策文(wen)學(xue)獎。
《美國牧歌》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)第(di)二(er)次世界大戰(zhan)后西摩·斯(si)維德的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性浪(lang)漫傳奇故事。他(ta)是(shi)猶太(tai)人，卻似乎(hu)吸收(shou)了(le)所有現代美國人的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)觀。敘述者(zhe)朱(zhu)克曼在(zai)該小說的(de)(de)(de)(de)第(di)一部分講述了(le)這(zhe)位他(ta)中學時(shi)代崇拜的(de)(de)(de)(de)傳奇人物西摩的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。西摩生(sheng)活、成長于二(er)戰(zhan)后繁(fan)榮富裕的(de)(de)(de)(de)美國。高(gao)中時(shi)代，他(ta)是(shi)傳奇英雄式的(de)(de)(de)(de)運動員，擅長各(ge)種球(qiu)類(lei)運動，二(er)戰(zhan)末(mo)期入伍美國海軍艦(jian)隊。二(er)戰(zhan)結(jie)束，他(ta)便回(hui)家繼承父業(ye)。他(ta)在(zai)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)手(shou)套(tao)廠(chang)勤奮工作，從工廠(chang)的(de)(de)(de)(de)最(zui)底(di)層做起，兢兢業(ye)業(ye)，最(zui)終接替(ti)父親(qin)(qin)，成為百萬(wan)資產的(de)(de)(de)(de)所有者(zhe)。
雖(sui)然身為(wei)(wei)猶太(tai)人(ren)(ren)(ren)，斯(si)維德卻離(li)開家(jia)鄉紐(niu)瓦克市猶太(tai)人(ren)(ren)(ren)聚居區，在美國白(bai)人(ren)(ren)(ren)生活區中心購買了一幢18世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)石頭房子(zi)，定(ding)居下來(lai)。他娶的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)，是信奉天主(zhu)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)愛爾蘭移民后裔、紐(niu)瓦克選美比賽的(de)(de)(de)(de)冠(guan)軍、聰明漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)“新(xin)澤西小姐”，有一個漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)女兒，并曾為(wei)(wei)此深感自豪(hao)。西摩(mo)似乎實現(xian)了移民到美國前三代的(de)(de)(de)(de)猶太(tai)人(ren)(ren)(ren)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)雄心和(he)(he)抱負。隨著動蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60年(nian)代的(de)(de)(de)(de)來(lai)臨，西摩(mo)精心策劃的(de)(de)(de)(de)美滿生活徹底崩潰(kui)。他摯愛的(de)(de)(de)(de)女兒先(xian)是成為(wei)(wei)叛逆的(de)(de)(de)(de)少年(nian)，接著發展為(wei)(wei)激進思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖主(zhu)義者，用自制的(de)(de)(de)(de)炸彈接連殺死四個無(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。西摩(mo)眼(yan)睜睜地看著自己所(suo)珍愛的(de)(de)(de)(de)一切，即一家(jia)三代人(ren)(ren)(ren)辛(xin)苦(ku)創造的(de)(de)(de)(de)一切，都被這個憤怒的(de)(de)(de)(de)女孩用炸彈毀滅，內心充滿了痛(tong)苦(ku)和(he)(he)困惑。?
19世紀至20世紀，工業飛速發(fa)展的(de)美國紐(niu)(niu)瓦克，吸引了大(da)批移民(min)，在(zai)(zai)(zai)1880年到(dao)1920年間，約(yue)有(you)20萬移民(min)抵(di)達紐(niu)(niu)瓦克，菲(fei)利(li)普·羅斯的(de)祖父就是(shi)在(zai)(zai)(zai)此時隨東歐猶太移民(min)浪潮抵(di)達紐(niu)(niu)瓦克并在(zai)(zai)(zai)此安(an)家的(de)。
菲(fei)(fei)利普(pu)·羅(luo)斯的(de)祖父山德(de)爾·羅(luo)斯是第一(yi)代移民，他原本(ben)在(zai)烏克蘭西部(bu)的(de)小城利沃夫學(xue)習猶太教義，準備到波蘭當(dang)拉比(bi)，但他在(zai)1897年最(zui)終選擇(ze)來到美國(guo)的(de)紐(niu)瓦克，為了養活全家(jia)在(zai)一(yi)家(jia)帽廠工作了一(yi)輩子(zi)，1942年他死(si)于二次中風，當(dang)時菲(fei)(fei)利普(pu)·羅(luo)斯7歲。蘭德(de)爾共生了十個孩子(zi)，除了最(zui)小的(de)三個，其(qi)余的(de)都(dou)在(zai)讀完八年級后(hou)工作，以補貼(tie)家(jia)用(yong)。
菲利普(pu)·羅(luo)斯(si)的父親赫(he)曼·羅(luo)斯(si)是第(di)二代移民，在貧困線上(shang)長大(da)，青年時代趕上(shang)經濟大(da)蕭條，為(wei)了全家簡樸安定的生(sheng)活，在大(da)都會人壽保險公(gong)司工作了38年。他(ta)固執、勤勞、節儉，總是不(bu)可理喻地把錢(qian)存起來(lai)，身(shen)為(wei)猶(you)太人在職業生(sheng)涯中遭受了集(ji)體性的歧(qi)視。
20世(shi)紀60年代，越(yue)戰以及政壇丑(chou)聞(wen)使(shi)得美(mei)國(guo)(guo)人(ren)心不齊(qi)，懷疑和憤世(shi)嫉俗成(cheng)為(wei)主旋律。“美(mei)國(guo)(guo)失去了(le)(le)道(dao)德方向(xiang)：愛國(guo)(guo)主義削弱，核心家庭瓦(wa)解(jie)，公(gong)共文(wen)化充(chong)斥淫穢和暴力，毒品和犯罪(zui)日益(yi)失控，父親、教師、教士和國(guo)(guo)家的(de)權威不斷(duan)降低、公(gong)共秩序和個人(ren)紀律土(tu)崩瓦(wa)解(jie)。” 美(mei)國(guo)(guo)學生民主會(hui)成(cheng)員(yuan)是“地(di)下(xia)(xia)氣(qi)象員(yuan)”組(zu)織的(de)前身，“氣(qi)象員(yuan)”之說(shuo)則來自(zi)一句(ju)歌詞，“即使(shi)沒有氣(qi)象員(yuan)，‘我們(men)’也知道(dao)風往哪(na)兒吹”。該組(zu)織對它(ta)的(de)解(jie)讀是：革(ge)命開始(shi)了(le)(le)，不管它(ta)往哪(na)個方向(xiang)發展，投身革(ge)命才是最緊迫(po)的(de)。“地(di)下(xia)(xia)氣(qi)象員(yuan)”組(zu)織，先后策劃了(le)(le)38起(qi)爆炸(zha)襲擊，聯邦調查(cha)局一次都(dou)沒能(neng)抓到嫌(xian)犯，于是決定采取極端(duan)措施(shi)，允許非(fei)法監聽(ting)、盜取郵(you)件，為(wei)了(le)(le)對付(fu)“國(guo)(guo)家公(gong)敵(di)”無所不用其極。 ?
“氣(qi)(qi)象(xiang)員(yuan)”組(zu)織，它的(de)成(cheng)員(yuan)都出身中產(chan)階級的(de)優(you)越家庭，且都是在(zai)家里(li)備受寵愛的(de)孩子。在(zai)看到種(zhong)族歧(qi)視揭露的(de)觸目驚心的(de)人(ren)間壓(ya)迫(po)后，這些年輕的(de)激進分子要“變沉默為(wei)行動，把自己享有(you)的(de)特(te)權分給比(bi)他們不幸的(de)人(ren)。”“氣(qi)(qi)象(xiang)員(yuan)”組(zu)織認(ren)為(wei)，“美國已(yi)淪為(wei)一個無可救藥的(de)種(zhong)族主(zhu)義的(de)、恃強(qiang)凌弱的(de)帝國主(zhu)義霸主(zhu)。”他們抗議美國政府(fu)的(de)侵(qin)略(lve)霸權、痛(tong)恨(hen)資(zi)本剝削、憎惡白人(ren)統(tong)治，把自己看成(cheng)是代表窮(qiong)人(ren)、黑人(ren)或越南人(ren)這些受害者的(de)武士。
西(xi)摩·斯維(wei)德——“瑞典佬”
主(zhu)人(ren)公西(xi)(xi)摩·斯維(wei)德，俗稱“瑞(rui)典佬”，生(sheng)于(yu)20世紀(ji)20年(nian)代末，他(ta)是一名猶太移民的(de)(de)后(hou)裔，一心要實(shi)現自己的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)，做一個百(bai)分百(bai)的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)人(ren)。他(ta)的(de)(de)金色頭(tou)發、健壯體格和運動天賦，都(dou)使他(ta)在外形(xing)和氣質上與正(zheng)統的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)人(ren)無異，而與猶太人(ren)有別。西(xi)(xi)摩成(cheng)功經營了(le)家傳事(shi)業“紐瓦克(ke)(ke)女士(shi)手套(tao)工廠”，娶了(le)1949年(nian)的(de)(de)新(xin)澤西(xi)(xi)小姐為(wei)(wei)妻，婚(hun)后(hou)他(ta)們搬到了(le)位(wei)于(yu)新(xin)澤西(xi)(xi)郊區(qu)老里(li)姆洛克(ke)(ke)的(de)(de)一座有著170年(nian)歷(li)史的(de)(de)石頭(tou)房(fang)子里(li)居住，并有一位(wei)聰明可(ke)愛的(de)(de)女兒。西(xi)(xi)摩的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)就此實(shi)現了(le)。他(ta)為(wei)(wei)此非常感恩生(sheng)活(huo)。他(ta)注重外表(biao)，尊崇規范、講究(jiu)禮節，精心地保持著自己完美(mei)的(de)(de)牧歌形(xing)象。他(ta)謙(qian)虛、誠懇、有責任心。“人(ren)人(ren)愛他(ta)，他(ta)是個完美(mei)的(de)(de)體面的(de)(de)人(ren)。”
然(ran)而，美國(guo)的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60年代(dai)，成了(le)西(xi)(xi)摩生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)轉折點。西(xi)(xi)摩精心建構的(de)(de)(de)(de)美國(guo)田園夢想(xiang)，在1968年被他(ta)女兒(er)梅(mei)麗掩埋的(de)(de)(de)(de)一顆炸彈給炸得(de)粉(fen)碎，這(zhe)顆炸彈直接摧(cui)毀了(le)西(xi)(xi)摩在老里姆洛克成為約翰尼(ni)·阿(a)普西(xi)(xi)德一樣“一個快樂的(de)(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)，把他(ta)送進(jin)(jin)了(le)自(zi)己不(bu)愿卷入的(de)(de)(de)(de)美國(guo)瘋(feng)狂(kuang)。西(xi)(xi)摩發現(xian)自(zi)己，突然(ran)之間被歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)車輪所吞(tun)噬、玩弄(nong)。殘酷的(de)(de)(de)(de)是把他(ta)帶進(jin)(jin)歷(li)史(shi)和(he)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)人(ren)正(zheng)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)。“他(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)和(he)這(zhe)個時代(dai)，將他(ta)的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦(bang)幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)特殊形式(shi)炸得(de)粉(fen)碎，病態的(de)(de)(de)(de)美國(guo)滲透(tou)到(dao)西(xi)(xi)摩的(de)(de)(de)(de)城(cheng)堡，浸(jin)染到(dao)每個人(ren)。正(zheng)是這(zhe)個女兒(er)把他(ta)從他(ta)一直向往的(de)(de)(de)(de)美國(guo)田園中(zhong)移植出來(lai)，將他(ta)甩進(jin)(jin)了(le)與田園相對的(de)(de)(de)(de)混亂(luan)、憤怒、暴力和(he)絕望中(zhong)——甩進(jin)(jin)了(le)美國(guo)的(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂(kuang)之中(zhong)。”
主體神話和(he)家園想象的(de)幻滅
生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)危機除了發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)自(zi)然領(ling)域之外，也發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)人(ren)類(lei)社(she)(she)(she)會的(de)(de)(de)文化領(ling)域、道德領(ling)域和精(jing)神(shen)領(ling)域。人(ren)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)“既是(shi)一種生(sheng)(sheng)(sheng)物(wu)性(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)，又是(shi)一種社(she)(she)(she)會性(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)，同時，更是(shi)一種精(jing)神(shen)性(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)。”生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)危機是(shi)一種覆蓋了整個文化世界并關乎每個人(ren)的(de)(de)(de)日常工作經驗的(de)(de)(de)普遍現(xian)象(xiang)。在(zai)(zai)社(she)(she)(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)活中，它(ta)往(wang)往(wang)體現(xian)為主體價(jia)值(zhi)優先(xian)，忽視個體與(yu)他人(ren)、社(she)(she)(she)會的(de)(de)(de)聯系，在(zai)(zai)超現(xian)實的(de)(de)(de)層面上(shang)建構起主體神(shen)話。
1、主(zhu)體(ti)神話的(de)破滅
相比于二次(ci)世(shi)(shi)界大戰(zhan)(zhan)之前(qian)，二戰(zhan)(zhan)后美國社會文化(hua)愈發(fa)趨于多元(yuan)化(hua)，美國20世(shi)(shi)紀(ji)60、70年代的反正統文化(hua)運(yun)動(dong)，強化(hua)了人本主(zhu)義和自由(you)主(zhu)義精神，朝(chao)鮮戰(zhan)(zhan)爭(zheng)和越南戰(zhan)(zhan)爭(zheng)之后，美國的主(zhu)流核(he)心價(jia)值觀(guan)進(jin)一步受到質疑，宏大敘事在多元(yuan)文化(hua)和自由(you)思想中被悄然瓦(wa)解，“小我(wo)”取代了“大我(wo)”，個體的主(zhu)體性日(ri)漸凸(tu)顯(xian)。
“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”是猶(you)太(tai)裔美(mei)(mei)(mei)國移(yi)(yi)民的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代，他(ta)從小生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)區紐瓦(wa)克有著濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)和(he)(he)強(qiang)烈宗教(jiao)氛(fen)圍，它像一(yi)塊“飛地(di)”，鑲嵌在(zai)于美(mei)(mei)(mei)國自由主義文(wen)(wen)化(hua)疆域(yu)之(zhi)中(zhong)。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親對(dui)于兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育充滿了(le)(le)矛盾(dun)，一(yi)方面極力(li)捍衛自己的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)傳統(tong)，對(dui)異(yi)族文(wen)(wen)化(hua)充滿恐懼和(he)(he)敵意，“他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)心、偏見和(he)(he)信仰(yang)都難以(yi)更改”，另一(yi)方面，“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親希望(wang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)下一(yi)代人(ren)能夠早(zao)日融(rong)入美(mei)(mei)(mei)國主流社(she)會(hui)，過上(shang)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”在(zai)外型和(he)(he)天賦上(shang)都體(ti)現出猶(you)太(tai)文(wen)(wen)化(hua)與(yu)美(mei)(mei)(mei)國文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)好融(rong)合，“雖(sui)尖(jian)尖(jian)下巴，呆板面孔，卻(que)金發碧眼”，他(ta)是球場(chang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)星，海(hai)軍陸戰隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)官。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”嚴格克己，學(xue)業、事(shi)業成(cheng)功，成(cheng)了(le)(le)整(zheng)個紐瓦(wa)克猶(you)太(tai)社(she)區的(de)(de)(de)(de)(de)驕傲和(he)(he)子(zi)女教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)范(fan)。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)價值(zhi)和(he)(he)尊(zun)嚴在(zai)猶(you)太(tai)社(she)區中(zhong)得以(yi)肯(ken)定和(he)(he)建構，在(zai)被其它移(yi)(yi)民家庭贊譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，他(ta)也成(cheng)了(le)(le)自己和(he)(he)猶(you)太(tai)移(yi)(yi)民的(de)(de)(de)(de)(de)神話。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”輕而易舉地(di)實現了(le)(le)猶(you)太(tai)移(yi)(yi)民所有的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)：榮譽(yu)、成(cheng)就和(he)(he)他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)重，他(ta)接下來的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)是“超(chao)越(yue)父(fu)親，勇敢地(di)抗拒(ju)父(fu)親”，因為(wei)“沒有越(yue)軌(gui)，就沒有知識”。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)”西摩(mo)·斯維德的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)諧(xie)音寓意，即要超(chao)越(yue)父(fu)親“看到更多(duo)，明(ming)白(bai)更多(duo)”。
頂著神話光環的(de)(de)(de)西(xi)摩(mo)離(li)開(kai)紐瓦克之后，開(kai)始(shi)了他(ta)的(de)(de)(de)“美國(guo)夢”之旅。他(ta)購置了象征著美國(guo)歷史的(de)(de)(de)古老別墅(shu)，娶(qu)了愛爾(er)蘭移民(min)的(de)(de)(de)后代(dai)多恩為妻。但20世紀60年代(dai)的(de)(de)(de)美國(guo)社(she)會讓(rang)西(xi)摩(mo)感(gan)到失望和迷(mi)惑(huo)：性解(jie)放、搖滾樂構成醉(zui)生夢死的(de)(de)(de)文化、越南(nan)戰(zhan)爭不斷升(sheng)級(ji)、核戰(zhan)爭的(de)(de)(de)威脅(xie)、麥卡錫主義，地(di)下氣象員組織，幻滅的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)和動蕩不安(an)的(de)(de)(de)政局讓(rang)西(xi)摩(mo)束手無策(ce)、一籌莫展，他(ta)只能將其主體價值(zhi)限定在他(ta)對各(ge)種角色責任的(de)(de)(de)承諾中(zhong)，如兢兢業(ye)業(ye)的(de)(de)(de)實業(ye)家(jia)、溫柔體貼的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)、充滿愛心的(de)(de)(de)父親。哥(ge)哥(ge)杰里評價西(xi)摩(mo)：“總是努力去(qu)做正確的(de)(de)(de)事，一個受社(she)會制約、不發脾(pi)氣的(de)(de)(de)人物，從(cong)不輕易發怒”，“致命關注他(ta)的(de)(de)(de)責任”。
西摩的(de)(de)(de)(de)(de)家庭生活表面(mian)和諧幸(xing)福(fu)，卻暗藏危機。他(ta)選(xuan)擇偏(pian)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)郊區(qu)創造一個無階級、種族區(qu)別，寧靜、和諧的(de)(de)(de)(de)(de)家園，遠(yuan)離(li)他(ta)所不(bu)(bu)能理解的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家政治(zhi)。電視(shi)上越(yue)南(nan)人為(wei)抗(kang)議美國(guo)侵略而自焚的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian)給女兒(er)梅麗(li)(li)(li)留下了(le)恐(kong)怖的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)。西摩極(ji)力營造出和平家庭生活來淡化戰爭給梅麗(li)(li)(li)留下的(de)(de)(de)(de)(de)心理陰(yin)影(ying)，希望將女兒(er)從現實中救(jiu)出來。“為(wei)了(le)天真的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)整性——他(ta)還是冷酷地假裝下去，他(ta)冷峻地壓制自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼，學會戴上面(mian)具生活，瑞典(dian)佬過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)是雙(shuang)重生活”。梅麗(li)(li)(li)在16歲時，為(wei)抗(kang)議越(yue)戰，炸毀了(le)當(dang)地的(de)(de)(de)(de)(de)郵(you)局，接下來的(de)(de)(de)(de)(de)日子為(wei)了(le)躲避警察抓捕而四(si)處(chu)逃亡(wang)。當(dang)西摩五年后見到女兒(er)時，她(ta)成了(le)一名耆那教徒(tu)，信奉苦行(xing)、反省和戒殺。那一刻(ke)西摩的(de)(de)(de)(de)(de)幻想中徹(che)底破滅，他(ta)一廂情愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)“禮節(jie)”被(bei)打垮了(le)，他(ta)看(kan)到了(le)“不(bu)(bu)能看(kan)、看(kan)不(bu)(bu)見、不(bu)(bu)想看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)東西”。
用“瑞典佬(lao)”——西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟弟杰里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)，“他(ta)(ta)將孩子從(cong)(cong)現(xian)實(shi)中(zhong)救了出(chu)來，可這(zhe)孩子把他(ta)(ta)送回(hui)現(xian)實(shi)中(zhong)”。西(xi)摩女兒梅麗嚴(yan)重口吃(chi)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吃(chi)象(xiang)(xiang)征(zheng)了其在美(mei)國(guo)主(zhu)流文化和(he)家庭生活之間無(wu)(wu)所適從(cong)(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)和(he)彷徨(huang)。而當梅麗告(gao)別別父親虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家園變成(cheng)一(yi)個激進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反戰分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，她壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)得到了宣泄，口吃(chi)也(ye)消失了。為(wei)(wei)了和(he)完美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體性神(shen)話保持一(yi)致，瑞典佬(lao)拒(ju)絕正視(shi)身邊(bian)所發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，“他(ta)(ta)不能(neng)破(po)壞自己作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個無(wu)(wu)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子、丈夫和(he)父親在他(ta)(ta)人(ren)心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)已被大家抬舉得這(zhe)么高。”他(ta)(ta)自欺欺人(ren)地(di)尋找事物(wu)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面，“舉止(zhi)適當，默默地(di)忍受一(yi)切，保持最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)節”，“將自己隱藏起來，沒人(ren)知道你是(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”。
西(xi)摩雖然(ran)超越了個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)私欲，將自(zi)身的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)與理性責任(ren)聯(lian)系在一起，但在根(gen)本(ben)上(shang)，這(zhe)是(shi)一種(zhong)在超現實的(de)(de)(de)精神層面上(shang)追求主體(ti)價(jia)(jia)值(zhi)尊(zun)嚴的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人奮(fen)斗。他(ta)逃避了社會現實，也因此(ci)失去了構建(jian)主體(ti)價(jia)(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)立足之地，最(zui)終迷失在神話的(de)(de)(de)光環(huan)之中，而(er)這(zhe)正是(shi)“瑞典佬”——西(xi)摩的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)命(ming)運的(de)(de)(de)根(gen)源(yuan)所在。
2、家園(yuan)想象的(de)破滅
在《圣經》中，人類(lei)的(de)祖先亞(ya)當和夏娃(wa)偷食(shi)智慧樹上(shang)的(de)果實，被上(shang)帝逐出伊甸園(yuan)(yuan)(yuan)，雖然歷(li)經坎坷，但(dan)人類(lei)從(cong)未(wei)停止(zhi)尋找新(xin)的(de)家園(yuan)(yuan)(yuan)。生活(huo)在美(mei)國的(de)猶太移(yi)民由于特殊的(de)社會(hui)歷(li)史和文(wen)化原(yuan)因，“家園(yuan)(yuan)(yuan)缺(que)失焦(jiao)慮”體現得更(geng)為(wei)明(ming)顯。在《美(mei)國牧歌》小說(shuo)中，作者就為(wei)讀者展現了新(xin)一代(dai)猶太移(yi)民不同于父(fu)輩的(de)“家園(yuan)(yuan)(yuan)想(xiang)象”以及(ji)回避現實的(de)“家園(yuan)(yuan)(yuan)想(xiang)象”的(de)幻滅。
主(zhu)人公西(xi)摩(mo)(mo)(mo)——“瑞典佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親，是(shi)老一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太(tai)移(yi)民，他堅守猶(you)(you)太(tai)信(xin)念(nian)，辛勤勞作(zuo)，他生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部旨意在(zai)于為后(hou)代(dai)融(rong)入美(mei)國(guo)主(zhu)流(liu)社(she)會奠定(ding)物質基(ji)(ji)礎(chu)。然而面對美(mei)國(guo)主(zhu)流(liu)文化中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)督教(jiao)教(jiao)義對后(hou)代(dai)精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕，西(xi)摩(mo)(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親恐懼而又排(pai)斥(chi)。對于西(xi)摩(mo)(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親而言，猶(you)(you)太(tai)傳統(tong)(tong)文化才是(shi)其精神(shen)上(shang)家園(yuan)所在(zai)，猶(you)(you)太(tai)傳統(tong)(tong)文化是(shi)父(fu)親這一(yi)代(dai)猶(you)(you)太(tai)人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)基(ji)(ji)礎(chu)。西(xi)摩(mo)(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親堅信(xin)，猶(you)(you)太(tai)民族(zu)千百年以來在(zai)全(quan)世(shi)界各地(di)顛沛流(liu)離卻能(neng)夠頑強生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)支(zhi)柱正是(shi)猶(you)(you)太(tai)傳統(tong)(tong)文化。
和(he)(he)(he)西摩(mo)的(de)(de)(de)父親的(de)(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)(xiang)象(xiang)”不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)是，猶太(tai)文化(hua)和(he)(he)(he)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)文化(hua)的(de)(de)(de)完(wan)美(mei)(mei)結合構(gou)成了“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)(xiang)象(xiang)”，因(yin)此，他對自(zi)我的(de)(de)(de)定位是美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)主流文化(hua)和(he)(he)(he)猶太(tai)傳統(tong)之間(jian)的(de)(de)(de)橋梁。西摩(mo)不(bu)(bu)顧父親的(de)(de)(de)反對，娶基(ji)督教(jiao)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)為妻(qi)，住在(zai)(zai)郊區(qu)建(jian)于1786年(nian)的(de)(de)(de)石頭(tou)房子里。西摩(mo)把自(zi)己想(xiang)(xiang)象(xiang)成美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)拓荒(huang)初期許多傳奇故(gu)事中的(de)(de)(de)角(jiao)色(se)，在(zai)(zai)拓荒(huang)初期和(he)(he)(he)其(qi)他種族一(yi)(yi)起(qi)平等地(di)構(gou)建(jian)他們的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)夢：“人(ren)(ren)(ren)們在(zai)(zai)此可以(yi)和(he)(he)(he)諧地(di)生活(huo)，各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)相(xiang)處在(zai)(zai)一(yi)(yi)塊，而不(bu)(bu)管(guan)他們的(de)(de)(de)出(chu)身怎樣。這是新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)代，不(bu)(bu)必考慮任何人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)怨恨，他們或‘我們’”。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)(xiang)象(xiang)和(he)(he)(he)當時美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)狀況密切相(xiang)關。20世紀60年(nian)代，美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經(jing)濟的(de)(de)(de)飛速發(fa)(fa)展是一(yi)(yi)把雙刃劍(jian)，一(yi)(yi)方面美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)民感受到了物質(zhi)上的(de)(de)(de)極大豐富，另一(yi)(yi)方面，經(jing)濟的(de)(de)(de)發(fa)(fa)展帶來(lai)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)徹底解(jie)放和(he)(he)(he)對傳統(tong)文化(hua)的(de)(de)(de)質(zhi)疑(yi)，“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”面對的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)，是混亂的(de)(de)(de)性(xing)解(jie)放和(he)(he)(he)醉生夢死中的(de)(de)(de)搖滾樂交織、越南(nan)戰爭和(he)(he)(he)核戰爭威脅交織、麥卡錫主義和(he)(he)(he)地(di)下氣象(xiang)員組織等邪教(jiao)組織叢(cong)生的(de)(de)(de)年(nian)代。出(chu)于對社(she)(she)會(hui)(hui)現實的(de)(de)(de)不(bu)(bu)解(jie)、恐懼和(he)(he)(he)迷惑，西摩(mo)——“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”選擇古(gu)老而偏遠的(de)(de)(de)石頭(tou)別墅(shu)開始自(zi)己的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)生活(huo)，逃避(bi)社(she)(she)會(hui)(hui)現實，他為自(zi)己和(he)(he)(he)家(jia)人(ren)(ren)(ren)構(gou)建(jian)了一(yi)(yi)個與世隔絕的(de)(de)(de)烏托(tuo)邦家(jia)園(yuan)(yuan)，并給女(nv)兒(er)起(qi)名梅(mei)麗。
這個家(jia)園寄托了(le)“瑞(rui)(rui)(rui)典佬(lao)”對猶太文化(hua)(hua)和美國文化(hua)(hua)融合的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。然而，“瑞(rui)(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)美好家(jia)園想(xiang)象(xiang)，只是(shi)短暫而虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)。“瑞(rui)(rui)(rui)典佬(lao)”努力在(zai)不同(tong)宗(zong)教信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人(ren)之(zhi)間周旋(xuan)、平(ping)衡，但(dan)發現他的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)和妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)之(zhi)間存(cun)在(zai)宗(zong)教分(fen)歧，其分(fen)歧根(gen)深(shen)蒂固、難(nan)以調和。隱藏(zang)在(zai)和諧家(jia)園的(de)(de)(de)(de)(de)表象(xiang)下，是(shi)兩種信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)歧和種族的(de)(de)(de)(de)(de)相互排斥(chi)。“瑞(rui)(rui)(rui)典佬(lao)”“家(jia)園想(xiang)象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)滅，集中體現在(zai)女兒梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)變(bian)異和妻(qi)(qi)子(zi)多(duo)恩(en)出(chu)軌兩個事件上。梅麗逃(tao)亡后(hou)，“瑞(rui)(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭分(fen)崩(beng)離(li)析。“瑞(rui)(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)多(duo)恩(en)向(xiang)鄰居比爾(er)·沃庫特投懷送抱。沃庫特是(shi)正(zheng)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)美國白人(ren)，在(zai)該小(xiao)說中被稱為“美國先(xian)生”。多(duo)恩(en)和沃庫特的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)軌，象(xiang)征著美國主流文化(hua)(hua)對猶太少數(shu)民(min)族文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)排斥(chi)和破壞。
富有戲劇(ju)性的(de)是“瑞(rui)典佬”發現多恩背(bei)叛的(de)那天，正(zheng)好是“水門事件”聽證(zheng)會的(de)那天。羅(luo)斯(si)巧(qiao)妙地(di)將(jiang)個人丑聞(wen)和國(guo)家(jia)(jia)丑聞(wen)的(de)敘(xu)事交織在一起，諷(feng)刺(ci)了逃(tao)避現實(shi)、遠離政治的(de)塞莫爾命運卻和國(guo)家(jia)(jia)命運息息相通。他的(de)主體(ti)神話連同(tong)他的(de)“家(jia)(jia)園想像”被種種他所(suo)不能也無法支配(pei)的(de)異己力量(liang)無情(qing)地(di)消解了。
作者在(zai)(zai)《美國牧歌》小說(shuo)中(zhong)(zhong)，展現(xian)了(le)以(yi)“瑞典佬(lao)”為代(dai)(dai)表(biao)的(de)(de)(de)猶太新(xin)一(yi)代(dai)(dai)移(yi)民(min)的(de)(de)(de)“主體(ti)(ti)神(shen)話”和(he)“家園想(xiang)象(xiang)”的(de)(de)(de)破滅(mie)，在(zai)(zai)揭示(shi)移(yi)民(min)與(yu)主流文(wen)化融合中(zhong)(zhong)種(zhong)種(zhong)困境的(de)(de)(de)同時(shi)，也暗示(shi)了(le)主體(ti)(ti)力(li)量的(de)(de)(de)有限(xian)性，其(qi)價值的(de)(de)(de)實現(xian)和(he)體(ti)(ti)現(xian)與(yu)他人(ren)、與(yu)社會(hui)息息相關。海德格(ge)爾在(zai)(zai)晚年(nian)時(shi)一(yi)再警示(shi)人(ren)類：人(ren)是作為“此在(zai)(zai)”存在(zai)(zai)于世的(de)(de)(de)，“此在(zai)(zai)”不(bu)能與(yu)世隔絕，而(er)必須(xu)依靠人(ren)與(yu)人(ren)他的(de)(de)(de)共(gong)在(zai)(zai)得以(yi)維(wei)持。《美國牧歌》小說(shuo)，可以(yi)說(shuo)是為現(xian)代(dai)(dai)文(wen)明中(zhong)(zhong)處于精神(shen)危機中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)故事。該故事，通過對主人(ren)公主體(ti)(ti)神(shen)話和(he)其(qi)家園想(xiang)象(xiang)幻滅(mie)、破滅(mie)過程的(de)(de)(de)敘寫，揭示(shi)了(le)脫離(li)社會(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)主體(ti)(ti)價值的(de)(de)(de)構建(jian)的(de)(de)(de)危險，呼吁人(ren)與(yu)人(ren)之間跨越種(zhong)族文(wen)化的(de)(de)(de)溝通交流和(he)平等相處，從而(er)賦(fu)予了(le)其(qi)以(yi)社會(hui)和(he)精神(shen)層面上(shang)生態倫理(li)意義。
1、蒙太奇寫作手法：
在(zai)(zai)(zai)《美(mei)國(guo)牧歌》小(xiao)說中(zhong)(zhong)，線性發展的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)順序被打亂(luan)，過(guo)(guo)去和(he)未來這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)概念(nian)已經(jing)消(xiao)(xiao)失了，只留下永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)在(zai)(zai)(zai)。作者蒙太奇用寫作手法，來表達越戰前后美(mei)國(guo)猶(you)太人的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)心理。在(zai)(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)章“天堂”中(zhong)(zhong)，在(zai)(zai)(zai)跨度將近有(you)半個世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)史(shi)實(shi)當(dang)中(zhong)(zhong)，主人公“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)心理，是(shi)(shi)通(tong)過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)本(ben)小(xiao)說表現(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)。作者將名為《托姆金斯維(wei)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，拼貼(tie)到(dao)“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長歷程當(dang)中(zhong)(zhong)。該故(gu)(gu)事(shi)描(miao)(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個出(chu)身艱苦(ku)，但是(shi)(shi)經(jing)過(guo)(guo)艱苦(ku)訓練最終獲得成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)棒球運(yun)動(dong)員。可(ke)是(shi)(shi)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這位(wei)運(yun)動(dong)員因為過(guo)(guo)度訓練，疲勞致死(si)。作者將“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”描(miao)(miao)繪成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)個選擇(ze)同(tong)樣(yang)運(yun)動(dong)方(fang)(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)猶(you)太人。在(zai)(zai)(zai)美(mei)國(guo)歷史(shi)上(shang)，棒球在(zai)(zai)(zai)當(dang)時深受廣大民眾的(de)(de)(de)(de)(de)歡迎。可(ke)是(shi)(shi)，對于(yu)猶(you)太社區的(de)(de)(de)(de)(de)人們來說，體育(yu)運(yun)動(dong)事(shi)實(shi)上(shang)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)消(xiao)(xiao)遣方(fang)(fang)式(shi)(shi)，而(er)并不(bu)能取代學業。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”選擇(ze)了這項體育(yu)項目，在(zai)(zai)(zai)某(mou)種(zhong)程度上(shang)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)對美(mei)國(guo)主流文化的(de)(de)(de)(de)(de)認可(ke)和(he)關注。在(zai)(zai)(zai)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)語境中(zhong)(zhong)，體育(yu)運(yun)動(dong)成(cheng)為美(mei)國(guo)公民的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)障(zhang)。“許多(duo)猶(you)太人通(tong)過(guo)(guo)參加類(lei)似于(yu)拳(quan)擊，籃球，橄(gan)欖球和(he)棒球而(er)成(cheng)名。”雖(sui)然，對于(yu)美(mei)好事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)向往本(ben)來是(shi)(shi)無可(ke)厚非的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”卻有(you)些(xie)盲從，最終迷(mi)失了自我(wo)。事(shi)實(shi)上(shang)，《托姆金斯維(wei)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，預(yu)示了“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”即(ji)將經(jing)受類(lei)似的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)佬”雖(sui)然沒(mei)有(you)像(xiang)故(gu)(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩一(yi)(yi)(yi)樣(yang)戰死(si)在(zai)(zai)(zai)棒球運(yun)動(dong)場上(shang)。可(ke)是(shi)(shi)，卻在(zai)(zai)(zai)反戰高潮此(ci)起彼伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)20世(shi)紀(ji)60、70年代中(zhong)(zhong)風(feng)雨飄搖，迷(mi)失自我(wo)。
2、直接矛盾(dun)式(shi)反諷：
如該文(wen)本(ben)中瑞典(dian)佬的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子曾經(jing)從選(xuan)美(mei)比賽(sai)中脫穎而出，成為一(yi)名“新(xin)澤西(xi)(xi)小(xiao)姐”，又憑借自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)實力贏(ying)得(de)(de)了(le)如意郎君和(he)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)家(jia)產(chan)，可以說是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)“現(xian)代灰(hui)姑娘(niang)”的(de)(de)(de)(de)版(ban)本(ben)。然(ran)而，多(duo)恩也并非一(yi)個(ge)平面化的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，她(ta)(ta)(ta)有自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)目標，渴望通過(guo)自(zi)己(ji)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)努力實現(xian)美(mei)國式(shi)的(de)(de)(de)(de)成功，但她(ta)(ta)(ta)又特(te)別在(zai)意周圍人(ren)(ren)對她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法，結婚后為掩(yan)飾自(zi)己(ji)“現(xian)代灰(hui)姑娘(niang)”的(de)(de)(de)(de)面貌而不遺(yi)余力。她(ta)(ta)(ta)一(yi)直對外(wai)宣稱，自(zi)己(ji)參加選(xuan)美(mei)比賽(sai)只是(shi)(shi)(shi)為了(le)獲得(de)(de)大賽(sai)的(de)(de)(de)(de)獎學金，為了(le)減輕家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)負擔。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)婚后幾年(nian)逢人(ren)(ren)就想(xiang)講的(de)(de)(de)(de)話，“當人(ren)(ren)們(men)提起她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)桂冠(guan)時，她(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)(shi)耐心(xin)地對他們(men)解釋多(duo)少遍”。這(zhe)(zhe)種(zhong)對被(bei)人(ren)(ren)認(ren)可的(de)(de)(de)(de)向往，和(he)她(ta)(ta)(ta)想(xiang)要主宰自(zi)己(ji)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意識(shi)總是(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)心(xin)里互相沖撞。梅麗的(de)(de)(de)(de)炸彈使(shi)多(duo)恩陷入崩潰(kui)，她(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)(de)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活被(bei)毀掉了(le)，她(ta)(ta)(ta)不停地責備瑞典(dian)佬，怨(yuan)恨周圍的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，懷疑(yi)自(zi)己(ji)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇，特(te)別是(shi)(shi)(shi)選(xuan)美(mei)大賽(sai)：“知(zhi)道‘我(wo)(wo)’上次在(zai)普林斯(si)頓的(de)(de)(de)(de)事嗎？‘我(wo)(wo)’記得(de)(de)。州(zhou)長(chang)邀請‘我(wo)(wo)’了(le)，到(dao)他的(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)郎去。看(kan)，到(dao)普林斯(si)頓，到(dao)他官(guan)(guan)郎。‘我(wo)(wo)’在(zai)州(zhou)長(chang)官(guan)(guan)邸赴宴。‘我(wo)(wo)’當時二十二歲——穿著晚禮服，害怕得(de)(de)要命。他的(de)(de)(de)(de)司機把我(wo)(wo)從伊麗莎白接(jie)過(guo)去，‘我(wo)(wo)’戴著花(hua)冠(guan)和(he)新(xin)澤西(xi)(xi)州(zhou)州(zhou)長(chang)共舞。”
“那些內(nei)行說‘我(wo)’會贏得比賽，‘我(wo)’又怎(zen)么能退(tui)出？‘我(wo)’不能。”“如果(guo)‘我(wo)’能退(tui)出這事(shi)就好(hao)了，‘我(wo)’怎(zen)么能退(tui)出？別(bie)來煩‘我(wo)’！你(ni)們(men)大家都別(bie)打(da)擾(rao)‘我(wo)’。‘我(wo)’一開始就不想(xiang)干。”“‘我(wo)’所要(yao)(yao)的是(shi)不被打(da)擾(rao)，不想(xiang)要(yao)(yao)那該死的桂冠頂(ding)在頭(tou)上(shang)胡亂(luan)地閃來閃去。‘我(wo)’一點也不想(xiang)要(yao)(yao)那東(dong)西。從來不想(xiang)。”多恩這一系列話(hua)語充滿矛盾，構(gou)成了反諷。
3、自我(wo)暴露式反諷：
在(zai)梅麗失蹤四個月之后(hou)，一個名(ming)叫麗塔的(de)(de)(de)(de)女孩，要求參(can)觀(guan)瑞(rui)(rui)典佬的(de)(de)(de)(de)工廠(chang)，她自稱是(shi)賓(bin)州大學沃頓商(shang)學院的(de)(de)(de)(de)一名(ming)學生，正在(zai)做(zuo)一篇關于(yu)新澤西州紐瓦克皮件(jian)業的(de)(de)(de)(de)論文。瑞(rui)(rui)典佬在(zai)工廠(chang)里接待她，并帶她參(can)觀(guan)了手套制作的(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)流程(cheng)。在(zai)講解的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中，瑞(rui)(rui)典佬進入了短暫的(de)(de)(de)(de)無痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)麻(ma)搏(bo)狀態，因為他感(gan)覺似乎梅麗又回到(dao)了身邊。瑞(rui)(rui)典佬表現(xian)出了對手套業的(de)(de)(de)(de)極(ji)大熱情，細(xi)心(xin)、熱情地為麗塔講解每一道工序。受到(dao)感(gan)染的(de)(de)(de)(de)麗塔說：“你真的(de)(de)(de)(de)很愛這(zhe)地方和所(suo)有(you)這(zhe)些生產過程(cheng)。‘我’猜這(zhe)就是(shi)使你成為一個幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)東西”。
瑞典(dian)(dian)佬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應出現了(le)轉(zhuan)折(zhe)：“‘我(wo)’嗎(ma)？”他(ta)(ta)(ta)問道，感(gan)覺(jue)就像要被人解剖(pou)，用刀(dao)切進去，打開來，暴露出他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難。“‘我(wo)’想是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“‘我(wo)’喜(xi)愛優質皮革，喜(xi)愛精美手套，這已經浸入我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液中(zhong)(zhong)，沒有什么東西能給我(wo)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂。”麗塔那句看似平(ping)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溢美之詞，卻深(shen)深(shen)地擊中(zhong)(zhong)了(le)瑞典(dian)(dian)佬，使他(ta)(ta)(ta)從先前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻搏狀態中(zhong)(zhong)蘇醒，重新墜入痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。“‘我(wo)’嗎(ma)？“‘我(wo)’想是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，這種(zhong)話(hua)(hua)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶疑正是(shi)(shi)瑞典(dian)(dian)佬情緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跌落，讀(du)者不難從中(zhong)(zhong)讀(du)出反(fan)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定，他(ta)(ta)(ta)內心中(zhong)(zhong)真正想說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)：“‘我(wo)’不是(shi)(shi)。‘我(wo)’不幸(xing)(xing)福。梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸彈爆(bao)炸了(le)，再沒有什么東西能給‘我(wo)’帶來快(kuai)(kuai)樂。”但對瑞典(dian)(dian)佬來說，將他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難展示給他(ta)(ta)(ta)人會使苦(ku)難加倍，為了(le)掩(yan)飾(shi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)，也為了(le)“暫時抑制住所有那些(xie)使他(ta)(ta)(ta)憂郁、危(wei)及到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，又可以非常簡潔明地講(jiang)話(hua)(hua)，而(er)不去管(guan)她剛才說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)幸(xing)(xing)福人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一番(fan)話(hua)(hua)”，他(ta)(ta)(ta)快(kuai)(kuai)速地將話(hua)(hua)題轉(zhuan)移(yi)到手套制造，并開始(shi)滔(tao)滔(tao)不絕地講(jiang)話(hua)(hua)。
4、戲擬：
作(zuo)者借用《圣(sheng)經世記》和史(shi)詩《失樂園(yuan)》這種宏偉崇髙的(de)(de)(de)(de)(de)結構形(xing)式(shi)，來敘(xu)述普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)猶(you)太人(ren)失去樂園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，使現代的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述內(nei)容(rong)與傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述形(xing)式(shi)之間構成(cheng)一(yi)種張力。同(tong)時，他還(huan)拉開了(le)神話(hua)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)距離，表達對猶(you)太人(ren)、當(dang)代的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)或者說整(zheng)個人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存境(jing)遇的(de)(de)(de)(de)(de)深刻(ke)思考和憂慮(lv)。作(zuo)者描繪了(le)現代的(de)(de)(de)(de)(de)“亞當(dang)”——“瑞典佬”、“夏(xia)娃(wa)”——多恩的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)困境(jing)，由此(ci)(ci)揭示：傳(chuan)統(tong)(tong)中神圣(sheng)而美好的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)和婚姻在當(dang)代美國(guo)(guo)社會早己變得面目全非。與此(ci)(ci)同(tong)時，作(zuo)者還(huan)通(tong)過對田園(yuan)牧(mu)歌(ge)母題的(de)(de)(de)(de)(de)戲擬(ni)，使《美國(guo)(guo)牧(mu)歌(ge)》成(cheng)為反田園(yuan)敘(xu)事(shi)版本(ben)。
《美(mei)國牧(mu)歌(ge)》解構了當代(dai)的田(tian)園牧(mu)歌(ge)。而《美(mei)國牧(mu)歌(ge)》中的美(mei)國夢，就是(shi)首要的美(mei)國烏托邦(bang)幻想。
——安(an)德(de)魯·戈登（哈佛大(da)學歷史(shi)學教授）
《美(mei)國(guo)牧(mu)歌(ge)》揭示了表面繁榮的(de)美(mei)國(guo)社會背后(hou)所隱(yin)藏(zang)的(de)現實問題。
——王慶勇（天津(jin)理工大學外國語(yu)學院教授）
菲利普·羅斯（Philip Roth），
出生(sheng)于美(mei)國(guo)新澤(ze)西州紐瓦克市的(de)一個(ge)中產(chan)階級猶太(tai)人(ren)(ren)家庭，1954年畢業于賓夕法尼亞(ya)州巴(ba)克內爾大(da)(da)(da)學(xue)，1955年獲芝加(jia)哥(ge)大(da)(da)(da)學(xue)文學(xue)碩(shuo)士學(xue)位(wei)后留校(xiao)教英語，同(tong)時(shi)攻(gong)讀(du)博士學(xue)位(wei)，但(dan)在1957年放棄學(xue)位(wei)學(xue)習，從(cong)事寫作(zuo)(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有：《再見(jian)吧，哥(ge)倫布》、 《放任》、《她是好(hao)女人(ren)(ren)的(de)時(shi)候(hou)》、《波特諾的(de)抱怨》、《我(wo)們(men)這一幫》、《乳(ru)房》、《偉大(da)(da)(da)的(de)美(mei)國(guo)小說(shuo)》、《我(wo)作(zuo)(zuo)(zuo)為男人(ren)(ren)的(de)一生(sheng)》、《情欲教授》、《鬼(gui)作(zuo)(zuo)(zuo)家》、《解放了(le)的(de)朱(zhu)克曼》、《解剖(pou)學(xue)課》、《被束縛的(de)朱(zhu)克曼》、《反生(sheng)活》、《事實(shi)：一個(ge)小說(shuo)家的(de)自傳》、《欺騙》、《遺產(chan)——一個(ge)真實(shi)的(de)故事》、《夏洛克在行動》、《安息日的(de)劇(ju)院(yuan)》、《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》、《我(wo)嫁(jia)給了(le)共產(chan)黨(dang)人(ren)(ren)》、《人(ren)(ren)性的(de)污穢》 、《垂死的(de)肉身》、《反美(mei)陰謀(mou)》、《凡(fan)人(ren)(ren)》、《退(tui)場(chang)的(de)幽靈》、《憤怒》、《羞(xiu)辱(ru)》、《復仇女神》等。
