《無字》是當代作家張潔(jie)創作的(de)長(chang)篇小說，分為(wei)三部，2002年(nian)1月首次出(chu)版。
《無字》以(yi)女作家吳為的(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)經歷為主(zhu)線，講(jiang)述(shu)了(le)她及其(qi)家族幾代女性的(de)婚(hun)姻故事，描摹了(le)社會大(da)動蕩(dang)、大(da)變革中(zhong)(zhong)各色人(ren)(ren)(ren)等的(de)與世浮沉、坎坷人(ren)(ren)(ren)生(sheng)，展現了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)近百年間的(de)風云際會，對20世紀的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)進行了(le)獨特(te)的(de)記錄與審視。
《無字》是(shi)一(yi)部有著多(duo)重主題(ti)的文學作品，作家(jia)以(yi)女性(xing)視角用恢弘的筆(bi)法對時代大背(bei)景下(xia)的人性(xing)進行了深度(du)挖掘，既有對以(yi)胡(hu)秉(bing)宸(chen)為(wei)代表(biao)的政(zheng)界虛偽與齷齪的辛辣(la)批判，又有對當(dang)時社會人生(sheng)百態的生(sheng)動描(miao)摹。
小說以女作家(jia)吳為的(de)(de)人生經歷為主(zhu)線，講述了她的(de)(de)兩(liang)次婚變，以及祖上四(si)代女性的(de)(de)愛情婚姻遭際。
故(gu)事以離婚后住(zhu)進(jin)精神病院吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)慘狀與(yu)胡(hu)秉宸(chen)白(bai)(bai)帆的(de)(de)(de)重歸舊好形成鮮明對(dui)比而(er)展開，追溯胡(hu)秉宸(chen)、吳為(wei)(wei)和白(bai)(bai)帆三人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)恩怨情(qing)仇。白(bai)(bai)帆是胡(hu)秉震革(ge)命年代(dai)的(de)(de)(de)戰友，后來兩人組織家(jia)庭，并(bing)生下了(le)(le)女兒(er)芙(fu)蓉。純情(qing)得永遠(yuan)如大二(er)學生的(de)(de)(de)吳為(wei)(wei)，在“文革(ge)”十(shi)年中，義無反顧地與(yu)落難的(de)(de)(de)胡(hu)秉宸(chen)在一起，經(jing)過(guo)了(le)(le)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)拉(la)鋸戰終(zhong)于走在了(le)(le)一起。然而(er)事事總不能(neng)盡如人意，深(shen)諳社(she)會(hui)人情(qing)的(de)(de)(de)胡(hu)秉宸(chen)，為(wei)(wei)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)前途，依然逼(bi)迫(po)吳為(wei)(wei)與(yu)之(zhi)離婚，迫(po)切(qie)地與(yu)白(bai)(bai)帆重建愛巢，并(bing)放言吳為(wei)(wei)長(chang)期滯留國(guo)外，嫁(jia)了(le)(le)個有錢的(de)(de)(de)外國(guo)佬，甩了(le)(le)自己。面對(dui)赤裸裸的(de)(de)(de)背叛和污蔑，吳為(wei)(wei)瘋了(le)(le)，最后在只記得母親和女兒(er)的(de)(de)(de)清醒中完成了(le)(le)自殺。
小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)條線索是(shi)(shi)與吳(wu)為有著(zhu)密(mi)切關(guan)系的(de)(de)(de)(de)祖(zu)(zu)上四代(dai)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)愛情婚姻遭際(ji)。第一(yi)(yi)代(dai)吳(wu)為的(de)(de)(de)(de)外祖(zu)(zu)母(mu)墨(mo)荷出身于“熱熱鬧鬧、雞(ji)鴨鵝狗你(ni)方(fang)叫罷我方(fang)來叫”的(de)(de)(de)(de)小(xiao)康(kang)人(ren)(ren)家，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)標準的(de)(de)(de)(de)大門不出、二門不邁(mai)的(de)(de)(de)(de)閨(gui)閣小(xiao)姐。然而遵(zun)從了父母(mu)之(zhi)命、媒(mei)妁之(zhi)言的(de)(de)(de)(de)外祖(zu)(zu)母(mu)，嫁入粗鄙的(de)(de)(de)(de)農(nong)村家庭，一(yi)(yi)生(sheng)是(shi)(shi)孤(gu)獨而悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)那個(ge)將女(nv)性視為傳宗接代(dai)工具的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，無休止的(de)(de)(de)(de)勞作和不斷的(de)(de)(de)(de)生(sheng)育構成了外祖(zu)(zu)母(mu)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)全部意義。對她或者說那個(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性來說，反抗虐待(dai)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)方(fang)法就是(shi)(shi)回娘家，墨(mo)荷最(zui)后慘(can)死在(zai)(zai)生(sheng)育上。
第二代(dai)吳(wu)為(wei)的(de)母親(qin)葉蓮子生活(huo)在“嫁漢嫁漢，穿衣吃(chi)飯(fan)”的(de)年月，將(jiang)自(zi)己(ji)的(de)一生托付給了(le)一個連養活(huo)自(zi)己(ji)都困(kun)難(nan)的(de)東北軍兵痞子顧(gu)秋(qiu)水，做了(le)從一而終觀念的(de)犧牲品。戰火紛飛的(de)歲月里，歷盡滄(cang)桑(sang)、含辛茹苦(ku)將(jiang)獨(du)生女吳(wu)為(wei)扶(fu)養長大。祖(zu)上(shang)兩代(dai)人的(de)心酸痛苦(ku)經歷在吳(wu)為(wei)心上(shang)投(tou)下了(le)極(ji)大的(de)陰影，影響了(le)她的(de)愛情婚姻觀念。
第三代吳為(wei)出生于日本侵華(hua)時期，童年(nian)時代記憶最深(shen)刻的(de)(de)(de)事情便(bian)是被父親像摔(shuai)出一(yi)件討厭似(si)的(de)(de)(de)東西扔出去，幾乎摔(shuai)死(si)。中(zhong)華(hua)人民共和(he)(he)(he)國成立后(hou)，吳為(wei)有幸上(shang)了(le)(le)大學，接受(shou)教育。然而在“文革”中(zhong)，前夫(fu)韓木(mu)林到處揭發(fa)和(he)(he)(he)張揚她的(de)(de)(de)私(si)生子，在額(e)頭上(shang)烙(luo)下了(le)(le)標志著恥辱的(de)(de)(de)“紅(hong)字”，這(zhe)個“紅(hong)字”同時也烙(luo)在了(le)(le)母親和(he)(he)(he)女兒(er)禪(chan)月(yue)的(de)(de)(de)臉上(shang)。生活的(de)(de)(de)苦難和(he)(he)(he)磨礪并(bing)(bing)沒有壓倒吳為(wei)，在孤獨中(zhong)她拿(na)起筆(bi)創(chuang)作(zuo)，并(bing)(bing)逐漸成為(wei)作(zuo)家。生活總是折磨人，剛(gang)剛(gang)平靜的(de)(de)(de)吳為(wei)，認(ren)識并(bing)(bing)與比自己大二(er)十多歲的(de)(de)(de)胡秉震相(xiang)知相(xiang)戀。為(wei)了(le)(le)這(zhe)場(chang)反(fan)傳(chuan)統的(de)(de)(de)愛情，她支付了(le)(le)一(yi)生的(de)(de)(de)代價，最終還是落(luo)了(le)(le)空。
第四代吳為的兩個(ge)女兒(er)禪(chan)月和楓(feng)丹(dan)出生(sheng)(sheng)(sheng)于20世紀60年代。禪(chan)月不相信愛情，認為“世上沒有什(shen)么真(zhen)正的愛情”，“愛情是一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)最(zui)終都要出的麻疹”，聲稱自(zi)己“我絕不會像您(nin)（指吳為）那樣去(qu)愛”，最(zui)后遠(yuan)渡重洋，尋找個(ge)人(ren)價(jia)值。私(si)生(sheng)(sheng)(sheng)女兒(er)楓(feng)丹(dan)走入了(le)另一(yi)(yi)個(ge)極端，事業有成，但堅持獨身一(yi)(yi)輩子，從來沒有婚姻和孩子，沒有正常(chang)人(ren)的家庭生(sheng)(sheng)(sheng)活。
張潔于(yu)1989年(nian)開始創作《無字(zi)(zi)》，1994年(nian)推倒(dao)重來，1998年(nian)后(hou)又(you)(you)一(yi)遍遍地改(gai)(gai)、一(yi)字(zi)(zi)字(zi)(zi)地磨，這一(yi)改(gai)(gai)一(yi)磨就又(you)(you)是(shi)兩(liang)三(san)年(nian)。為(wei)了寫《無字(zi)(zi)》，她采訪、收集的(de)各類資(zi)料有兩(liang)尺(chi)多(duo)厚。為(wei)了一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)細節(jie)，她三(san)番兩(liang)次地乘火車到偏(pian)遠(yuan)的(de)原型小(xiao)(xiao)村小(xiao)(xiao)鎮探訪，尋找(zhao)獨特的(de)藝(yi)術感覺。十二年(nian)中無數個(ge)(ge)日日夜夜在計算(suan)機前(qian)一(yi)坐就是(shi)十幾(ji)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)時地字(zi)(zi)斟句酌，書稿由薄變(bian)厚，又(you)(you)由厚變(bian)薄，最后(hou)硬是(shi)把已(yi)然寫就的(de)四部一(yi)百(bai)余(yu)萬字(zi)(zi)壓縮成(cheng)最后(hou)的(de)三(san)部八(ba)十余(yu)萬字(zi)(zi)。
墨荷
吳為(wei)的(de)(de)外祖(zu)母(mu)墨荷出身望族(zu)，卻遵從(cong)父命草率地嫁到了已(yi)(yi)經破敗(bai)但依然(ran)架子十足的(de)(de)葉(xie)家。作為(wei)媳婦(fu)，她(ta)(ta)起早貪黑任勞任怨，受盡(jin)婆婆和(he)(he)小姑的(de)(de)虐(nve)待。作為(wei)妻子，更是沒(mei)有感受過丈夫絲毫的(de)(de)溫存(cun)，她(ta)(ta)只是一(yi)個可憐的(de)(de)“籃筐”——葉(xie)志清借以發泄性欲和(he)(he)完成傳宗接(jie)代任務的(de)(de)工(gong)具(ju)而已(yi)(yi)。或許(xu)是她(ta)(ta)的(de)(de)時(shi)代根本沒(mei)有給她(ta)(ta)追求(qiu)愛(ai)情的(de)(de)機會，她(ta)(ta)最多只能在繁重的(de)(de)勞作間隙偷偷地“兩眼(yan)朦朧，兩頰著紅(hong)地想(xiang)象一(yi)個根本無從(cong)想(xiang)象的(de)(de)中意的(de)(de)男人(ren)”。愛(ai)情對她(ta)(ta)而言只是一(yi)個心底遙不可及的(de)(de)夢(meng)。
葉蓮子
葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)上(shang)過(guo)幾(ji)天私(si)塾，有一定的(de)文化，于是(shi)在(zai)自(zi)己的(de)愛情(qing)和婚姻上(shang)，違背(bei)父(fu)命自(zi)己挑選(xuan)(xuan)了(le)丈(zhang)夫，她幾(ji)乎與(yu)(yu)真愛擦肩而過(guo)，換言(yan)之(zhi)，葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)曾經有過(guo)幸福的(de)機(ji)會。但在(zai)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)和顧(gu)秋(qiu)水這(zhe)(zhe)樁看似自(zi)由的(de)婚姻背(bei)后，卻隱(yin)藏著一個(ge)(ge)天意弄人(ren)的(de)殘忍玩笑。顧(gu)秋(qiu)水對葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)的(de)追求似乎源于一個(ge)(ge)誤會，而葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)之(zhi)所(suo)以選(xuan)(xuan)擇顧(gu)秋(qiu)水也(ye)只是(shi)為了(le)逃(tao)離刻(ke)薄(bo)的(de)繼母(mu)，這(zhe)(zhe)也(ye)就注定了(le)這(zhe)(zhe)場婚姻的(de)悲劇(ju)。縱然在(zai)新婚后的(de)兩年里(li)(li)，她享受過(guo)愛情(qing)給她帶來(lai)的(de)甜(tian)蜜，可是(shi)那甜(tian)蜜實在(zai)太(tai)過(guo)短(duan)暫。善于隱(yin)忍的(de)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)在(zai)丈(zhang)夫的(de)眼里(li)(li)逐漸(jian)成(cheng)了(le)一個(ge)(ge)礙眼的(de)累贅，顧(gu)秋(qiu)水“每每看到她那張口結舌的(de)樣子(zi)，不是(shi)更同情(qing)她，反倒更無所(suo)顧(gu)忌地肆(si)虐(nve)她”，他覺得“她那窩囊(nang)的(de)樣子(zi)，看了(le)就惹(re)氣，就讓人(ren)想給她兩個(ge)(ge)嘴巴”。后來(lai)顧(gu)秋(qiu)水甚至發展到當著葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)與(yu)(yu)小(xiao)吳(wu)為的(de)面與(yu)(yu)姘頭大行(xing)房(fang)事，無所(suo)不用(yong)其極地摧殘著葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)的(de)肉體(ti)與(yu)(yu)靈(ling)魂。身處這(zhe)(zhe)般水火煎熬下的(de)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)(lian)子(zi)，生活岌岌可危，更遑論那縹緲的(de)愛情(qing)。
吳為
從(cong)小隨(sui)母親居無(wu)定所，一次(ci)(ci)一次(ci)(ci)的(de)逃難的(de)吳為(wei)見證了父(fu)母的(de)愛(ai)情和婚姻悲劇(ju)。吳為(wei)的(de)童年沒有(you)(you)得到(dao)過絲毫父(fu)愛(ai)，有(you)(you)的(de)只是傾盡一生(sheng)也無(wu)法忘記的(de)傷害。
這樣長大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)第一次(ci)婚(hun)姻(yin)(yin)是(shi)和(he)(he)一個有“口臭”的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)韓木林(lin)，只是(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)留在(zai)城市工作，這場(chang)婚(hun)姻(yin)(yin)最終以她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)下(xia)一個私生(sheng)女(nv)而(er)結束，從此在(zai)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)淪為(wei)(wei)(wei)(wei)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)一個另(ling)類，她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)又一次(ci)清楚地(di)(di)認識到，愛(ai)(ai)情(qing)和(he)(he)婚(hun)姻(yin)(yin)她(ta)(ta)(ta)(ta)都玩不(bu)起(qi)。但即使如(ru)此清醒的(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)卻瘋狂地(di)(di)愛(ai)(ai)上(shang)了(le)與(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)年(nian)齡懸殊的(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)秉(bing)辰(chen)，在(zai)和(he)(he)胡(hu)秉(bing)宸(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)戀中，吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)始終在(zai)追求與(yu)捍衛自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)，正是(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)身(shen)上(shang)所固有的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)奴性(xing)、怯懦和(he)(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)心態，她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)斷自(zi)我強化對胡(hu)秉(bing)宸(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)，哪怕她(ta)(ta)(ta)(ta)已經洞悉了(le)這個男人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽與(yu)懦弱，只為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)胡(hu)秉(bing)宸(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)一封(feng)封(feng)甜言(yan)蜜語(yu)卻又無關痛癢(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)書，她(ta)(ta)(ta)(ta)便強迫自(zi)己以一種(zhong)衛道(dao)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態，幾乎是(shi)用犧(xi)牲精神(shen)去愛(ai)(ai)他，不(bu)惜為(wei)(wei)(wei)(wei)他和(he)(he)全世界宣(xuan)戰，為(wei)(wei)(wei)(wei)他承受組織的(de)(de)(de)(de)(de)壓力，白帆的(de)(de)(de)(de)(de)侮辱，甚至(zhi)是(shi)婚(hun)后對胡(hu)秉(bing)宸(chen)女(nv)兒芙(fu)蓉的(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)諛諂媚、逆來順受。在(zai)經歷過種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)奪和(he)(he)傷害之后，吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)最終選(xuan)擇(ze)放棄了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)和(he)(he)婚(hun)姻(yin)(yin)，身(shen)心交(jiao)瘁的(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)再也(ye)(ye)無力面對生(sheng)活，最終遁(dun)向瘋狂。愛(ai)(ai)情(qing)對吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)而(er)言(yan)，是(shi)一場(chang)猝(cu)不(bu)及(ji)防的(de)(de)(de)(de)(de)噩夢，毀了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。
禪月
和(he)母親(qin)吳為(wei)一樣，禪月(yue)也是(shi)在父(fu)親(qin)缺(que)位(wei)的情(qing)況下(xia)長大成人(ren)，目(mu)睹(du)了(le)姥(lao)姥(lao)、媽(ma)媽(ma)為(wei)情(qing)所累(lei)的一生，于是(shi)她立(li)志要改變家族女人(ren)的命運，不(bu)再(zai)重蹈前人(ren)覆轍。女人(ren)在情(qing)感上(shang)的苦難(nan)到了(le)禪月(yue)這一代(dai)似乎見到了(le)希望的曙(shu)光(guang)，再(zai)不(bu)那(nei)么輕易(yi)為(wei)感情(qing)所傷。禪月(yue)說(shuo)：“我生下(xia)來又不(bu)是(shi)為(wei)了(le)嫁(jia)人(ren)的，將來嫁(jia)不(bu)嫁(jia)人(ren)都難(nan)說(shuo)，生活如此豐(feng)富(fu)，把我的心裝得那(nei)么滿，留給愛情(qing)的位(wei)置怕是(shi)沒有多少了(le)。
顧秋水
葉(xie)蓮子的丈夫(fu)。顧秋(qiu)水(shui)殘忍地拋棄了身無(wu)(wu)分文的妻子和(he)女兒，任(ren)憑她們(men)過著(zhu)食(shi)不果腹、衣(yi)不蔽(bi)體(ti)的窮困生活，并且寄人(ren)籬下，做人(ren)奴仆。當(dang)葉(xie)蓮子走投(tou)無(wu)(wu)路(lu)帶著(zhu)吳為去投(tou)奔(ben)顧秋(qiu)水(shui)時，顧秋(qiu)水(shui)己經與另外一個女人(ren)同居(ju)。
胡秉宸
吳(wu)為的(de)(de)第二(er)任丈夫(fu)。胡(hu)(hu)秉宸(chen)厚顏無恥，竟然堂而皇之的(de)(de)在(zai)和(he)吳(wu)為新婚的(de)(de)第二(er)天(tian)早(zao)上(shang)就與前妻打(da)電話調(diao)情。吳(wu)為最初所期許的(de)(de)愛(ai)(ai)情隨著婚姻的(de)(de)來(lai)臨而變(bian)質、變(bian)味了(le)(le)，“愛(ai)(ai)”像泡沫般化(hua)為了(le)(le)烏有，這使吳(wu)為再次對愛(ai)(ai)情產生了(le)(le)絕望感(gan)。吳(wu)為直到婚后才(cai)發(fa)現，原來(lai)胡(hu)(hu)秉哀愛(ai)(ai)的(de)(de)并不是(shi)她的(de)(de)靈(ling)魂，而是(shi)對她有著無恥的(de)(de)期待(dai)與猜想。吳(wu)為曾經被人誣(wu)陷亂搞男女關系(xi)，這才(cai)是(shi)吸引胡(hu)(hu)秉宸(chen)的(de)(de)重(zhong)要原因，胡(hu)(hu)秉宸(chen)期待(dai)吳(wu)為的(de)(de)風情萬種和(he)風騷調(diao)情，可是(shi)吳(wu)為卻令其大失所望。因此，胡(hu)(hu)秉宸(chen)對吳(wu)為失去(qu)了(le)(le)往昔的(de)(de)激情與興(xing)趣(qu)，取而代之的(de)(de)是(shi)惡意(yi)的(de)(de)譏諷與無理的(de)(de)傷害，而愛(ai)(ai)意(yi)早(zao)己消失殆盡。
愛情是《無字》的(de)(de)一(yi)大主(zhu)(zhu)題，作(zuo)家使用(yong)插敘(xu)手法，在時空的(de)(de)頻繁轉換中，將時代的(de)(de)鋪陳與(yu)(yu)個人經歷敘(xu)述(shu)相融合，歷史與(yu)(yu)現實交叉(cha)描寫，使得(de)小(xiao)說(shuo)具(ju)有了一(yi)種磅礴的(de)(de)氣(qi)勢和(he)深厚的(de)(de)人道主(zhu)(zhu)義關懷。
在(zai)(zai)《無(wu)(wu)(wu)字》中(zhong)，張潔試圖用幾(ji)代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感經歷去打開困住中(zhong)國女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖時，卻發現(xian)一切都是徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，女(nv)(nv)(nv)性在(zai)(zai)傾(qing)其(qi)所(suo)有(you)獨自與愛(ai)情(qing)作戰(zhan)，但悲劇命運并未因(yin)此而(er)有(you)所(suo)改變(bian)。從墨荷(he)到葉蓮(lian)子，再(zai)到吳(wu)為(wei)，婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)對(dui)女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不公似乎并不是隨著歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演進而(er)一步步減輕了(le)，相(xiang)反，它在(zai)(zai)現(xian)代(dai)(dai)社會(hui)生活中(zhong)變(bian)得更(geng)復雜、更(geng)帶有(you)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難性。雖然第一代(dai)(dai)墨荷(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)是在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)完全沒(mei)有(you)自主(zhu)權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)(xia)，由(you)“父母(mu)之命，媒妁之言”完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但在(zai)(zai)家中(zhong)無(wu)(wu)(wu)權無(wu)(wu)(wu)地(di)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)至少(shao)并沒(mei)有(you)被遺(yi)棄，家庭(ting)沒(mei)有(you)離(li)散(san)。而(er)第二代(dai)(dai)葉蓮(lian)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)，雖然在(zai)(zai)表(biao)面(mian)上(shang)涂寫著“半自主(zhu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩，但她(ta)(ta)(ta)(ta)曾一度中(zhong)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)卻不是個值得信賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象，婚(hun)(hun)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)既要面(mian)對(dui)物理層(ceng)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓(e)困窘，又要面(mian)對(dui)精神層(ceng)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)：顧(gu)秋水在(zai)(zai)生活顛沛(pei)流離(li)時對(dui)葉蓮(lian)子母(mu)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)棄和在(zai)(zai)香港期間(jian)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肆意(yi)虐(nve)待(dai)(dai)，留給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)含(han)辛茹苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔波與執迷不悟(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候。第三代(dai)(dai)吳(wu)為(wei)在(zai)(zai)名作家光環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃耀下(xia)(xia)，依(yi)舊(jiu)遭遇了(le)不堪其(qi)辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)經歷：第一個丈夫(fu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里烙下(xia)(xia)了(le)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅字，第二任丈夫(fu)胡秉宸施予她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐(nve)待(dai)(dai)和無(wu)(wu)(wu)恥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)叛，吳(wu)為(wei)只能在(zai)(zai)許多有(you)形無(wu)(wu)(wu)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力(li)中(zhong)走向瘋狂(kuang)。張潔不無(wu)(wu)(wu)絕(jue)望(wang)地(di)宣稱“本世紀初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)和現(xian)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)相(xiang)比，那一個天(tian)地(di)未必更(geng)窄，這一個天(tian)地(di)未必更(geng)寬(kuan)”。
小說(shuo)中吳(wu)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)也(ye)代表著張潔的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)訴求的(de)(de)(de)(de)(de)絕境，吳(wu)為(wei)最(zui)終沒(mei)有(you)能夠以(yi)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)方式完成(cheng)她對于(yu)(yu)世界(jie)或者(zhe)說(shuo)主流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)認同，這(zhe)(zhe)根源于(yu)(yu)她所夢想著尋(xun)求依托(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)破碎(sui)，更重要的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)于(yu)(yu)她自(zi)(zi)己所設立的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)破碎(sui)——女(nv)性(xing)想在(zai)男(nan)(nan)性(xing)世界(jie)中寄托(tuo)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)認同是(shi)不(bu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)烏托(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)境。于(yu)(yu)是(shi)張潔只有(you)解(jie)構，讓曾經高大完美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)神話(hua)坍塌，露出(chu)卑瑣，讓曾經沉溺自(zi)(zi)得于(yu)(yu)愛情中的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)絕望(wang)，走向死亡。在(zai)解(jie)構愛情的(de)(de)(de)(de)(de)同時，她也(ye)在(zai)不(bu)斷地拷(kao)問、控訴男(nan)(nan)性(xing)，甚(shen)至這(zhe)(zhe)個社會。這(zhe)(zhe)一點(dian)，正(zheng)(zheng)是(shi)為(wei)什么張潔的(de)(de)(de)(de)(de)作品會引起研(yan)究女(nv)性(xing)文學(xue)學(xue)者(zhe)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)注意，而同時受到男(nan)(nan)性(xing)文化衛(wei)道(dao)者(zhe)們(men)攻擊(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)主要原因(yin)。而在(zai)解(jie)構之后沒(mei)有(you)建構，正(zheng)(zheng)是(shi)吳(wu)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)死因(yin)，甚(shen)至是(shi)張潔本人不(bu)能掙脫心(xin)結的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)。張潔一方面(mian)預設了一個真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我存在(zai)，另一方面(mian)卻不(bu)知道(dao)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我怎樣又在(zai)何方，于(yu)(yu)是(shi)，“生活在(zai)別處”成(cheng)為(wei)了張潔難以(yi)克服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)境。
《無(wu)字(zi)》的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)語言(yan)(yan)可(ke)以(yi)說是對之(zhi)前作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)一種(zhong)超越(yue)。它選用獨特(te)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)角(jiao)，通過第三人(ren)稱全知敘(xu)(xu)事(shi)的(de)運用敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)聲音是作(zuo)(zuo)者型的(de)，強而(er)(er)有(you)力，可(ke)謂“極而(er)(er)言(yan)(yan)之(zhi)”，無(wu)所(suo)不(bu)(bu)知、無(wu)所(suo)不(bu)(bu)在，質(zhi)(zhi)問歷(li)史、質(zhi)(zhi)問人(ren)生、質(zhi)(zhi)問人(ren)性(xing)。同(tong)時擴大(da)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)與故事(shi)的(de)距離。更(geng)足(zu)以(yi)展開大(da)幅度(du)的(de)掃描，足(zu)以(yi)表現(xian)(xian)(xian)《無(wu)字(zi)》跨越(yue)一個世紀的(de)中國風云際會和各(ge)色(se)人(ren)物的(de)沉(chen)浮人(ren)生，通過內向的(de)視(shi)角(jiao)，使作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)敘(xu)(xu)事(shi)語言(yan)(yan)由(you)對外界(jie)世界(jie)的(de)客(ke)觀描述(shu)(shu)轉(zhuan)為人(ren)物的(de)內心(xin)世界(jie)的(de)動態刻畫。《無(wu)字(zi)》的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)方(fang)式(shi)很(hen)獨特(te)，表現(xian)(xian)(xian)在獨特(te)的(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou)模式(shi)。打(da)破了傳(chuan)統(tong)的(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou)模式(shi)，采取片段(duan)拼(pin)接式(shi)的(de)，看(kan)似雜(za)亂，但(dan)人(ren)物的(de)心(xin)緒(xu)貫穿整(zheng)體，事(shi)件之(zhi)間采取場(chang)景的(de)相互(hu)鑲嵌(qian)、相互(hu)并列、相互(hu)交叉，通過表層結(jie)(jie)構(gou)(gou)表現(xian)(xian)(xian)深(shen)層結(jie)(jie)構(gou)(gou)揭示文本的(de)深(shen)層蘊意。《無(wu)字(zi)》的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)風格豐富(fu)多(duo)樣，串起(qi)張潔(jie)各(ge)個時期的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)風格，但(dan)重要特(te)征是回憶中的(de)頓悟。在憶中思，在思中憶。
《無(wu)字》的(de)(de)文(wen)本敘(xu)(xu)(xu)事成(cheng)功獨到的(de)(de)地方(fang)正(zheng)在于情景反諷敘(xu)(xu)(xu)事的(de)(de)使用。它使《無(wu)字》文(wen)本形(xing)成(cheng)不確定性(xing)的(de)(de)“召喚結構”，呈(cheng)現(xian)多義、朦朧、混(hun)沌、神秘的(de)(de)色彩(cai)。小說(shuo)將歷(li)史性(xing)敘(xu)(xu)(xu)述納入(ru)(ru)女性(xing)想(xiang)象性(xing)話(hua)語(yu)，通(tong)過(guo)扦科打渾、顛(dian)三(san)倒四的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述方(fang)式將歷(li)史隨意化(hua)、主觀(guan)化(hua)，注入(ru)(ru)偶然命(ming)定的(de)(de)因素，將人(ren)物漫畫化(hua)、戲劇化(hua)，將人(ren)性(xing)層(ceng)層(ceng)剖(pou)開(kai)，將人(ren)們奉為圭臬的(de)(de)東西(xi)剝得赤身裸(luo)體，以(yi)世俗(su)的(de)(de)解構、革命(ming)的(de)(de)崇高、愛情的(de)(de)神圣，以(yi)虛無(wu)解構歷(li)史的(de)(de)莊嚴，以(yi)粗鄙解構人(ren)性(xing)的(de)(de)本真，潛含著張(zhang)潔在大(da)悲大(da)痛，大(da)恨大(da)愛之后，對世界、歷(li)史、生(sheng)命(ming)的(de)(de)寬容、超然、淡漠。
2005年，《無字》獲得第六屆茅盾文學(xue)獎(jiang)。
茅盾文學獎(jiang)評(ping)審(shen)委員(yuan)會(hui)：張潔(jie)的(de)《無字》通過凡(fan)人(ren)小事(shi)反應社(she)會(hui)風(feng)云，以三(san)個女兒的(de)命(ming)運，對歷史進行深(shen)入思考，極(ji)為感人(ren)。
《北京(jing)晨(chen)報》：在《無字(zi)》中(zhong)，“歷史”、“愛(ai)情(qing)”、“文學”等等意義(yi)(yi)中(zhong)心(xin)最(zui)后(hou)都是虛假(jia)的(de)(de)、靠不住的(de)(de)，那么怎么辦呢？張潔做出(chu)了三種選擇：她(ta)將最(zui)年(nian)輕的(de)(de)女人送出(chu)海外以逃離歷史，她(ta)用對母系血緣的(de)(de)肯定替代男女之愛(ai)，而文學，則歸(gui)于瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)沉(chen)默。——這終究是個浮士德式的(de)(de)故事，女浮士德把靈魂抵押給了邏各斯中(zhong)心(xin)主義(yi)(yi)的(de)(de)魔鬼。
張潔
張潔(jie)，女。遼寧撫順人。中共黨員。美(mei)國(guo)文學(xue)(xue)(xue)藝術院榮(rong)譽院士(shi)，國(guo)際筆(bi)會(hui)中國(guo)分會(hui)會(hui)員，中國(guo)作協第(di)四、五(wu)、六(liu)屆(jie)全委(wei)會(hui)委(wei)員、第(di)七屆(jie)名譽委(wei)員。享受政(zheng)府特殊津貼。1979年(nian)加入(ru)中國(guo)作家協會(hui)。文學(xue)(xue)(xue)創作一級。 著有長篇小說《沉重的(de)(de)翅膀》、《只(zhi)有一個(ge)太陽》、《無字》，小說、散文、隨筆(bi)集(ji)(ji)《愛，是(shi)不能忘記(ji)的(de)(de)》、《方(fang)舟》、《祖(zu)母綠》、《張潔(jie)文集(ji)(ji)》（4卷）、《中國(guo)當代作家選集(ji)(ji)》、《國(guo)際文學(xue)(xue)(xue)大(da)獎得(de)主自選文庫》、《世界上最(zui)疼我(wo)的(de)(de)那個(ge)人去了》等10多部，游記(ji)文學(xue)(xue)(xue)集(ji)(ji)《域外游記(ji)》、《一個(ge)中國(guo)女人在歐洲》等。
