《耶(ye)路撒冷》是(shi)70后作家徐則臣創作的(de)(de)(de)長(chang)(chang)篇小(xiao)說(shuo),首次出版于2014年。小(xiao)說(shuo)講述的(de)(de)(de)是(shi)主人(ren)(ren)公回到老家,與(yu)幾位兒時(shi)伙伴相遇(yu),他們(men)各自(zi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)境遇(yu)、理想追求和(he)對往(wang)昔生(sheng)活的(de)(de)(de)回顧(gu),寫出了一代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)精(jing)(jing)神歷程。小(xiao)說(shuo)取材(cai)祖國大地,從(cong)花(hua)街,到北京,漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)時(shi)空里,纏繞交織著各種(zhong)社(she)會問(wen)題,喚醒人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)反思精(jing)(jing)神和(he)提醒人(ren)(ren)們(men)對未來充滿信心(xin)。
小說被(bei)譽(yu)為“70后(hou)群體的(de)小史(shi)詩”,2014年(nian),獲(huo)得(de)第(di)五屆老舍文學獎(jiang),使徐則臣成為老舍文學獎(jiang)史(shi)上(shang)最年(nian)輕的(de)獲(huo)獎(jiang)者。 2015年(nian),獲(huo)得(de)第(di)九屆茅盾文學獎(jiang)提名。 2016年(nian)6月,獲(huo)得(de)首屆海(hai)峽兩岸(an)新銳(rui)作家好書獎(jiang)。
小說講述的(de)(de)是主人公為了(le)籌集求(qiu)學耶路撒冷的(de)(de)費用,回運河邊的(de)(de)老家賣掉祖宅(zhai),而后(hou)(hou)接(jie)連與幾位兒時(shi)伙伴(舒(shu)袖、易長安、秦福小等人)相遇,他們各自(zi)的(de)(de)人生(sheng)境遇、理想追求(qiu)和對往昔生(sheng)活的(de)(de)回顧。故事橫跨七十(shi)年,在(zai)浩繁復雜的(de)(de)背(bei)景下聚(ju)焦(jiao)于這個年代的(de)(de)中國年輕人,旨在(zai)通(tong)過對他們父輩以及自(zi)我切身經驗(yan)的(de)(de)忠實描述,探尋成長細節的(de)(de)脈絡(luo),并為讀者(zhe)呈現(xian)“70后(hou)(hou)”一代人復雜的(de)(de)精(jing)神世界和完整立體(ti)的(de)(de)社會。
初(chu)平陽(yang) 夜歸 秦福小(xiao)
到世界去(qu) 楊杰 恐懼(ju)
舒袖 第三十(shi)九個平安夜 易長安
一半是(shi)海水(shui),一半是(shi)火焰 景天賜 時間簡史
易長安(an) 我看見的臉(lian) 舒袖
這么早就開始回憶(yi)了 楊杰 你(ni)不是(shi)你(ni)
秦(qin)福小 鳳凰男 初平陽(yang)
據作者(zhe)自述,2010年(nian),在美國(guo)參加愛荷華(hua)國(guo)際寫作計劃(hua),大概(gai)是10月份,有(you)一(yi)天晚上,怎么也睡不著,在床上已經到了(le)(le)(le)后半(ban)夜,突然(ran)腦子里面一(yi)亮,知道這個(ge)書(shu)的結構(gou)了(le)(le)(le)。然(ran)后,爬起來把這個(ge)小說大概(gai)呈現(xian)出來什(shen)么樣外在的形態(tai),畫了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)圖(tu),做了(le)(le)(le)一(yi)些標記(ji),從那個(ge)時(shi)候(hou)才(cai)覺(jue)得這個(ge)小說真正可以下手了(le)(le)(le)。
作(zuo)者坦(tan)言(yan),“在(zai)寫《耶路(lu)撒冷(leng)》的六年中(zhong),案(an)頭堆了(le)很多書,是曹雪芹、托(tuo)爾斯泰等人(ren)的小說給了(le)我勇往直前的膽量,我一直深感(gan)自己是徒手來到失敗(bai)的中(zhong)心,我堅持下(xia)來是因為正視了(le)失敗(bai),并與之(zhi)搏(bo)斗,但仍然堅定地做著(zhu)失敗(bai)的事。”
初(chu)平陽是一(yi)名北大的(de)(de)博士生(sheng)(sheng),也是一(yi)名專欄(lan)作者,即將踏往(wang)耶路(lu)撒冷求學,為(wei)了(le)籌集(ji)學費,在(zai)(zai)臨走(zou)之際,回到家(jia)鄉,處理(li)家(jia)鄉的(de)(de)一(yi)些事(shi)物(自己家(jia)“大和堂”的(de)(de)出賣事(shi)項)。初(chu)平陽幼年(nian)時期(qi)生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)花街(jie),初(chu)家(jia)代(dai)表了(le)花街(jie)上的(de)(de)守正的(de)(de)力(li)量。幼年(nian)時期(qi),因為(wei)面對(dui)秦天(tian)賜在(zai)(zai)自己面前死亡的(de)(de)事(shi)件(jian),一(yi)直背負著沉重的(de)(de)十字架,他(ta)是找尋秦天(tian)賜姐(jie)姐(jie)秦福小的(de)(de)主要人物之一(yi),在(zai)(zai)小說(shuo)中,初(chu)平陽是一(yi)個理(li)想(xiang)主義者的(de)(de)代(dai)表。他(ta)渴(ke)求去往(wang)理(li)想(xiang)世界(jie),用信仰的(de)(de)力(li)量去安撫自己。
易(yi)長(chang)安(an)是(shi)計劃經濟向市場經濟社會(hui)(hui)轉型(xing)時期父權文化高(gao)壓(ya)下(xia)(xia)的(de)另類代表,在(zai)父親易(yi)培(pei)卿(qing)嗜酒好嫖暴力的(de)陰影下(xia)(xia),易(yi)長(chang)安(an)的(de)人(ren)格中(zhong)(zhong)潛伏著叛逆(ni)、任俠好義和孤(gu)獨(du)感,他(ta)在(zai)對(dui)抗父親意愿(yuan)的(de)前提下(xia)(xia),上了(le)一(yi)所師范大學,畢業(ye)后選擇了(le)一(yi)所邊遠的(de)農村中(zhong)(zhong)學作為職(zhi)業(ye)的(de)起點,在(zai)工資發不出后辭職(zhi)進(jin)京謀生。這樣一(yi)個(ge)內心十分敏感并(bing)充(chong)滿斗志的(de)易(yi)長(chang)安(an),進(jin)京后完全可以從事(shi)一(yi)些被社會(hui)(hui)接受(shou)的(de)正當職(zhi)業(ye),但(dan)他(ta)選擇了(le)造(zao)假證這個(ge)風險系(xi)數(shu)很大的(de)行當。又體現了(le)他(ta)性(xing)格中(zhong)(zhong)的(de)自我飄蕩與(yu)放逐。
楊(yang)杰(jie)代表了(le)世俗界的成(cheng)(cheng)功人士,最初(chu)被其母(mu)李老師給(gei)予(yu)厚望,但求(qiu)學當兵皆(jie)無所成(cheng)(cheng),便只身(shen)前往北京倒騰水晶生意并越做越大(da),成(cheng)(cheng)為了(le)花街有名的民營企業家。幾人中唯有楊(yang)杰(jie)經商有道,后來返回花街,牽頭成(cheng)(cheng)立(li)教堂修(xiu)繕基金,幫助故鄉發展(zhan)水晶產業,回饋曾經的哺(bu)育之地(di)。
舒(shu)(shu)袖(xiu)是(shi)(shi)(shi)初(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)的(de)前女友,是(shi)(shi)(shi)一個富有(you)性(xing)(xing)格(ge)色彩的(de)女主,她活在(zai)現(xian)實和(he)內(nei)心感受中(zhong),能(neng)為愛拋棄既有(you),能(neng)為愛吃苦,能(neng)投身并享受兩(liang)性(xing)(xing)關(guan)系(xi),也(ye)(ye)能(neng)從兩(liang)性(xing)(xing)關(guan)系(xi)中(zhong)抽身。在(zai)舒(shu)(shu)袖(xiu)和(he)初(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)的(de)關(guan)系(xi)中(zhong),舒(shu)(shu)袖(xiu)是(shi)(shi)(shi)主動(dong)者,初(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)則是(shi)(shi)(shi)被動(dong)者。初(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)作為一個知識(shi)分子的(de)精神漂移和(he)不羈,舒(shu)(shu)袖(xiu)無法(fa)始終(zhong)同步并追隨始終(zhong)。也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)在(zai)初(chu)(chu)家的(de)老屋,初(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)見(jian)到嫁作他人婦的(de)昔(xi)日戀人舒(shu)(shu)袖(xiu)和(he)她的(de)一歲多的(de)兒子。兩(liang)個人毫無懸(xuan)念地做愛,又最終(zhong)漸(jian)行(xing)漸(jian)遠。
呂東在小說中是(shi)(shi)一個小知(zhi)識分子(zi)的形象,他的性格表征是(shi)(shi)成長順利,家世較好(hao)的乖孩子(zi)。想,而沒有(you)行(xing)動力(li),因此痛(tong)苦,恰恰是(shi)(shi)眾(zhong)多知(zhi)識分子(zi)的特(te)征,作家對于這類(lei)人物的把握(wo)更(geng)真(zhen)實從容。呂冬進精神病(bing)院,與其說是(shi)(shi)作家對平庸人生的懲罰,不(bu)如說是(shi)(shi)對痛(tong)苦人生的關切。
秦福小(xiao)也是小(xiao)說中的(de)一個(ge)悲(bei)情(qing)人(ren)物,傻弟弟景天賜在(zai)自己的(de)眼(yan)前用刀(dao)子割斷動脈死了,父親的(de)濟寧老家斷了這支香火(huo),深刻的(de)內疚(jiu)和父母的(de)憂郁壓迫她逃出了家門。逃出家門的(de)秦福小(xiao)在(zai)無(wu)數個(ge)地方比(bi)如南(nan)京、杭(hang)州(zhou)(zhou)、九江、長沙(sha)、昆明、潮州(zhou)(zhou)、深圳(zhen)、鄭(zheng)州(zhou)(zhou)、西(xi)安、石(shi)家莊、銀川、成都、北京“跳來跳去(qu)”。
她(ta)(ta)在數獨的小格子里看見了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)城(cheng)市,她(ta)(ta)正在從一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)城(cheng)市奔赴另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)城(cheng)市的路上。助跑(pao)(pao),起跳(tiao),騰(teng)(teng)空,落地;助跑(pao)(pao),起跳(tiao),騰(teng)(teng)空,落地;每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)動作都很(hen)艱難,每一(yi)(yi)(yi)次(ci)都仿佛(fo)連根拔起,每一(yi)(yi)(yi)次(ci)也都成功地助跑(pao)(pao)、起跳(tiao)、騰(teng)(teng)空、落地;吃(chi)了(le)多(duo)少苦(ku),忘了(le),時光流(liu)逝就到了(le)今(jin)天。
書(shu)中,徐則臣對這(zhe)一(yi)代人“到(dao)世界(jie)去”和“回到(dao)故鄉”的(de)精神做出(chu)具有整體(ti)性(xing)的(de)思考。
這(zhe)部小說塑造(zao)了生(sheng)于20世(shi)紀(ji)70年代(dai)的(de)初平陽、易長(chang)安(an)、楊杰(jie)、秦(qin)福小等人(ren)(ren)的(de)群像(xiang),他(ta)(ta)們從小在“花(hua)街”生(sheng)活長(chang)大(da),走出去后(hou)各自(zi)有不同的(de)人(ren)(ren)生(sheng)體驗,但每個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)心(xin)中卻也都有一(yi)(yi)個(ge)(ge)永遠揮(hui)之不去的(de)秘密(或曰疼痛),那就是他(ta)(ta)們的(de)童年玩伴、自(zi)殺身(shen)亡的(de)景天賜。徐則臣(chen)在小說中把他(ta)(ta)們各不相同的(de)人(ren)(ren)生(sheng)經(jing)歷與“回到過去世(shi)界(jie)”的(de)書寫(xie)交織在一(yi)(yi)起,讓讀者得以了解并(bing)思考(kao)“70后(hou)”這(zhe)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)的(de)心(xin)路歷程。
“花(hua)街”和(he)“北京”是徐(xu)則臣(chen)作品中(zhong)(zhong)常見的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)場景,“花(hua)街”若從(cong)故鄉的(de)(de)(de)角度理解,是“根”所(suo)在,“北京”則是年(nian)輕(qing)人(ren)從(cong)“花(hua)街”走出來奮斗、漂泊的(de)(de)(de)地方。這(zhe)兩個(ge)地方交織和(he)對峙,是徐(xu)則臣(chen)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說基本元素(su)。在《耶(ye)路(lu)撒(sa)冷》中(zhong)(zhong),除(chu)了花(hua)街和(he)北京,又多了一個(ge)“耶(ye)路(lu)撒(sa)冷”,它與花(hua)街、北京的(de)(de)(de)含(han)義不同(tong),實際上只(zhi)是人(ren)們在精(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)一個(ge)空間。“對小(xiao)(xiao)說里的(de)(de)(de)人(ren)物來說,耶(ye)路(lu)撒(sa)冷意(yi)(yi)味著(zhu)信仰、救贖,意(yi)(yi)味著(zhu)自我安頓和(he)從(cong)容(rong)放(fang)松,意(yi)(yi)味著(zhu)精(jing)神(shen)和(he)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)返璞歸(gui)真(zhen)。”談(tan)及此(ci),徐(xu)則臣(chen)認(ren)為(wei)每(mei)個(ge)人(ren)心中(zhong)(zhong)都(dou)有一座(zuo)自己的(de)(de)(de)“耶(ye)路(lu)撒(sa)冷”,每(mei)個(ge)人(ren)跋涉生(sheng)命旅途也都(dou)是在尋找(zhao)自己的(de)(de)(de)“耶(ye)路(lu)撒(sa)冷”。
敘事
小說在敘(xu)事中巧妙處理了(le)時空、章(zhang)節(jie)間的聯(lian)系。
首先是時(shi)間的(de)處(chu)理,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)主體故(gu)事(shi)明確地發生(sheng)于(yu)新世(shi)紀的(de)2009年,而(er)且,具(ju)體的(de)故(gu)事(shi)延(yan)續也(ye)前后(hou)(hou)不(bu)到一(yi)個(ge)(ge)(ge)星期的(de)時(shi)間。但徐則臣的(de)難能可貴之(zhi)處(chu)卻在(zai)于(yu),他從2009年這個(ge)(ge)(ge)時(shi)間的(de)關節點出發,極其睿智地打通(tong)了(le)時(shi)間層面上(shang)的(de)過(guo)去(qu)、現在(zai)與(yu)未(wei)來(lai)。假若我們把故(gu)事(shi)發生(sheng)的(de)2009年設 定為現在(zai),那(nei)么(me),徐則臣《耶路撒(sa)冷》的(de)時(shi)間觸覺(jue)就(jiu)(jiu)顯 然存在(zai)著一(yi)個(ge)(ge)(ge)向(xiang)著過(guo)去(qu)與(yu)未(wei)來(lai)進(jin)行雙(shuang)向(xiang)延(yan)伸的(de)問(wen)題。就(jiu)(jiu)過(guo)去(qu)來(lai)說(shuo),徐則臣的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)敘事(shi)不(bu)僅追溯到了(le)初(chu)平陽與(yu)舒袖初(chu)次相識的(de)2003年,而(er)且還(huan)追溯到了(le)景天賜自殺的(de)二十(shi)年前。然后(hou)(hou),時(shi)間觸覺(jue)又(you)進(jin)一(yi)步(bu)向(xiang)過(guo)去(qu)回溯,在(zai)回溯到秦(qin)奶奶接受批斗的(de)“文革”期間之(zhi)后(hou)(hou),還(huan)一(yi)直把故(gu)事(shi)時(shi)間推衍到了(le)更遙遠的(de)二戰期間。就(jiu)(jiu)未(wei)來(lai)而(er)言,徐則臣在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)最后(hou)(hou)一(yi)部分明確地提(ti)出了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)未(wei)來(lai)十(shi)年之(zhi)后(hou)(hou)“70后(hou)(hou)”人的(de)命運變遷問(wen)題。
其(qi)次(ci)是(shi)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)(chu)理(li),假若把初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)那十(shi)篇專欄文章(zhang)去除(chu),剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)以小(xiao)(xiao)說人物名(ming)字(zi)命(ming)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)另外十(shi)一個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)。細(xi)察這(zhe)十(shi)一個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)排(pai)(pai)(pai),你(ni)就可(ke)以發(fa)現徐則臣(chen)同(tong)樣(yang)(yang)是(shi)煞費苦心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)。具體來(lai)說,前(qian)(qian)五(wu)(wu)(wu)個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)順序(xu)是(shi)“初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)、舒袖(xiu)、易(yi)長安(an)(an)、秦福小(xiao)(xiao)、楊杰(jie)”,第六個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)是(shi)“景(jing)(jing)天(tian)(tian)(tian)賜(si)(si)”,后五(wu)(wu)(wu)個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)順序(xu)則變成了“楊杰(jie)、秦福小(xiao)(xiao)、易(yi)長安(an)(an)、舒袖(xiu)、初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)”。前(qian)(qian)五(wu)(wu)(wu)個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)與(yu)后五(wu)(wu)(wu)個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱完全一致,但排(pai)(pai)(pai)列順序(xu)則來(lai)了個(ge)(ge)大(da)顛倒。“景(jing)(jing)天(tian)(tian)(tian)賜(si)(si)”雖然只出(chu)現過(guo)一次(ci),但卻毫無疑問地處(chu)(chu)于(yu)整個(ge)(ge)敘(xu)事(shi)文本的(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)位(wei)置(zhi)。以“景(jing)(jing)天(tian)(tian)(tian)賜(si)(si)”為軸心(xin),你(ni)自然會意識到前(qian)(qian)后五(wu)(wu)(wu)個(ge)(ge)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)安(an)(an)排(pai)(pai)(pai)上那樣(yang)(yang)一種驚人對稱性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)。如此一種特別的(de)(de)(de)(de)(de)章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)安(an)(an)排(pai)(pai)(pai)方式(shi),實際(ji)上已經充分凸顯(xian)(xian)出(chu)了“景(jing)(jing)天(tian)(tian)(tian)賜(si)(si)”這(zhe)一章(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)重要性(xing)。同(tong)樣(yang)(yang)應該注意的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)作家關于(yu)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)開頭和(he)結尾的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)處(chu)(chu)理(li)。開頭處(chu)(chu),是(shi)游子初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)乘坐火(huo)(huo)(huo)車(che)從(cong)北京(jing)(jing)返回故(gu)鄉(xiang)花(hua)街(jie)。結尾處(chu)(chu),是(shi)初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)、楊杰(jie)、秦福小(xiao)(xiao)他們幾(ji)位(wei)在(zai)(zai)(zai)火(huo)(huo)(huo)車(che)站目送被拘捕的(de)(de)(de)(de)(de)易(yi)長安(an)(an)出(chu)發(fa)去北京(jing)(jing)。始于(yu)火(huo)(huo)(huo)車(che),終于(yu)火(huo)(huo)(huo)車(che)。火(huo)(huo)(huo)車(che),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里顯(xian)(xian)然有(you)著突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)象征意味,可(ke)以被視為花(hua)街(jie)與(yu)包括北京(jing)(jing)在(zai)(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)外部世界之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)一種連通方式(shi)。之所以要從(cong)北京(jing)(jing)歸來(lai),就肯定(ding)有(you)過(guo)一個(ge)(ge)離(li)開的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。反過(guo)來(lai)說,現在(zai)(zai)(zai)離(li)開花(hua)街(jie),是(shi)因為將來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)一天(tian)(tian)(tian)一定(ding)還要重新回歸故(gu)鄉(xiang)。
結構
四十(shi)五萬四千字的(de)《耶路撒(sa)冷(leng)》結構(gou)謹嚴細致,一個(ge)突出(chu)的(de)證據是(shi)(shi),整部小說(shuo)可以從(cong)各個(ge)角(jiao)度(du)(du)拎出(chu)一條(tiao)完(wan)整線索(suo),比如(ru)從(cong)人(ren)物的(de)角(jiao)度(du)(du),圍(wei)繞(rao)初平(ping)陽(yang)展開(kai)各個(ge)有關系(xi)的(de)人(ren)物及命運;從(cong)事(shi)件(jian)的(de)角(jiao)度(du)(du),圍(wei)繞(rao)初平(ping)陽(yang)為(wei)去耶路撒(sa)冷(leng)留(liu)學回鄉賣房(fang);從(cong)故事(shi)的(de)角(jiao)度(du)(du),有人(ren)把(ba)它提煉(lian)為(wei)三(san)個(ge)男人(ren)尋找一個(ge)女人(ren)還鄉的(de)故事(shi)。這三(san)條(tiao)線索(suo),條(tiao)條(tiao)線索(suo)貫穿(chuan)始終,股股相連(lian),觸類旁通(tong),枝(zhi)繁葉(xie)茂。對于中心線索(suo)的(de)交代,作(zuo)家布(bu)置、埋伏了很多的(de)意象(xiang),這些意象(xiang)的(de)建(jian)構(gou)和講述,就是(shi)(shi)作(zuo)品線索(suo)延伸的(de)節(jie)奏和節(jie)點。《耶路撒(sa)冷(leng)》的(de)這種敘事(shi)機(ji)智(zhi)和講究(jiu),是(shi)(shi)對近(jin)年來長篇寫(xie)作(zuo)越(yue)寫(xie)越(yue)雜(za)亂的(de)一個(ge)極(ji)有力(li)的(de)反(fan)駁——篇幅(fu)不是(shi)(shi)問(wen)題(ti),長不代表蕪雜(za)、無(wu)序、無(wu)度(du)(du),一條(tiao)線索(suo)也不代表淺薄、單一。
不足之處
太多的巧合
讀(du)者閱讀(du)完(wan)小(xiao)說,很容(rong)易覺察出小(xiao)說中存在的(de)(de)(de)一個(ge)問(wen)題:巧合太(tai)多(duo)了。就像塞繆爾(er)教授在電子(zi)(zi)郵(you)件中對初平陽(yang)所提出的(de)(de)(de)疑(yi)問(wen):“僅僅是因為(wei)一個(ge)地名發(fa)出的(de)(de)(de)美妙的(de)(de)(de)漢語聲音,和(he)秦環女(nv)士(shi)皈宗(zong)的(de)(de)(de)神(shen)秘性,就能讓你(ni)如(ru)此(ci)神(shen)往耶路撒冷?”此(ci)外,故事的(de)(de)(de)細節(jie)過(guo)多(duo),例如(ru)運(yun)河上的(de)(de)(de)擺渡人老何父(fu)子(zi)(zi)、秦福小(xiao)從濟(ji)寧倒插(cha)門的(de)(de)(de)父(fu)親景侉子(zi)(zi)、反復自言(yan)自語“我想坐火車(che)到世(shi)界(jie)去(qu)”的(de)(de)(de)傻子(zi)(zi)銅(tong)錢,還有(you)(you)(you)教堂(tang)、大和(he)堂(tang)、翠寶寶紀念館………它(ta)們(men)雖然都具備著或真(zhen)實或魔幻地反映時(shi)代的(de)(de)(de)隱喻特質,但從情節(jie)本(ben)身的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)來看(kan),似(si)乎(hu)有(you)(you)(you)些無關痛癢,又稍顯密集,有(you)(you)(you)些刻意而為(wei)之(zhi)的(de)(de)(de)意味。
劇情突兀過于(yu)抒情
徐則(ze)(ze)臣的(de)(de)小(xiao)說受王小(xiao)波的(de)(de)影響較大,無論是遠方的(de)(de)寄(ji)托耶路(lu)撒冷,還是紙上的(de)(de)故鄉花街,“精神家園”的(de)(de)寓(yu)意都呼之欲出(chu)(chu)。可是,不同于(yu)王小(xiao)波黑(hei)色(se)幽默式的(de)(de)語(yu)言風格,徐則(ze)(ze)臣則(ze)(ze)借筆下人(ren)物之口(kou),完成了許多直白的(de)(de)抒情,他(ta)讓塞繆(mou)爾教授說出(chu)(chu)“當(dang)回(hui)憶成為(wei)懷舊(jiu),就(jiu)已經在(zai)審美了”,讓易(yi)培卿談論“真理的(de)(de)尊嚴(yan),意志的(de)(de)尊嚴(yan)”,讓領養的(de)(de)四歲男孩在(zai)夢中(zhong)囈語(yu)“掉(diao)在(zai)地上的(de)(de)都要撿起來”。當(dang)這些冷峻的(de)(de)語(yu)言發生在(zai)小(xiao)說中(zhong)一個(ge)個(ge)生活場景里時,讀來難免(mian)有些突兀的(de)(de)出(chu)(chu)戲之感,好(hao)像那個(ge)文字(zi)背后急于(yu)抒情的(de)(de)作(zuo)者(zhe),越過了人(ren)物,直接(jie)出(chu)(chu)場自(zi)說自(zi)話了起來。
《耶路撒冷》對(dui)(dui)于(yu)當代長篇(pian)小(xiao)說寫作至(zhi)少有(you)兩(liang)點(dian)(dian)特(te)殊的(de)(de)(de)貢獻(xian)。一是超(chao)越具(ju)體的(de)(de)(de)70后的(de)(de)(de)經驗(yan),機智地呈(cheng)現了整個理(li)想主義集群的(de)(de)(de)生命體驗(yan)——精神的(de)(de)(de)負(fu)重和(he)(he)救贖,對(dui)(dui)于(yu)終極價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)探討(tao)和(he)(he)追(zhui)求,使小(xiao)說可(ke)以被視為中國(guo)社(she)會轉型期的(de)(de)(de)一部心靈史(shi),特(te)別是圍繞中心事(shi)(shi)(shi)件,描寫當代知(zhi)識分子在時(shi)代變遷激流中的(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)(he)出路,對(dui)(dui)于(yu)新時(shi)代里(li)“零余”姿態的(de)(de)(de)發(fa)現和(he)(he)表現,非常有(you)價(jia)值(zhi)。二是不惜用(yong)中篇(pian)的(de)(de)(de)寫作匠心謀劃長篇(pian),針腳細密,結構(gou)(gou)精致(zhi),充(chong)滿(man)了象(xiang)征主義符(fu)碼和(he)(he)魅力,在結構(gou)(gou)上(shang)有(you)兩(liang)點(dian)(dian)用(yong)心值(zhi)得關注:以氣(qi)味為符(fu)號,結構(gou)(gou)故事(shi)(shi)(shi)線索(suo)和(he)(he)節奏,寫氣(qi)味的(de)(de)(de)寓意(yi)以及(ji)與氣(qi)味有(you)關的(de)(de)(de)人和(he)(he)事(shi)(shi)(shi);發(fa)明一篇(pian)中心人物事(shi)(shi)(shi)件加(jia)一篇(pian)專欄文章的(de)(de)(de)1+1結構(gou)(gou),既(ji)便于(yu)直(zhi)陳核心事(shi)(shi)(shi)實,又可(ke)廣(guang)泛(fan)勾連社(she)會背景,在處理(li)現實生活(huo)的(de)(de)(de)經驗(yan)時(shi),擁有(you)了認(ren)知(zhi)的(de)(de)(de)跨度。
《耶路撒(sa)冷(leng)》外文版(ban)(ban)權(quan)代理由英(ying)國(guo)安德魯·納伯格聯合國(guo)際(ji)有限公司取得。該公司曾成功代理過余華、畢飛宇等中國(guo)作家的外文版(ban)(ban)權(quan)。法(fa)國(guo)一家出版(ban)(ban)社也已確定購買第三方的法(fa)語版(ban)(ban)權(quan)。
中國作協副(fu)主席、書(shu)記處書(shu)記李敬澤:這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)部正面強攻我們時代的作品,它表現了(le)一(yi)(yi)代人的復雜經驗(yan)。在當代長(chang)篇小說陷入“行至水(shui)窮處,坐看云起(qi)時”的僵局(ju)之(zhi)時,這(zhe)部小說提(ti)供了(le)重要的研究范本。
北大教授曹文軒:讀《耶路撒冷》我們面對的(de)(de)是經驗(yan),一個人(ren)的(de)(de)經驗(yan),人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)經驗(yan),生(sheng)(sheng)(sheng)命和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)經驗(yan),這(zhe)些經驗(yan)非常(chang)古老(lao),又(you)非常(chang)新鮮(xian)。徐(xu)則臣還很(hen)年輕(qing),他呈現給(gei)我們的(de)(de)經驗(yan)已經是閱(yue)歷豐厚的(de)(de)看透一切,在(zai)這(zhe)些故事當中,我們回(hui)到了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)活,回(hui)到了(le)我們基本的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態。
文藝報總編(bian)輯梁(liang)鴻鷹:徐(xu)則臣的寫(xie)作讓(rang)他既吃驚(jing)又滿意,為了展現其中的多(duo)重矛(mao)盾(dun)和沖(chong)突(tu),他寫(xie)到了國際與(yu)(yu)國內、城市與(yu)(yu)鄉村(cun)、外省與(yu)(yu)首都、文化界(jie)與(yu)(yu)商(shang)界(jie)等多(duo)個(ge)方(fang)面。
文學評論家雷達:徐則臣展(zhan)現的(de)(de)(de)雖(sui)是以(yi)(yi)“70后(hou)”為中心(xin)的(de)(de)(de)形象,但寫的(de)(de)(de)卻是整個時代。《耶(ye)路撒冷》可(ke)以(yi)(yi)說是‘70后(hou)’作家中迄今最具(ju)雄心(xin)的(de)(de)(de)長篇(pian)作品,徐則臣力圖大(da)規模地(di)、全景式地(di)梳理(li)和(he)表(biao)達一代人的(de)(de)(de)經驗,他(ta)們的(de)(de)(de)寫作,是經驗的(de)(de)(de)和(he)體驗的(de)(de)(de)疼(teng)痛(tong),而不是觀念的(de)(de)(de)疼(teng)痛(tong)。
評論家陳(chen)曉明:《耶路撒冷》是一部“70后”群體的(de)“小史詩”,“徐(xu)則臣企(qi)圖為70年(nian)代人做(zuo)傳,書中沒有(you)(you)英(ying)雄,沒有(you)(you)傳奇,講述的(de)是微不足道的(de)人物,在(zai)中國當(dang)下歷史中,找到了他們精神上一個(ge)足夠(gou)深(shen)厚的(de)土地”。
徐則臣(chen),1978年生于江蘇東海,畢業于北(bei)京大(da)學中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系,文(wen)(wen)(wen)學碩(shuo)士(shi),現居北(bei)京。著(zhu)有《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過中(zhong)關(guan)村》《居延》《把大(da)師(shi)掛(gua)在嘴上(shang)》《到世界去》等(deng)。部分作(zuo)品被翻(fan)譯成德、英(ying)、日、韓、意、蒙、荷等(deng)多種語言。曾獲莊重文(wen)(wen)(wen)文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)、春(chun)天文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)、華語文(wen)(wen)(wen)學傳媒大(da)獎(jiang)等(deng)。2009年赴(fu)美國(guo)克瑞頓大(da)學(Creighton University)做駐校作(zuo)家。2010年參加愛荷華大(da)學國(guo)際寫作(zuo)計劃(IWP)。