《耶路撒冷》是70后作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)徐(xu)則臣創作(zuo)(zuo)的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說,首次出(chu)版于2014年。小(xiao)說講述的(de)(de)是主人(ren)(ren)公回(hui)到老家(jia)(jia),與幾位兒時伙伴(ban)相遇(yu),他(ta)們(men)各自的(de)(de)人(ren)(ren)生境(jing)遇(yu)、理想追求和(he)(he)對往昔生活(huo)的(de)(de)回(hui)顧(gu),寫(xie)出(chu)了一代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)生命和(he)(he)精神歷(li)程。小(xiao)說取(qu)材祖國大地,從花街,到北(bei)京,漫長(chang)的(de)(de)時空里(li),纏繞交織著各種(zhong)社會問題(ti),喚醒(xing)(xing)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)反思精神和(he)(he)提醒(xing)(xing)人(ren)(ren)們(men)對未(wei)來充滿信心。
小(xiao)說被譽(yu)為“70后群體的小(xiao)史詩”,2014年(nian)(nian),獲得第五屆老舍(she)文學獎,使(shi)徐則臣成為老舍(she)文學獎史上(shang)最年(nian)(nian)輕的獲獎者。 2015年(nian)(nian),獲得第九屆茅盾文學獎提(ti)名。 2016年(nian)(nian)6月,獲得首屆海(hai)峽兩(liang)岸新銳作家好書(shu)獎。
小說講述(shu)的(de)(de)(de)是主(zhu)人(ren)(ren)公為了(le)籌集求(qiu)學耶路撒(sa)冷的(de)(de)(de)費用,回運河(he)邊的(de)(de)(de)老家賣掉祖(zu)宅,而后(hou)接連與幾位(wei)兒時伙(huo)伴(舒(shu)袖、易長安、秦福小等人(ren)(ren))相遇,他(ta)(ta)們各自的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)境遇、理想追求(qiu)和對往(wang)昔(xi)生(sheng)活的(de)(de)(de)回顧(gu)。故事橫(heng)跨(kua)七十(shi)年(nian),在浩(hao)繁復雜的(de)(de)(de)背景下聚焦(jiao)于這個年(nian)代的(de)(de)(de)中國年(nian)輕(qing)人(ren)(ren),旨在通過對他(ta)(ta)們父輩(bei)以及自我切身經驗的(de)(de)(de)忠實描述(shu),探(tan)尋成(cheng)長細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)脈絡,并為讀者呈現(xian)“70后(hou)”一(yi)代人(ren)(ren)復雜的(de)(de)(de)精神世界和完整立體的(de)(de)(de)社會(hui)。
初平陽 夜(ye)歸 秦(qin)福小
到世界去(qu) 楊杰 恐懼
舒(shu)袖 第三(san)十九個平安夜 易長安
一(yi)半是(shi)海水,一(yi)半是(shi)火(huo)焰 景(jing)天賜 時(shi)間簡(jian)史
易長安 我看(kan)見的臉 舒(shu)袖
這么早就(jiu)開始回憶了 楊杰 你(ni)不是你(ni)
秦(qin)福小 鳳凰男 初平陽
據作者自述,2010年,在美國(guo)參加愛(ai)荷(he)華國(guo)際寫(xie)作計(ji)劃,大概(gai)是10月(yue)份,有(you)一天(tian)晚上(shang),怎么(me)也睡(shui)不著(zhu),在床上(shang)已經到了(le)后半夜,突然(ran)腦子里面一亮(liang),知道這個(ge)(ge)書(shu)的結構了(le)。然(ran)后,爬(pa)起來(lai)(lai)把這個(ge)(ge)小說大概(gai)呈(cheng)現(xian)出來(lai)(lai)什么(me)樣外在的形態,畫了(le)一個(ge)(ge)圖,做了(le)一些標記,從那個(ge)(ge)時候才覺得(de)這個(ge)(ge)小說真正可(ke)以下手了(le)。
作者坦言,“在寫《耶(ye)路撒(sa)冷》的(de)六年(nian)中(zhong),案頭(tou)堆了(le)很(hen)多書,是(shi)曹(cao)雪芹、托爾(er)斯泰等人的(de)小(xiao)說給了(le)我勇往直前的(de)膽量,我一直深(shen)感自(zi)己是(shi)徒手來(lai)到失(shi)敗(bai)(bai)的(de)中(zhong)心,我堅(jian)持下來(lai)是(shi)因為正視了(le)失(shi)敗(bai)(bai),并與之搏斗,但仍然(ran)堅(jian)定地做(zuo)著失(shi)敗(bai)(bai)的(de)事。”
初(chu)平(ping)陽是(shi)(shi)(shi)一(yi)名北(bei)大(da)的(de)(de)博士(shi)生,也是(shi)(shi)(shi)一(yi)名專欄(lan)作者,即將踏往耶路撒冷求學(xue),為了籌集學(xue)費,在(zai)臨走之際,回(hui)到家鄉,處理家鄉的(de)(de)一(yi)些事物(wu)(自(zi)己(ji)家“大(da)和堂”的(de)(de)出賣事項(xiang))。初(chu)平(ping)陽幼年時期生活在(zai)花(hua)街(jie)(jie),初(chu)家代(dai)表(biao)了花(hua)街(jie)(jie)上的(de)(de)守正的(de)(de)力量(liang)。幼年時期,因為面對秦(qin)(qin)天賜(si)在(zai)自(zi)己(ji)面前死亡的(de)(de)事件,一(yi)直(zhi)背負著(zhu)沉重(zhong)的(de)(de)十字架,他(ta)是(shi)(shi)(shi)找尋秦(qin)(qin)天賜(si)姐姐秦(qin)(qin)福小的(de)(de)主要人物(wu)之一(yi),在(zai)小說中,初(chu)平(ping)陽是(shi)(shi)(shi)一(yi)個理想(xiang)主義(yi)者的(de)(de)代(dai)表(biao)。他(ta)渴(ke)求去往理想(xiang)世界,用(yong)信仰的(de)(de)力量(liang)去安撫自(zi)己(ji)。
易(yi)長安(an)是計劃(hua)經濟(ji)向市場經濟(ji)社會轉型時(shi)期(qi)父(fu)(fu)(fu)權文化高壓下的(de)另(ling)類代表,在(zai)父(fu)(fu)(fu)親(qin)易(yi)培卿(qing)嗜酒(jiu)好(hao)嫖(piao)暴力的(de)陰影(ying)下,易(yi)長安(an)的(de)人格中潛伏(fu)著(zhu)叛逆、任俠好(hao)義(yi)和孤獨(du)感,他(ta)在(zai)對(dui)抗父(fu)(fu)(fu)親(qin)意愿(yuan)的(de)前提下,上(shang)了(le)一所師范大學(xue),畢業(ye)后選(xuan)擇了(le)一所邊遠的(de)農村(cun)中學(xue)作為(wei)職業(ye)的(de)起點,在(zai)工資發(fa)不出后辭職進京謀生(sheng)。這樣一個內(nei)心十分敏感并(bing)充(chong)滿斗(dou)志的(de)易(yi)長安(an),進京后完全可以從事一些(xie)被社會接受的(de)正(zheng)當職業(ye),但他(ta)選(xuan)擇了(le)造假證這個風險系數很大的(de)行當。又體現了(le)他(ta)性格中的(de)自我飄蕩與放逐。
楊(yang)杰(jie)代表了世俗界的成(cheng)功人(ren)士,最初被其母李老師(shi)給予厚望(wang),但求學當兵皆(jie)無所成(cheng),便(bian)只身前往北(bei)京(jing)倒騰水晶(jing)生意并(bing)越(yue)(yue)做越(yue)(yue)大(da),成(cheng)為(wei)了花(hua)街(jie)有(you)名的民營企業(ye)家。幾人(ren)中唯有(you)楊(yang)杰(jie)經商有(you)道,后來返回(hui)花(hua)街(jie),牽頭成(cheng)立教堂(tang)修(xiu)繕基(ji)金,幫助故鄉發(fa)展水晶(jing)產業(ye),回(hui)饋曾經的哺育之地(di)。
舒袖(xiu)是(shi)初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)的(de)(de)前女友,是(shi)一(yi)個富(fu)有(you)性格(ge)色彩的(de)(de)女主(zhu),她(ta)活在現實和(he)內心感受(shou)中,能(neng)為愛拋棄既有(you),能(neng)為愛吃苦,能(neng)投身并享受(shou)兩性關(guan)(guan)系,也(ye)能(neng)從兩性關(guan)(guan)系中抽身。在舒袖(xiu)和(he)初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)的(de)(de)關(guan)(guan)系中,舒袖(xiu)是(shi)主(zhu)動者,初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)則是(shi)被動者。初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)作(zuo)(zuo)為一(yi)個知識(shi)分子的(de)(de)精神漂移和(he)不羈,舒袖(xiu)無法始終(zhong)同步并追隨始終(zhong)。也(ye)是(shi)在初(chu)(chu)(chu)家的(de)(de)老屋,初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)見到(dao)嫁(jia)作(zuo)(zuo)他人(ren)婦的(de)(de)昔日戀人(ren)舒袖(xiu)和(he)她(ta)的(de)(de)一(yi)歲多的(de)(de)兒子。兩個人(ren)毫(hao)無懸念(nian)地做愛,又最終(zhong)漸(jian)行漸(jian)遠。
呂(lv)東(dong)在小(xiao)說中是一(yi)個小(xiao)知(zhi)識分(fen)子(zi)的形象,他的性(xing)格表征是成長順利,家世較好(hao)的乖孩子(zi)。想,而沒(mei)有行動(dong)力(li),因此痛(tong)苦,恰恰是眾多知(zhi)識分(fen)子(zi)的特征,作(zuo)家對(dui)于(yu)這類人(ren)物的把握更真(zhen)實(shi)從容。呂(lv)冬進精(jing)神病院,與其說是作(zuo)家對(dui)平庸人(ren)生的懲罰(fa),不如(ru)說是對(dui)痛(tong)苦人(ren)生的關切。
秦福小也是小說中的(de)一個(ge)(ge)悲(bei)情人物(wu),傻弟弟景(jing)天(tian)賜在(zai)自己的(de)眼前用刀子割(ge)斷動脈死了(le),父親的(de)濟寧老家(jia)斷了(le)這支(zhi)香火,深刻的(de)內疚(jiu)和父母的(de)憂郁壓迫她逃(tao)出了(le)家(jia)門(men)。逃(tao)出家(jia)門(men)的(de)秦福小在(zai)無數個(ge)(ge)地方比如南(nan)京(jing)、杭州、九(jiu)江、長沙(sha)、昆明(ming)、潮(chao)州、深圳、鄭州、西安(an)、石家(jia)莊(zhuang)、銀川、成都、北(bei)京(jing)“跳(tiao)來跳(tiao)去”。
她在數獨(du)的小格子里看見(jian)了一(yi)(yi)個個城市,她正在從一(yi)(yi)個城市奔赴另一(yi)(yi)個城市的路上。助(zhu)跑,起(qi)跳,騰空,落(luo)地(di)(di)(di);助(zhu)跑,起(qi)跳,騰空,落(luo)地(di)(di)(di);每一(yi)(yi)個動作都(dou)(dou)很艱難(nan),每一(yi)(yi)次都(dou)(dou)仿佛連根拔起(qi),每一(yi)(yi)次也都(dou)(dou)成(cheng)功(gong)地(di)(di)(di)助(zhu)跑、起(qi)跳、騰空、落(luo)地(di)(di)(di);吃了多少苦,忘(wang)了,時(shi)光流逝就到了今天。
書中,徐則臣對(dui)這一(yi)代(dai)人(ren)“到(dao)世界去”和“回到(dao)故鄉(xiang)”的(de)精神做出(chu)具有整體性的(de)思考。
這(zhe)部小(xiao)說(shuo)塑造了生(sheng)于20世(shi)(shi)紀70年代(dai)(dai)的(de)(de)初平(ping)陽、易長(chang)安(an)、楊杰(jie)、秦(qin)福小(xiao)等人(ren)(ren)的(de)(de)群(qun)像(xiang),他們(men)(men)(men)從小(xiao)在“花(hua)街”生(sheng)活長(chang)大,走出去后(hou)各自(zi)(zi)有不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)體驗(yan),但每個人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)中卻(que)也都有一個永(yong)遠(yuan)揮之不(bu)(bu)去的(de)(de)秘密(或曰疼痛(tong)),那(nei)就是他們(men)(men)(men)的(de)(de)童(tong)年玩(wan)伴、自(zi)(zi)殺身(shen)亡的(de)(de)景天賜。徐則臣在小(xiao)說(shuo)中把(ba)他們(men)(men)(men)各不(bu)(bu)相同(tong)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經歷與“回到過去世(shi)(shi)界”的(de)(de)書寫(xie)交織在一起(qi),讓讀者得以了解并(bing)思(si)考“70后(hou)”這(zhe)一代(dai)(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)路歷程。
“花(hua)(hua)(hua)街(jie)(jie)”和(he)(he)(he)“北(bei)京(jing)”是徐(xu)(xu)則(ze)臣(chen)作品中(zhong)(zhong)常(chang)見的(de)(de)(de)生活(huo)場景,“花(hua)(hua)(hua)街(jie)(jie)”若從(cong)故鄉的(de)(de)(de)角度(du)理解,是“根”所(suo)在(zai),“北(bei)京(jing)”則(ze)是年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)從(cong)“花(hua)(hua)(hua)街(jie)(jie)”走(zou)出來奮(fen)斗、漂泊的(de)(de)(de)地(di)方。這兩個地(di)方交(jiao)織和(he)(he)(he)對(dui)峙,是徐(xu)(xu)則(ze)臣(chen)的(de)(de)(de)小說(shuo)基本元素。在(zai)《耶(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷》中(zhong)(zhong),除了花(hua)(hua)(hua)街(jie)(jie)和(he)(he)(he)北(bei)京(jing),又(you)多了一(yi)個“耶(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷”,它與花(hua)(hua)(hua)街(jie)(jie)、北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)含義(yi)不同,實際上只是人(ren)(ren)(ren)們(men)在(zai)精神上的(de)(de)(de)一(yi)個空間(jian)。“對(dui)小說(shuo)里的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)來說(shuo),耶(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷意(yi)(yi)味著信仰(yang)、救贖,意(yi)(yi)味著自(zi)我安頓(dun)和(he)(he)(he)從(cong)容(rong)放松(song),意(yi)(yi)味著精神和(he)(he)(he)生活(huo)的(de)(de)(de)返璞歸真(zhen)。”談及此,徐(xu)(xu)則(ze)臣(chen)認為每個人(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)(zhong)都(dou)有一(yi)座(zuo)自(zi)己的(de)(de)(de)“耶(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷”,每個人(ren)(ren)(ren)跋涉(she)生命旅途(tu)也都(dou)是在(zai)尋(xun)找自(zi)己的(de)(de)(de)“耶(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷”。
敘事
小說在(zai)敘事中巧(qiao)妙(miao)處理了時空、章節間的聯系。
首(shou)先是(shi)時(shi)間的(de)(de)處(chu)理(li),小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)主體故(gu)事(shi)(shi)明(ming)確地發(fa)生于(yu)新世紀的(de)(de)2009年(nian),而且,具(ju)體的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)延續也前后(hou)不(bu)到(dao)一(yi)(yi)個(ge)星期(qi)(qi)的(de)(de)時(shi)間。但徐(xu)則(ze)臣的(de)(de)難能(neng)可貴之(zhi)處(chu)卻在(zai)(zai)于(yu),他從(cong)2009年(nian)這(zhe)個(ge)時(shi)間的(de)(de)關節點出發(fa),極其睿智地打通了(le)時(shi)間層面上的(de)(de)過去、現在(zai)(zai)與(yu)未(wei)來。假若我(wo)們把故(gu)事(shi)(shi)發(fa)生的(de)(de)2009年(nian)設 定為現在(zai)(zai),那(nei)么,徐(xu)則(ze)臣《耶路撒冷》的(de)(de)時(shi)間觸(chu)覺(jue)就顯 然(ran)存在(zai)(zai)著一(yi)(yi)個(ge)向著過去與(yu)未(wei)來進行雙(shuang)向延伸(shen)的(de)(de)問題。就過去來說(shuo)(shuo),徐(xu)則(ze)臣的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)敘事(shi)(shi)不(bu)僅追溯到(dao)了(le)初(chu)平陽與(yu)舒袖(xiu)初(chu)次相識的(de)(de)2003年(nian),而且還(huan)追溯到(dao)了(le)景(jing)天賜自(zi)殺的(de)(de)二十年(nian)前。然(ran)后(hou),時(shi)間觸(chu)覺(jue)又進一(yi)(yi)步向過去回溯,在(zai)(zai)回溯到(dao)秦奶奶接受批(pi)斗的(de)(de)“文革”期(qi)(qi)間之(zhi)后(hou),還(huan)一(yi)(yi)直把故(gu)事(shi)(shi)時(shi)間推衍到(dao)了(le)更遙遠的(de)(de)二戰期(qi)(qi)間。就未(wei)來而言(yan),徐(xu)則(ze)臣在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)部分明(ming)確地提出了(le)一(yi)(yi)個(ge)未(wei)來十年(nian)之(zhi)后(hou)“70后(hou)”人的(de)(de)命運變遷問題。
其次是(shi)(shi)(shi)章(zhang)(zhang)節(jie)的(de)處理,假若把初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)的(de)那十篇(pian)專欄(lan)文(wen)章(zhang)(zhang)去(qu)除,剩下的(de)便是(shi)(shi)(shi)以(yi)小(xiao)(xiao)說人物名(ming)字命名(ming)的(de)另外十一(yi)(yi)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)。細察這十一(yi)(yi)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)的(de)安排(pai),你就可以(yi)發現徐則(ze)(ze)臣同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)煞(sha)費苦(ku)心(xin)的(de)。具體(ti)來說,前(qian)五(wu)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)的(de)順(shun)序是(shi)(shi)(shi)“初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)、舒(shu)袖(xiu)、易(yi)(yi)(yi)長(chang)安、秦(qin)福小(xiao)(xiao)、楊(yang)杰”,第六個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)是(shi)(shi)(shi)“景(jing)天賜(si)(si)”,后(hou)五(wu)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)的(de)順(shun)序則(ze)(ze)變成了(le)“楊(yang)杰、秦(qin)福小(xiao)(xiao)、易(yi)(yi)(yi)長(chang)安、舒(shu)袖(xiu)、初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)”。前(qian)五(wu)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)與后(hou)五(wu)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)的(de)名(ming)稱完全一(yi)(yi)致(zhi),但排(pai)列(lie)順(shun)序則(ze)(ze)來了(le)個(ge)(ge)大顛(dian)倒(dao)。“景(jing)天賜(si)(si)”雖然(ran)(ran)只出(chu)現過(guo)一(yi)(yi)次,但卻(que)毫(hao)無(wu)疑問(wen)地處于整個(ge)(ge)敘事文(wen)本(ben)的(de)中心(xin)位(wei)置(zhi)。以(yi)“景(jing)天賜(si)(si)”為(wei)軸心(xin),你自然(ran)(ran)會意識(shi)到前(qian)后(hou)五(wu)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)安排(pai)上那樣(yang)一(yi)(yi)種驚(jing)人對稱性(xing)的(de)存(cun)在。如此一(yi)(yi)種特別的(de)章(zhang)(zhang)節(jie)安排(pai)方式,實際(ji)上已經充(chong)分凸顯出(chu)了(le)“景(jing)天賜(si)(si)”這一(yi)(yi)章(zhang)(zhang)節(jie)的(de)重要(yao)性(xing)。同(tong)樣(yang)應該注(zhu)意的(de),是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家關(guan)于小(xiao)(xiao)說的(de)開(kai)頭(tou)和結尾的(de)藝術處理。開(kai)頭(tou)處,是(shi)(shi)(shi)游(you)子初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)乘坐火車從北(bei)京返回故(gu)鄉花街。結尾處,是(shi)(shi)(shi)初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)、楊(yang)杰、秦(qin)福小(xiao)(xiao)他(ta)們幾位(wei)在火車站(zhan)目送(song)被(bei)(bei)拘(ju)捕的(de)易(yi)(yi)(yi)長(chang)安出(chu)發去(qu)北(bei)京。始(shi)于火車,終(zhong)于火車。火車,在這里顯然(ran)(ran)有(you)(you)著突出(chu)的(de)象征意味,可以(yi)被(bei)(bei)視(shi)為(wei)花街與包(bao)括北(bei)京在內(nei)的(de)外部世(shi)界(jie)之間的(de)一(yi)(yi)種連通方式。之所以(yi)要(yao)從北(bei)京歸來,就肯定(ding)有(you)(you)過(guo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)離開(kai)的(de)過(guo)程。反過(guo)來說,現在離開(kai)花街,是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)將來的(de)某一(yi)(yi)天一(yi)(yi)定(ding)還(huan)要(yao)重新回歸故(gu)鄉。
結構
四十五萬四千字的(de)(de)(de)《耶(ye)路撒(sa)(sa)冷》結(jie)構謹(jin)嚴(yan)細致,一(yi)個突(tu)出的(de)(de)(de)證(zheng)據是,整部小說可以從(cong)各(ge)個角(jiao)(jiao)度拎(lin)出一(yi)條(tiao)(tiao)完(wan)整線(xian)索,比如從(cong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度,圍(wei)繞初平(ping)陽(yang)(yang)展開各(ge)個有(you)(you)關系的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)及命運;從(cong)事件的(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度,圍(wei)繞初平(ping)陽(yang)(yang)為去耶(ye)路撒(sa)(sa)冷留學回(hui)鄉(xiang)賣房;從(cong)故事的(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度,有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)把它提煉為三個男人(ren)(ren)(ren)尋找一(yi)個女人(ren)(ren)(ren)還鄉(xiang)的(de)(de)(de)故事。這(zhe)(zhe)三條(tiao)(tiao)線(xian)索,條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)線(xian)索貫穿始(shi)終,股股相連,觸(chu)類(lei)旁通,枝繁(fan)葉(xie)茂。對(dui)于(yu)中心線(xian)索的(de)(de)(de)交代(dai),作(zuo)(zuo)家(jia)布置、埋伏了(le)很多(duo)的(de)(de)(de)意(yi)象,這(zhe)(zhe)些意(yi)象的(de)(de)(de)建構和(he)講述,就是作(zuo)(zuo)品(pin)線(xian)索延(yan)伸(shen)的(de)(de)(de)節(jie)奏和(he)節(jie)點。《耶(ye)路撒(sa)(sa)冷》的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種敘事機智和(he)講究,是對(dui)近年來長篇寫作(zuo)(zuo)越寫越雜亂(luan)的(de)(de)(de)一(yi)個極有(you)(you)力的(de)(de)(de)反駁(bo)——篇幅(fu)不是問題,長不代(dai)表蕪雜、無序、無度,一(yi)條(tiao)(tiao)線(xian)索也不代(dai)表淺薄、單一(yi)。
不足之處
太多的巧合
讀者(zhe)閱讀完小(xiao)說(shuo),很容易覺察出(chu)(chu)小(xiao)說(shuo)中(zhong)存(cun)在(zai)的(de)(de)一個問題:巧合太多了。就(jiu)像塞繆爾教(jiao)授在(zai)電子郵件中(zhong)對初(chu)平陽所提(ti)出(chu)(chu)的(de)(de)疑(yi)問:“僅僅是因為一個地(di)名發(fa)出(chu)(chu)的(de)(de)美妙的(de)(de)漢語聲音,和(he)秦(qin)環女(nv)士皈宗的(de)(de)神秘性,就(jiu)能讓你(ni)如(ru)此神往(wang)耶路撒冷?”此外,故事(shi)的(de)(de)細(xi)節過(guo)多,例如(ru)運河上的(de)(de)擺(bai)渡人老何父(fu)子、秦(qin)福小(xiao)從濟(ji)寧倒插(cha)門(men)的(de)(de)父(fu)親景侉子、反復自言自語“我想坐(zuo)火車到世界(jie)去(qu)”的(de)(de)傻子銅(tong)錢,還有教(jiao)堂(tang)、大和(he)堂(tang)、翠寶寶紀念館………它們雖然都(dou)具備著或(huo)真實或(huo)魔幻(huan)地(di)反映時代的(de)(de)隱喻特質,但從情節本身的(de)(de)發(fa)展來(lai)看,似乎有些無關(guan)痛癢,又(you)稍顯密集,有些刻(ke)意而為之的(de)(de)意味。
劇情突兀過于抒情
徐(xu)(xu)則(ze)臣(chen)的(de)小說(shuo)受王小波的(de)影響較(jiao)大,無(wu)論是遠方的(de)寄托耶路撒冷,還是紙上(shang)的(de)故(gu)鄉花(hua)街(jie),“精神家園(yuan)”的(de)寓意都呼之欲(yu)出(chu)(chu)(chu)。可是,不同于(yu)王小波黑色(se)幽默式的(de)語言(yan)風格,徐(xu)(xu)則(ze)臣(chen)則(ze)借筆下人物之口(kou),完(wan)成(cheng)了許多直(zhi)(zhi)白的(de)抒(shu)情(qing),他讓(rang)塞繆爾教授說(shuo)出(chu)(chu)(chu)“當(dang)回憶成(cheng)為懷舊,就已(yi)經在審(shen)美了”,讓(rang)易培卿談論“真理的(de)尊嚴,意志(zhi)的(de)尊嚴”,讓(rang)領養的(de)四歲男孩(hai)在夢(meng)中囈語“掉在地(di)上(shang)的(de)都要(yao)撿起來(lai)”。當(dang)這些(xie)冷峻的(de)語言(yan)發生在小說(shuo)中一個(ge)個(ge)生活場景里時,讀來(lai)難(nan)免有些(xie)突兀的(de)出(chu)(chu)(chu)戲之感,好像那(nei)個(ge)文字背后(hou)急于(yu)抒(shu)情(qing)的(de)作者(zhe),越過了人物,直(zhi)(zhi)接出(chu)(chu)(chu)場自(zi)說(shuo)自(zi)話(hua)了起來(lai)。
《耶(ye)路(lu)撒(sa)冷》對于當(dang)代(dai)(dai)長(chang)篇(pian)小說寫作(zuo)至少有(you)(you)兩點特殊的(de)(de)(de)貢(gong)獻(xian)。一是(shi)超越具(ju)體的(de)(de)(de)70后的(de)(de)(de)經驗,機(ji)智地呈現(xian)了整個理想主義(yi)集群的(de)(de)(de)生命體驗——精神的(de)(de)(de)負重和(he)救贖,對于終極價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)探討(tao)和(he)追求,使(shi)小說可以被(bei)視為中(zhong)國社(she)會(hui)(hui)轉型(xing)期的(de)(de)(de)一部心靈史,特別是(shi)圍繞(rao)中(zhong)心事件(jian),描寫當(dang)代(dai)(dai)知識分子(zi)在(zai)時(shi)代(dai)(dai)變遷(qian)激流中(zhong)的(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)出路(lu),對于新時(shi)代(dai)(dai)里“零余”姿態的(de)(de)(de)發(fa)現(xian)和(he)表現(xian),非常有(you)(you)價值(zhi)(zhi)。二是(shi)不惜用中(zhong)篇(pian)的(de)(de)(de)寫作(zuo)匠心謀劃長(chang)篇(pian),針腳細(xi)密(mi),結(jie)構精致(zhi),充滿了象(xiang)征主義(yi)符碼和(he)魅力,在(zai)結(jie)構上有(you)(you)兩點用心值(zhi)(zhi)得關注:以氣(qi)味(wei)為符號,結(jie)構故事線索和(he)節(jie)奏,寫氣(qi)味(wei)的(de)(de)(de)寓(yu)意以及與氣(qi)味(wei)有(you)(you)關的(de)(de)(de)人和(he)事;發(fa)明一篇(pian)中(zhong)心人物事件(jian)加(jia)一篇(pian)專欄文章(zhang)的(de)(de)(de)1 1結(jie)構,既便于直(zhi)陳核(he)心事實(shi),又可廣泛(fan)勾連社(she)會(hui)(hui)背(bei)景,在(zai)處理現(xian)實(shi)生活的(de)(de)(de)經驗時(shi),擁有(you)(you)了認(ren)知的(de)(de)(de)跨(kua)度。
《耶路(lu)撒冷》外文(wen)版(ban)權代理(li)由英(ying)國(guo)安德魯·納伯格(ge)聯合國(guo)際有限公(gong)司(si)(si)取(qu)得。該公(gong)司(si)(si)曾(ceng)成功(gong)代理(li)過余華、畢飛宇等中國(guo)作家的(de)外文(wen)版(ban)權。法國(guo)一家出(chu)版(ban)社(she)也(ye)已(yi)確定購(gou)買第三方的(de)法語版(ban)權。
中國作協副主席、書記處書記李敬(jing)澤:這是一部(bu)正面強攻我們時代的作品,它表現了一代人的復雜經驗。在當代長篇小說陷入(ru)“行至(zhi)水窮處,坐看(kan)云起時”的僵局之時,這部(bu)小說提供了重要(yao)的研究(jiu)范(fan)本(ben)。
北(bei)大教授(shou)曹(cao)文軒:讀(du)《耶路撒冷》我們面對的(de)是經驗,一個人(ren)的(de)經驗,人(ren)生的(de)經驗,生命和生活(huo)的(de)經驗,這(zhe)些(xie)經驗非常(chang)古老(lao),又非常(chang)新鮮。徐則臣還很年輕,他呈現(xian)給我們的(de)經驗已經是閱(yue)歷(li)豐厚的(de)看透一切(qie),在這(zhe)些(xie)故事當中,我們回到了(le)生活(huo),回到了(le)我們基(ji)本(ben)的(de)生存狀態。
文藝報總編輯(ji)梁(liang)鴻鷹(ying):徐則(ze)臣(chen)的(de)寫(xie)作(zuo)讓(rang)他既(ji)吃驚又滿(man)意(yi),為(wei)了展現(xian)其中的(de)多重矛盾和沖突,他寫(xie)到了國際與(yu)國內、城市與(yu)鄉(xiang)村(cun)、外省與(yu)首(shou)都、文化界與(yu)商(shang)界等多個方面。
文學評論家雷達:徐(xu)則臣展現的(de)(de)(de)(de)雖(sui)是以“70后”為中心的(de)(de)(de)(de)形象(xiang),但寫(xie)的(de)(de)(de)(de)卻(que)是整(zheng)個時代(dai)(dai)。《耶路撒冷》可以說是‘70后’作(zuo)家中迄今最具雄心的(de)(de)(de)(de)長篇作(zuo)品(pin),徐(xu)則臣力圖大(da)規模(mo)地(di)、全景式地(di)梳理(li)和表達一代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)(de)經驗,他們(men)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo),是經驗的(de)(de)(de)(de)和體(ti)驗的(de)(de)(de)(de)疼(teng)痛(tong),而(er)不是觀念的(de)(de)(de)(de)疼(teng)痛(tong)。
評論(lun)家陳曉明:《耶(ye)路撒冷》是一部“70后”群體的“小史詩”,“徐則臣企(qi)圖為(wei)70年代人(ren)做傳(chuan)(chuan),書中沒有(you)英雄(xiong),沒有(you)傳(chuan)(chuan)奇,講述的是微不(bu)足道的人(ren)物,在中國當下歷史中,找(zhao)到了(le)他們精神上一個足夠深厚的土(tu)地”。
徐則臣,1978年(nian)生于(yu)江蘇東海,畢業于(yu)北(bei)京大學(xue)(xue)中文(wen)系,文(wen)學(xue)(xue)碩士,現居北(bei)京。著有《午夜(ye)之門(men)》《夜(ye)火車》《跑步穿(chuan)過中關村(cun)》《居延》《把大師掛在嘴上》《到世界去》等(deng)(deng)。部分作品被(bei)翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷等(deng)(deng)多種語言。曾獲莊(zhuang)重文(wen)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)、春(chun)天文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)、華語文(wen)學(xue)(xue)傳(chuan)媒大獎(jiang)(jiang)等(deng)(deng)。2009年(nian)赴美(mei)國克瑞頓大學(xue)(xue)(Creighton University)做駐校作家(jia)。2010年(nian)參加愛荷華大學(xue)(xue)國際寫(xie)作計(ji)劃(IWP)。