連(lian)橫,公(gong)元(yuan)1878年(清光緒四年)出生于福建(jian)龍(long)海的一個富商之家,為連(lian)南(nan)夫第二十(shi)四世孫。連(lian)橫自幼(you)受到傳統(tong)的祖(zu)國文化(hua)教育(yu),受父親連(lian)永昌的影(ying)響(xiang)尤其喜愛歷史。幼(you)時在(zai)家塾(shu)發蒙(meng),連(lian)氏(shi)祖(zu)宅地廣十(shi)畝,庭園之間滿植果木(mu)花卉。
連橫12歲那年,其(qi)父(fu)因家(jia)中人眾擴(kuo)造了祖居,又買下左鄰一(yi)位官宦別(bie)業--宜(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山(shan)館(guan),作為(wei)他們兄弟的讀(du)書(shu)之(zhi)地。連橫曾這樣回憶他幼時的讀(du)書(shu)環境:"(宜(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山(shan)館(guan))地大可五(wu)畝(mu),花(hua)木幽邃(sui),饒有(you)泉石之(zhi)勝。余少(shao)時讀(du)書(shu)其(qi)中,四(si)時咸宜(yi)(yi)(yi),于秋(qiu)為(wei)最。宜(yi)(yi)(yi)賞月;宜(yi)(yi)(yi)聽雨(yu);宜(yi)(yi)(yi)掬(ju)泉;宜(yi)(yi)(yi)伴(ban)竹;宜(yi)(yi)(yi)彈(dan)琴;宜(yi)(yi)(yi)讀(du)書(shu);宜(yi)(yi)(yi)詠詩;無往而不(bu)(bu)宜(yi)(yi)(yi)也(ye)……余時雖稚少(shao),除讀(du)書(shu)養花(hua)之(zhi)外,不(bu)(bu)知(zhi)有(you)所謂憂患者(zhe),熙(xi)(xi)熙(xi)(xi)嗥(hao)(hao)嗥(hao)(hao)凡五(wu)六年。"
在這(zhe)樣幽雅的(de)家(jia)園中無(wu)憂無(wu)慮地(di)成長。然而近代中國災難(nan)深重,復巢之下,安有完卵?外敵襲來(lai),無(wu)人(ren)可免(mian)。連(lian)橫18歲時(shi),家(jia)難(nan)國難(nan)接踵而來(lai)。他(ta)的(de)父親(qin)因(yin)故鄉(xiang)淪亡悲憤不已,于(yu)1896年(nian)8月(yue)14日辭別人(ren)世(shi)。臺南陷落不久,日本政府(fu)相中城(cheng)北環境,要在此地(di)建造法(fa)院、宿舍,征(zheng)購了連(lian)家(jia)祖屋。于(yu)是(shi)連(lian)氏(shi)家(jia)族被迫(po)別離了已經聚居二百(bai)余年(nian)的(de)故宅(zhai)流散四方,連(lian)橫一(yi)家(jia)也遷到城(cheng)西。
1897年,連橫(heng)(heng)已長大成人(ren),不(bu)(bu)能忍(ren)受統治者的橫(heng)(heng)暴,孑然一(yi)身來到大陸(lu),進(jin)上(shang)海圣約翰大學(xue)(xue)求(qiu)學(xue)(xue)。但不(bu)(bu)久奉到母令要他回臺完(wan)婚。連橫(heng)(heng)不(bu)(bu)忍(ren)拂逆寡母的意愿,只好返家迎(ying)娶(qu)。夫(fu)(fu)人(ren)沈璈,出身一(yi)位(wei)寄籍臺南的大陸(lu)富商家庭(ting),知(zhi)書識禮,溫(wen)順賢惠,善于持(chi)家。夫(fu)(fu)妻情感甚篤,連橫(heng)(heng)沉浸在(zai)婚后的幸福中,一(yi)時不(bu)(bu)再(zai)作遠(yuan)游之想(xiang)。
但(dan)是,美滿(man)的(de)家庭生活(huo)不(bu)能撫(fu)平連(lian)橫心中的(de)痛(tong)楚。臺(tai)(tai)灣淪喪后(hou),一(yi)群不(bu)甘俯首做順民的(de)士(shi)人在(zai)彷徨苦(ku)悶(men)中,經常以詩(shi)(shi)澆愁,抒發國(guo)破家亡之痛(tong)和(he)思(si)懷(huai)祖國(guo)之情。他們結成詩(shi)(shi)社(she),互相策勉(mian),彼此唱和(he),刊行詩(shi)(shi)集,島上一(yi)時(shi)詩(shi)(shi)風大盛(sheng),歷(li)四十年而不(bu)熄。這種現象在(zai)臺(tai)(tai)灣歷(li)史(shi)上是前所未有的(de),在(zai)當時(shi)中國(guo)各省區也是惟一(yi)的(de)。連(lian)橫新婚不(bu)久,便與十位詩(shi)(shi)友結成日(ri)據(ju)時(shi)期臺(tai)(tai)灣島上成立的(de)第一(yi)個詩(shi)(shi)社(she)———浪吟詩(shi)(shi)社(she)。
連橫文名日著,1898年(nian),被臺(tai)(tai)南一家報紙(zhi)聘為漢文部(bu)主筆,他利(li)用這一條件(jian),不斷(duan)地在報紙(zhi)上發表(biao)一些精粹的小文章,介(jie)紹臺(tai)(tai)灣(wan)各地的山川(chuan)、古(gu)跡、物產(chan)、風(feng)俗(su)等,喚起人們的鄉土之戀(lian)。這年(nian)是他報人生涯的開始。
往返(fan)于兩岸之間連(lian)橫盡(jin)管(guan)有(you)了一份安定的(de)(de)(de)、收(shou)入不(bu)菲的(de)(de)(de)工作,但(dan)畢竟是(shi)活在異族旗下,于是(shi)四年之后的(de)(de)(de)1902年,他(ta)再(zai)次來到大(da)陸。但(dan)一到廈門,看(kan)到晚清官場的(de)(de)(de)腐敗萎(wei)靡景(jing)象,又(you)十分失望(wang)(wang),他(ta)深感清朝(chao)(chao)政府不(bu)足有(you)為,不(bu)久又(you)返(fan)回(hui)臺灣。經過此行,他(ta)服膺了孫中(zhong)山領(ling)導的(de)(de)(de)同盟會綱領(ling),將光復臺灣的(de)(de)(de)希望(wang)(wang)寄(ji)托在祖國的(de)(de)(de)復興(xing)上,開始參與推(tui)翻(fan)清朝(chao)(chao)的(de)(de)(de)斗爭。
1905年(nian),反清活動
國(guo)內政情(qing)也出現新的(de)(de)(de)發(fa)展,連橫(heng)(heng)(heng)在(zai)(zai)彼岸覺察到了(le)這種(zhong)變化,便攜眷(juan)移居廈(sha)(sha)門,他在(zai)(zai)那(nei)里辦了(le)一(yi)(yi)份(fen)名(ming)為福建日日新報(bao)的(de)(de)(de)報(bao)紙(zhi)(zhi),以激烈(lie)的(de)(de)(de)言(yan)論(lun)宣(xuan)傳(chuan)革命排滿思(si)想(xiang)。南(nan)洋的(de)(de)(de)同(tong)盟(meng)(meng)會(hui)人士得(de)知這一(yi)(yi)消息,派了(le)一(yi)(yi)位閩(min)籍會(hui)員到廈(sha)(sha),準備將它改為同(tong)盟(meng)(meng)會(hui)機關(guan)報(bao)。清朝官府(fu)對這份(fen)報(bao)紙(zhi)(zhi)感到猶同(tong)芒(mang)刺在(zai)(zai)背(bei),必欲撲滅(mie)而(er)后(hou)安。有一(yi)(yi)次(ci),連橫(heng)(heng)(heng)正在(zai)(zai)理發(fa),清吏聞(wen)風而(er)來,幸好他得(de)到內線及時通(tong)報(bao),急(ji)遽走避,其(qi)時他頭面須發(fa)尚未剪理完畢。清朝政府(fu)幾(ji)度(du)搜捕不獲(huo),最后(hou)竟串通(tong)駐廈(sha)(sha)日本(ben)領事館(guan)強行將報(bao)館(guan)封(feng)閉(bi),正在(zai)(zai)這時,連橫(heng)(heng)(heng)忽(hu)接(jie)丈(zhang)人在(zai)(zai)臺去世(shi)的(de)(de)(de)訃(fu)告,于是不得(de)已又回臺灣(wan)。次(ci)年,連橫(heng)(heng)(heng)與詩友創立南(nan)社(she)。1908年舉家遷徙臺中(zhong),隨即加盟(meng)(meng)臺灣(wan)報(bao)界的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)中(zhong)心--臺灣(wan)新聞(wen)。就是從(cong)這時起(qi),他開始撰寫一(yi)(yi)生中(zhong)最重要的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部著作--《臺灣(wan)通(tong)史》。
光緒二十(shi)八年(nian)(1902年(nian)),24歲。連橫先到廈門捐得監(jian)生,再赴(fu)福州(zhou)應補行(xing)經濟特科鄉試(shi),不第(di)。同年(nian)8月,在福州(zhou)曾游馬(ma)(ma)尾,并作《馬(ma)(ma)江(jiang)夜泛》:“螟色迷(mi)天末,清(qing)空(kong)起棹謳(ou)。山隨(sui)帆(fan)影(ying)轉,月逐浪花浮。橫槊(shuo)蒼涼夜,艱危(wei)擊楫秋(qiu)。馬(ma)(ma)江(jiang)嗚咽水(shui),何日(ri)挽東留?”
同年三(san)月二十(shi)一日(ri)(4月28日(ri)),英國倫敦公會牧師梅(mei)遜·山(shan)雅各(J·Sadler)在廈(sha)門創辦《鷺江(jiang)報》。
連(lian)橫落第返臺(tai)路過廈門,正好《鷺江報》招聘主(zhu)筆。前往應(ying)聘,被錄(lu)取(qu)。連(lian)橫撰寫(xie)的(de)長篇專論(lun)《滿洲最近外交史》,在《鷺江報》上連(lian)載了十多(duo)期。連(lian)橫在廈作《游鼓浪嶼》:“倚(yi)劍來尋(xun)小洞天,延(yan)平舊(jiu)跡委荒煙。一拳頑石從空墜,五色蠻(man)旗絕海懸。帶水(shui)(shui)猶存(cun)唐(tang)版(ban)籍,伏波已失漢樓船。日光巖畔(pan)鐘聲(sheng)急(ji),時有鯨魚跋浪前。”他在鄭成功當年為屯兵而(er)鑿的(de)鹿泉(quan)吟詩:“痛(tong)飲狂歌試(shi)鹿泉(quan),中原何處著先鞭?麾戈且駐烏衣國,倚(yi)劍重開(kai)赤嵌天。故(gu)壘陣(zhen)圖云(yun)漠(mo)漠(mo),荒臺(tai)碑碣水(shui)(shui)漣漣。時朝鼓浪山頭望,極目鯤溟(ming)幾(ji)點煙。”連(lian)橫于1903年年底辭職回臺(tai)灣。
光緒三十(shi)一年(1905年)春(chun),連橫(heng)攜妻、子,取道臺(tai)北(bei)淡水,抵達廈(sha)門,舉家借(jie)住(zhu)鼓(gu)浪嶼。和愛國(guo)華僑黃乃棠、臺(tai)灣(wan)好友蔡佩(pei)香一起籌辦《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》報(bao),主持筆(bi)政。《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》報(bao)社(she)址設在廈(sha)門市大同路附近的大史巷。《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》報(bao)旗幟(zhi)鮮明地反對(dui)封建專制和反對(dui)帝國(guo)主義。1906年春(chun),南洋同盟會派閩人(ren)李(li)竹癡前來廈(sha)門,商議將《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》改組為(wei)同盟會的機關報(bao)。但因《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》不(bu)久后被清(qing)政府查封而(er)未果。《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》報(bao)前后不(bu)到一年,連橫(heng)曾(ceng)遭密(mi)探跟蹤,兩次(ci)險(xian)遭暗殺。連橫(heng)被迫關閉《福(fu)(fu)建日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)聞》,返回臺(tai)灣(wan)。擔(dan)任(ren)由(you)《臺(tai)澎日(ri)(ri)(ri)報(bao)》改版而(er)成的《臺(tai)南新(xin)(xin)報(bao)》漢文部主筆(bi),并開始撰寫《臺(tai)灣(wan)通史》。
1911年秋,大(da)病一場
然而這(zhe)時(shi),辛亥革(ge)命發生(sheng)了。連橫精神(shen)為(wei)之一振,心中充(chong)滿希望。
1912年,35歲(sui)的連(lian)橫(heng)第四次前(qian)往大(da)(da)陸,行前(qian)以家事(shi)囑托沈(shen)夫人,做了義無(wu)反顧(gu)的準備。他取道(dao)日(ri)本(ben)到上海,每日(ri)與(yu)聚集在那里(li)的悲歌慷慨之(zhi)士、翰墨詞林之(zhi)客往來(lai),抵掌而(er)談天下(xia)(xia)事(shi),縱筆為文,評(ping)論當(dang)時得失,意氣軒(xuan)昂。1913年春,連(lian)橫(heng)為參(can)加華僑選舉國會議(yi)員來(lai)到北京。不久周游全(quan)國各地(di)。他先出居(ju)庸(yong)關,入張家口,穿大(da)(da)境(jing)門,至陰山之(zhi)麓而(er)返。然后(hou)沿(yan)京漢(han)路南(nan)下(xia)(xia),過邯鄲,臨廣武,登大(da)(da)別山禹王宮,升武昌黃鶴樓。順流(liu)而(er)下(xia)(xia),游覽(lan)沿(yan)江各地(di)。入秋(qiu)后(hou),更渡(du)黃海,歷遼沈(shen),觀覺羅(luo)氏之(zhi)故(gu)墟(xu),尋舊俄之(zhi)戰跡(ji),最后(hou)來(lai)到吉林,先后(hou)任事(shi)于(yu)當(dang)地(di)兩家報紙。
連橫(heng)此次(ci)(ci)出(chu)關(guan),本是(shi)為了實(shi)現他(ta)(ta)多年(nian)(nian)來(lai)一(yi)直(zhi)縈(ying)繞夢中(zhong)的“棄儒酬壯志(zhi),今日有經童”的理(li)想(xiang),但(dan)關(guan)外的風(feng)氣同樣不(bu)(bu)能使(shi)他(ta)(ta)振(zhen)作,很快(kuai)他(ta)(ta)就感(gan)到“劍氣簫心一(yi)例消”。那時,二次(ci)(ci)革命已經失敗,民國之初帶來(lai)的光(guang)明前景已逐漸暗淡。次(ci)(ci)年(nian)(nian)春(chun)天,他(ta)(ta)上書(shu)北(bei)京清(qing)史(shi)館,自請修撰華僑志(zhi),不(bu)(bu)久接到館長趙爾巽(xun)的聘書(shu),再次(ci)(ci)來(lai)到北(bei)京。他(ta)(ta)朝(chao)夕與一(yi)群遜清(qing)遺老(lao)相對,心情并不(bu)(bu)愉快(kuai),但(dan)借(jie)機閱(yue)讀了清(qing)室(shi)有關(guan)臺(tai)灣的全部(bu)檔(dang)案(an),這對他(ta)(ta)編(bian)寫(xie)《臺(tai)灣通史(shi)》帶來(lai)莫大幫(bang)助。不(bu)(bu)久,便以老(lao)母在堂,少婦在室(shi),馳書(shu)促(cu)歸(gui)為由辭去館職,于1914年(nian)(nian)冬回到臺(tai)灣。
連橫(heng)倦(juan)游歸來(lai),再入《臺(tai)南新報》。次年(nian)(nian)(nian),慈母(mu)見背。不(bu)久,移居臺(tai)北。從此他便專心從事(shi)《臺(tai)灣通史(shi)》的撰(zhuan)擬(ni)。他嘔心瀝血,辛勞五年(nian)(nian)(nian),1918年(nian)(nian)(nian)完成(cheng)了這部歷(li)史(shi)巨著。1920年(nian)(nian)(nian),《臺(tai)灣通史(shi)》上、中冊在(zai)臺(tai)北相繼出(chu)版。次年(nian)(nian)(nian),下冊也隨之付(fu)梓。連橫(heng)以(yi)他無比堅強的毅力完成(cheng)了畢(bi)生的宿愿,又及(ji)身看到(dao)它的刊布,終于有以(yi)安(an)慰先人了。他也因此而名(ming)聲大(da)噪。
在完成《臺(tai)(tai)灣通(tong)史》這本著(zhu)作以後(hou),連(lian)橫(heng)(heng)於(wu)1919年(nian)移居(ju)臺(tai)(tai)北,受雇於(wu)華南銀(yin)行的(de)發起(qi)人,板橋(qiao)林家的(de)林熊徵,幫忙處(chu)理(li)與南洋華僑股東(dong)往返的(de)文牘(du)(林元輝 1998,7)。1923年(nian),連(lian)橫(heng)(heng)與夫人一起(qi)同游日本。1926年(nian),連(lian)橫(heng)(heng)又舉家移居(ju)杭(hang)州一年(nian),1927年(nian)回到臺(tai)(tai)灣(連(lian)震東(dong) 1962)。
連(lian)橫(heng)在回到臺北(bei)以後,與友人黃潘萬合開(kai)了一家書(shu)店(dian)(dian)(dian),店(dian)(dian)(dian)名叫做雅堂書(shu)局。該(gai)書(shu)店(dian)(dian)(dian)標榜不賣日文(wen)書(shu)籍(ji)文(wen)具,但卻又代理臺灣總督(du)府采購(gou)有關(guan)南方資料的漢文(wen)書(shu)籍(ji)業務,而成為御用(yong)書(shu)店(dian)(dian)(dian)(林元輝 1998,8)。該(gai)書(shu)店(dian)(dian)(dian)在兩年後就因(yin)經營不善而關(guan)閉(連(lian)震東 1962b)。
1936年(nian)春,連橫在滬(hu)患(huan)肝病,6月28日(ri)病逝,享(xiang)年(nian)59歲。彌留之(zhi)際,囑咐連震東:“今(jin)寇焰逼人,中日(ri)終必有一戰(zhan)。克(ke)復臺灣即其(qi)時也,汝其(qi)勉之(zhi)。”后不到二月,震東誕(dan)子,因名之(zhi)為“戰(zhan)”。
連(lian)橫(heng)一生著作甚(shen)豐(feng),但生前(qian)出版的(de)僅兩種,《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)通史(shi)》即(ji)其一。連(lian)橫(heng)修撰臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)歷(li)史(shi)的(de)愿望發端于(yu)他(ta)13歲那年。當時,其父連(lian)永昌有(you)感于(yu)山雨欲來,似(si)懷著未雨綢繆之思想,買了(le)一部《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)府志》送(song)給(gei)他(ta),并告訴(su)他(ta):“汝為臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)人,不可不知臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)事。”乙未割臺(tai)(tai)(tai)后,連(lian)橫(heng)看到(dao)日(ri)本(ben)統(tong)治者(zhe)為了(le)泯滅(mie)臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)人民的(de)民族(zu)意(yi)識,竭力棄毀臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)的(de)歷(li)史(shi)文獻(xian),有(you)意(yi)偽造虛(xu)假的(de)歷(li)史(shi)愚弄當地民眾,感于(yu)“國可滅(mie)而(er)史(shi)不可滅(mie)”的(de)古訓,立下編寫(xie)一部貫通臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)(wan)千(qian)年歷(li)程的(de)信(xin)史(shi)的(de)宏志。他(ta)網(wang)羅舊籍,博采遺聞,旁及西書,參以(yi)檔(dang)案(an),窮十年之力而(er)終(zhong)告竣事。
《臺灣通史》
為(wei)文(wen)言紀傳(chuan)體史(shi)書,略(lve)仿(fang)司馬遷《史(shi)記》之(zhi)法,凡36卷(juan),為(wei)紀4、志(zhi)24、傳(chuan)60,共(gong)88篇(pian),都60萬余言(表(biao)則(ze)附于諸志(zhi)之(zhi)末,圖則(ze)見于各卷(juan)之(zhi)首,這(zhe)是作者的(de)創舉),完整地記載(zai)了臺灣從隋煬帝大業元(yuan)年(605年)至清光緒二十一年(1895年)1290年可以確鑿稽考的(de)歷史(shi)。
《臺灣(wan)通(tong)史》殺青,結束了(le)“臺灣(wan)三百年(nian)無史”的(de)歷史,也使日本人士大驚。原來日據臺灣(wan)之后(hou),為了(le)了(le)解和(he)治(zhi)理臺灣(wan),早想編(bian)寫一(yi)部臺灣(wan)歷史,并(bing)在總督府(fu)(fu)下設(she)置了(le)專門機(ji)構,但因為作之不易,積久不能(neng)成事。連橫之書(shu)(shu)一(yi)出(chu),日人立(li)即為其才(cai)學傾(qing)倒,雖然他們甚(shen)不滿于(yu)連橫的(de)立(li)場,但此書(shu)(shu)也正因他們需要,于(yu)是兩代總督為之題詞。此書(shu)(shu)一(yi)出(chu),全島風行,督府(fu)(fu)當局自(zi)覺才(cai)力難(nan)匹,從(cong)此再沒(mei)有出(chu)版類(lei)似著作。由于(yu)日本政府(fu)(fu)的(de)阻撓,《臺灣(wan)通(tong)史》當時未獲在大陸(lu)發(fa)行。連橫的(de)知(zhi)音章太炎讀(du)后(hou)嘆為“必傳(chuan)之作”。直到抗戰將要勝利(li)的(de)1945年(nian)春(chun),才(cai)由商務印書(shu)(shu)館在國內重印。上世紀(ji)80年(nian)代,大陸(lu)中華(hua)書(shu)(shu)局新出(chu)版了(le)這部著作。
《秋風亭吊鏡湖女(nv)俠(xia)》
安(an)慶之役,秋瑾(jin)被殺,其友吳芝瑛葬諸西湖(hu)。光復(fu)后,芝瑛復(fu)募款修墓,筑秋風亭(ting)蔽之,蓋用女(nv)俠就(jiu)義語也。余至西湖(hu),曾拜(bai)其墓,愴然(ran)以吊(diao)。
鏡湖(hu)女(nv)俠雌中雄,棱棱俠骨凌秋風。只身提劍(jian)渡東海,誓振(zhen)女(nv)權起(qi)閨中。歸來吐氣如長虹,磨刀(dao)霍霍殲胡戎(rong)。長淮之(zhi)水血流紅,奔(ben)流直到(dao)浙之(zhi)東。花容月貌慘摧折,奇香異(yi)寶猶騰烘。鵑啼猿嘯有時盡,秋風之(zhi)恨恨無窮!
《西湖(hu)游罷,以書報少云,并系以詩》
一(yi)春舊夢(meng)散(san)如煙,三月桃花(hua)撲酒船。他日移家湖上住,青山青史各千年。
《煤山吊(diao)明懷(huai)宗(zong)》
人生不幸(xing)為天子(zi),四海何以處寡人。社(she)稷存(cun)亡甘(gan)一殉,江山(shan)破碎慘無春。鼎(ding)湖龍去余弓劍,廢苑鵑啼亂鬼磷。我欲排天叫閶(chang)闔,中原(yuan)已(yi)見國(guo)旗新。
《蘆溝橋》
襕衫曾染(ran)曲(qu)塵黃,揮(hui)手東華事可(ke)傷。鄉夢漸多春夢減,蘆溝橋(qiao)畔月如(ru)霜。
《黃花祭》
西(xi)風一(yi)夜吹黃(huang)花(hua),黃(huang)花(hua)落地(di)起咨嗟。誓(shi)將烈(lie)士血,造成(cheng)新中(zhong)華。中(zhong)華興,烈(lie)士逝,中(zhong)華亡,烈(lie)士繼,年(nian)年(nian)三月廿九(jiu)黃(huang)花(hua)祭。
《寄曼君》
痛飲黃龍未可(ke)期,投荒猶憶李(li)師(shi)師(shi)。杏(xing)花春雨(yu)江南(nan)夢,衰柳寒笳塞北詩。此日(ri)飛鴻(hong)傳尺素,他時走馬寄胭脂。鏡(jing)中幸(xing)有人如(ru)玉,位置蘆簾紙閣(ge)宜。
連(lian)橫(heng)是(shi)前(qian)中(zhong)國國民黨主席連(lian)戰的(de)祖父(fu),是(shi)臺(tai)(tai)灣(wan)著名愛國詩人(ren)和史學家,被譽為(wei)“臺(tai)(tai)灣(wan)文化第(di)一(yi)人(ren)”。在日本殖民統(tong)治下,“生根臺(tai)(tai)灣(wan),心懷(huai)大陸”的(de)連(lian)橫(heng)努力發揚(yang)中(zhong)華文化,著有《臺(tai)(tai)灣(wan)語(yu)典》和《大陸詩草》等,并整理了《臺(tai)(tai)灣(wan)通史》一(yi)書,聲名遠播。
連(lian)戰在(zai)《祖父(fu)與(yu)我》一(yi)書中(zhong)說,在(zai)他(ta)出(chu)生前(qian)兩個月,祖父(fu)連(lian)橫患肝癌彌(mi)留上海時(shi)留下遺言(yan):“中(zhong)日必(bi)將一(yi)戰,若生男則名‘連(lian)戰’,寓(yu)有(you)自(zi)強不息、克敵制(zhi)勝之意義(yi),又有(you)復興故國(guo)、重整家園之光明(ming)希(xi)望(wang)!”連(lian)戰出(chu)生后即得名為“戰”。但其(qi)母(mu)感到讓獨生子“抗(kang)戰一(yi)輩子”未免太辛苦,所以為他(ta)起號(hao)叫“永平”,即“永遠和平”。1946年(nian),10歲的(de)連(lian)戰隨母(mu)到了臺灣。