丹尼爾·斯蒂爾,1947年出生,美國(guo)通(tong)俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一,發表了25部作品,發行量超過(guo)1億3千萬冊。
丹(dan)尼爾(er)?斯蒂爾(er)是美(mei)國(guo)最暢銷書的(de)作(zuo)家,也是美(mei)國(guo)最多產(chan)的(de)作(zuo)家。她的(de)作(zuo)品以28種(zhong)文(wen)字在全(quan)球發(fa)行突破(po)4億冊(ce),她的(de)個人生活比她的(de)小說更離奇,她曾4次結婚,其中兩(liang)任(ren)丈(zhang)夫是在監(jian)獄中相識的(de)搶劫犯(fan)和吸毒(du)犯(fan)。她的(de)愛情充(chong)滿(man)了浪漫(man)與(yu)苦澀,她一生為情所困,把自(zi)己對生活所有的(de)期(qi)待與(yu)夢想都(dou)寫進了自(zi)己的(de)小說里。
丹尼爾(er)?斯蒂爾(er)的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)丈夫(fu)出(chu)生於法(fa)國的(de)(de)望族,1965年他們在(zai)(zai)卡拉爾(er)旅館結婚(hun)(從(cong)此這家旅館不(bu)(bu)斷浮現在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)小說中(zhong)),她(ta)(ta)是(shi)(shi)多愁善感(gan)的(de)(de)少女,他是(shi)(shi)紐約蒸蒸日上(shang)的(de)(de)銀行(xing)家。他挽著她(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)進(jin)入“一(yi)(yi)個(ge)陌(mo)生的(de)(de)、金錢的(de)(de)世界”。為(wei)了(le)尋找(zhao)自(zi)我,她(ta)(ta)出(chu)去(qu)(qu)工(gong)作(zuo)(zuo),盡管(guan)工(gong)資低於她(ta)(ta)雇用(yong)的(de)(de)奶(nai)媽。她(ta)(ta)起初(chu)寫作(zuo)(zuo)就在(zai)(zai)瑣碎(sui)的(de)(de)打零工(gong)的(de)(de)間隙(xi)之(zhi)中(zhong)。1969年完成(cheng)第(di)一(yi)(yi)部書(shu)(shu)稿,寫一(yi)(yi)個(ge)婦女毅(yi)然(ran)離開丈夫(fu)和(he)經(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)穩(wen)定,去(qu)(qu)尋找(zhao)自(zi)由和(he)自(zi)我。丹尼爾(er)的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)部書(shu)(shu)稿并不(bu)(bu)成(cheng)功,上(shang)下不(bu)(bu)分段,幾乎(hu)沒有標(biao)點符號,經(jing)(jing)紀人(ren)一(yi)(yi)看便勸她(ta)(ta)“還是(shi)(shi)回家做飯去(qu)(qu)吧。”但她(ta)(ta)已經(jing)(jing)踏上(shang)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)不(bu)(bu)歸路(lu)。1973年出(chu)版第(di)一(yi)(yi)本書(shu)(shu),1976年出(chu)版第(di)二(er)本書(shu)(shu),期間還寫了(le)四(si)本書(shu)(shu),但未為(wei)書(shu)(shu)商接受。1972年正式離婚(hun)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)第二(er)位丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識完全出(chu)於偶然:她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)監獄(yu)采訪一(yi)位作(zuo)家(jia),了(le)(le)同監牢犯(fan)達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er):銀行(xing)搶(qiang)劫犯(fan),高大(da)英(ying)俊,右臂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺青(qing)是(shi)(shi)(shi)一(yi)只蒼蠅,右臂是(shi)(shi)(shi)一(yi)顆心(xin)。他(ta)才22歲,但他(ta)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事已經使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)驚心(xin)動魄。當時丹(dan)(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)24歲或25歲,有(you)(you)(you)最大(da)最美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,有(you)(you)(you)燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)進門,牢房里頓時陽光明(ming)媚。丹(dan)(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)也覺得(de)兩(liang)(liang)人(ren)之間有(you)(you)(you)了(le)(le)點什(shen)么(me),既吸引著她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害怕(pa),一(yi)個(ge)完全陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界使(shi)激動得(de)喘不過氣(qi)來。他(ta)們開始魚雁往返(fan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給他(ta)寫情(qing)書,一(yi)天(tian)(tian)一(yi)封(feng),有(you)(you)(you)時一(yi)天(tian)(tian)5封(feng),最高紀錄是(shi)(shi)(shi)一(yi)天(tian)(tian)17封(feng);達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)則(ze)以男子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨(ben)拙替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)編織了(le)(le)一(yi)條雙色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍巾,作(zuo)為對(dui)幾百封(feng)情(qing)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)報(bao)。兩(liang)(liang)人(ren)熱切地期待出(chu)獄(yu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合。可是(shi)(shi)(shi)一(yi)旦結(jie)合,現實遠(yuan)遠(yuan)沒有(you)(you)(you)幻(huan)想(xiang)美麗。使(shi)達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近乎冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精明(ming),“白馬(ma)王子(zi)”接(jie)到家(jia)里,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)句話是(shi)(shi)(shi):“你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嬌小(xiao)玲瓏,他(ta)熊腰(yao)虎背;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)法(fa)國文學,喜(xi)歡(huan)伏(fu)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)泰,喜(xi)歡(huan)談論哲學,他(ta)至多讀一(yi)點通俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo);當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)法(fa)國使(shi)館赴宴,他(ta)只能(neng)留在(zai)(zai)家(jia)里看電視。家(jia)里開宴會,來客98%都是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren),哲學家(jia)、藝術家(jia)、作(zuo)家(jia)、銀行(xing)家(jia),他(ta)穿著她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)替他(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服,渾身(shen)不自在(zai)(zai)。據說(shuo)有(you)(you)(you)來客問達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)何外(wai)高就,答(da)是(shi)(shi)(shi)銀行(xing),是(shi)(shi)(shi)何部門,達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)說(shuo):“就是(shi)(shi)(shi)專門取錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門。”這是(shi)(shi)(shi)達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默。他(ta)會徑自在(zai)(zai)角(jiao)落(luo)坐下,喝他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏(fu)特加。先是(shi)(shi)(shi)酒精后(hou)(hou)是(shi)(shi)(shi)毒(du)品(pin),成(cheng)為舒解內心(xin)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan),他(ta)開始哀(ai)嘆:“反倒是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)監獄(yu)中(zhong)(zhong)安全,那兒還有(you)(you)(you)幻(huan)想(xiang),而幻(huan)想(xiang)總是(shi)(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜里丹(dan)(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)盤起了(le)(le)頭發,中(zhong)(zhong)間橫插一(yi)支鉛筆,在(zai)(zai)打字機前可以嘀嘀答(da)答(da)到天(tian)(tian)亮。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)討厭他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗(su),他(ta)看不慣(guan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕奢,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)連(lian)牛仔褲都要(yao)(yao)(yao)乾洗,買一(yi)盒(he)煙都要(yao)(yao)(yao)人(ren)送貨(huo)上(shang)門。1973年(nian)丹(dan)(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)一(yi)人(ren)去(qu)紐(niu)約,被撇下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er),以為受(shou)到了(le)(le)輕侮,立刻招來兩(liang)(liang)名妓(ji)女,就在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)房徹(che)夜尋歡(huan)作(zuo)樂,作(zuo)為報(bao)復。之后(hou)(hou)他(ta)要(yao)(yao)(yao)搬出(chu)去(qu),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不許(xu),他(ta)滿腔怒氣(qi)在(zai)(zai)墻上(shang)砸了(le)(le)一(yi)個(ge)洞;再以后(hou)(hou),他(ta)被趕(gan)出(chu)門;再度犯(fan)罪(zui),再度進監獄(yu),然后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)(shi)戲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)尾──兩(liang)(liang)人(ren)在(zai)(zai)獄(yu)中(zhong)(zhong)結(jie)婚(hun)。平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中(zhong)(zhong)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,平庸似(si)乎要(yao)(yao)(yao)窒(zhi)息她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)靈(ling)感。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寧愿作(zuo)出(chu)犧牲來維系她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang),獄(yu)中(zhong)(zhong)成(cheng)婚(hun)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)浪漫曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)節。1979年(nian)達尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)被假釋,丹(dan)(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)立刻要(yao)(yao)(yao)求法(fa)院限制男方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動,兩(liang)(liang)人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)點溫(wen)情(qing)到此(ci)結(jie)束。
丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)?斯蒂爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)和第三(san)任(ren)(ren)丈夫的(de)(de)(de)(de)結識正是(shi)(shi)(shi)浪漫小(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見鐘情。1977年(nian)她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)搬(ban)家(jia)(jia)時,他(ta)(ta)來(lai)估價,據說(shuo)(shuo)進(jin)門(men)的(de)(de)(de)(de)剎那(nei)(nei),互相(xiang)(xiang)為(wei)(wei)對方吸(xi)引。她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)丈夫還(huan)在(zai)(zai)監(jian)獄。”他(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“我(wo)是(shi)(shi)(shi)吸(xi)毒(du)犯(fan)(fan)。”比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)身高五英(ying)尺八寸(cun),在(zai)(zai)大學(xue)就(jiu)(jiu)讀(du)(du)(du)期(qi)間(jian)開始(shi)吸(xi)毒(du),1967年(nian)因兜售(shou)鴉片被捕(bu)入獄。出(chu)獄后在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)慈(ci)善(shan)性質(zhi)、幫助釋放(fang)犯(fan)(fan)人進(jin)入社會的(de)(de)(de)(de)搬(ban)家(jia)(jia)公(gong)司工作,已(yi)升(sheng)任(ren)(ren)監(jian)工。他(ta)(ta)和丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)相(xiang)(xiang)比(bi)(bi),有(you)兩(liang)(liang)點相(xiang)(xiang)似:都(dou)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)里最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)孩子,大學(xue)都(dou)未(wei)讀(du)(du)(du)完。不(bu)久(jiu)兩(liang)(liang)人開始(shi)約會,很(hen)快丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)懷孕,她(ta)(ta)(ta)(ta)承認:“肉體的(de)(de)(de)(de)熱情是(shi)(shi)(shi)兩(liang)(liang)人關系中最美(mei)好的(de)(de)(de)(de)成分(fen)”。比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)則說(shuo)(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)跟我(wo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)男人在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)還(huan)能干什么呢?”1977年(nian)12月兩(liang)(liang)人同居,幾(ji)個星期(qi)后,便產(chan)生(sheng)危機(ji)。“她(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界生(sheng)存,而(er)他(ta)(ta)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界自(zi)下而(er)上的(de)(de)(de)(de)可(ke)能性則幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)零。”他(ta)(ta)滋(zi)潤著她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,情詩(shi)“比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)”,還(huan)有(you)五本暢(chang)銷書(shu)她(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)題辭(ci)獻給(gei)比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天要(yao)(yao)說(shuo)(shuo)50遍(bian)(bian)“我(wo)愛你”,比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)聽一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)(bian)要(yao)(yao)重(zhong)復一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)(bian),說(shuo)(shuo)得慢了,丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)要(yao)(yao)生(sheng)產(chan)。不(bu)能說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)(shi)假(jia)裝的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)(ta)鼓勵(li)他(ta)(ta)讀(du)(du)(du)完了大學(xue)的(de)(de)(de)(de)課程,不(bu)過她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)(shi)“永恒和無條件(jian)的(de)(de)(de)(de)”,比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)卻不(bu)敢相(xiang)(xiang)信。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精(jing)明實用(yong)已(yi)經(jing)預埋了失敗分(fen)手(shou)的(de)(de)(de)(de)伏筆(bi)。1978年(nian)結婚前(qian)夕(xi),丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定要(yao)(yao)比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)簽署婚前(qian)協定,比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)感到“屈辱”,丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)不(bu)為(wei)(wei)所動,說(shuo)(shuo),不(bu)簽就(jiu)(jiu)散(san)。婚禮剛散(san),比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)卻“失蹤”了──毒(du)癮上身。第二(er)天才回(hui)來(lai),回(hui)來(lai)是(shi)(shi)(shi)來(lai)要(yao)(yao)錢。之(zhi)扣比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)在(zai)(zai)戒毒(du)中心進(jin)進(jin)出(chu)出(chu),毒(du)癮始(shi)終未(wei)斷(duan)根。1979年(nian)圣誕前(qian)夕(xi),丹(dan)尼爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)拒(ju)絕(jue)他(ta)(ta)再進(jin)門(men);1980年(nian)兩(liang)(liang)人離婚;1985年(nian)5月兩(liang)(liang)人再度(du)對簿公(gong)堂(tang),他(ta)(ta)神(shen)情恍惚,面容憔悴,還(huan)穿著他(ta)(ta)們相(xiang)(xiang)好時她(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)他(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)套西服;她(ta)(ta)(ta)(ta)帶著四(si)個律師、兩(liang)(liang)名(ming)保鏢、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)牧師,在(zai)(zai)堂(tang)上侃侃而(er)談,數落前(qian)夫的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)。這(zhe)樁(zhuang)美(mei)國最富(fu)有(you)的(de)(de)(de)(de)公(gong)眾人物(wu)和美(mei)國最聲名(ming)狼藉(jie)的(de)(de)(de)(de)吸(xi)毒(du)犯(fan)(fan)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)官(guan)司,當時轟動了舊金山。比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)1985年(nian)因偷盜再度(du)進(jin)獄,1991年(nian)釋放(fang)后,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)戒毒(du)中心治(zhi)療。
丹尼(ni)爾梅開四度(du)是(shi)在1981年(nian)。按她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法:“又替自(zi)己制(zhi)造了(le)(le)一(yi)個童話,童話里的(de)(de)(de)(de)王子是(shi)約翰。”約翰倒是(shi)和(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)門當(dang)戶對,父(fu)親是(shi)企業家,母親是(shi)意大利的(de)(de)(de)(de)才(cai)女(nv),13歲就(jiu)給報(bao)紙撰寫(xie)(xie)音樂(le)評(ping)論。他們兩人(ren)倒是(shi)般(ban)配,朋友(you)都說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經歷了(le)(le)這一(yi)切(qie),現在得到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)酬(chou)報(bao),約翰是(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)禮物。”丹尼(ni)爾自(zi)己則說(shuo):“比(bi)起(qi)尋(xun)找合適的(de)(de)(de)(de)男人(ren),寫(xie)(xie)作(zuo)反(fan)倒容易(yi)。”婚后丈夫放(fang)棄航(hang)運業年(nian)薪(xin)9萬的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),替太(tai)(tai)太(tai)(tai)理財,丹尼(ni)爾每(mei)(mei)月(yue)付他10萬美元(yuan)。他們的(de)(de)(de)(de)頭一(yi)個女(nv)兒取名(ming)(ming)Samantha──小(xiao)說(shuo)《帕拉米諾(nuo)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公姓名(ming)(ming)。對這段姻(yin)緣最反(fan)感的(de)(de)(de)(de)是(shi)丹尼(ni)爾的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,丹尼(ni)爾毫不含(han)(han)糊地把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)進了(le)(le)小(xiao)說(shuo)《情結(jie)》:男主人(ren)公有三個子女(nv),女(nv)主人(ren)公(也(ye)是(shi)作(zuo)家)有兩個子女(nv),他們結(jie)合時(shi)遭到(dao)(dao)(dao)子女(nv)的(de)(de)(de)(de)反(fan)對:“悲(bei)傷(shang),沉重,憤慨。”當(dang)約翰躲(duo)在專用的(de)(de)(de)(de)健身房時(shi),丹尼(ni)爾在潛心寫(xie)(xie)作(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)晨(chen)8點起(qi)床,凌晨(chen)4點才(cai)睡(shui)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以一(yi)天(tian)(tian)工作(zuo)18小(xiao)時(shi),最高達(da)22小(xiao)時(shi),有一(yi)天(tian)(tian)累(lei)極(ji)了(le)(le),就(jiu)倒在打字(zi)(zi)機(ji)上睡(shui)著(zhu)了(le)(le),醒(xing)來臉上都是(shi)打字(zi)(zi)機(ji)的(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)多(duo)產的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,平(ping)均一(yi)年(nian)兩本書,往往構思提綱花8個月(yue)到(dao)(dao)(dao)一(yi)年(nian),實際寫(xie)(xie)14天(tian)(tian),修改(gai)2到(dao)(dao)(dao)5天(tian)(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)態度(du)嚴肅認真,小(xiao)說(shuo)《跨越》寫(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)航(hang)海,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要約翰替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找60本關於航(hang)海的(de)(de)(de)(de)書,讀完她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)落筆(bi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)工業,極(ji)有條理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)天(tian)(tian)花一(yi)小(xiao)時(shi)計劃6個月(yue)之后的(de)(de)(de)(de)日程(cheng),每(mei)(mei)星期一(yi)公布一(yi)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)行程(cheng);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)月(yue)花5000美元(yuan),請(qing)(qing)最有名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)公關公司安(an)排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)對外聯絡(luo);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緊緊盯著(zhu)書的(de)(de)(de)(de)銷(xiao)路(lu)和(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)競爭者,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做生意絕不含(han)(han)糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得如何利用書商、電臺、電視臺和(he)媒體來推(tui)(tui)銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書,早(zao)在1977年(nian),好(hao)萊(lai)塢請(qing)(qing)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將電影腳本改(gai)變成小(xiao)說(shuo),傭金(jin)一(yi)萬,然而好(hao)萊(lai)塢花了(le)(le)50萬來推(tui)(tui)銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),目的(de)(de)(de)(de)是(shi)為日后推(tui)(tui)銷(xiao)同名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)電影作(zuo)鋪墊,小(xiao)說(shuo)售出(chu)200萬冊,丹尼(ni)爾的(de)(de)(de)(de)知名(ming)(ming)度(du)就(jiu)此(ci)打開。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從全(quan)國(guo)廣播(bo)公司得到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)收入是(shi)六位數。
丹尼(ni)爾?斯蒂(di)爾本人在(zai)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)經(jing)功四(si)次婚姻還(huan)是孑然(ran)一(yi)(yi)身,據《娛(yu)樂》雜志1995年9月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)報道(dao),她(ta)(ta)和約(yue)翰雖然(ran)還(huan)未(wei)離婚,已經(jing)分居,55個(ge)房間(jian)使各人有足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)。比爾的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親曾(ceng)教訓(xun)她(ta)(ta):“你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)可(ke)能跟你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說一(yi)(yi)樣,因為小(xiao)(xiao)說可(ke)以結(jie)束,人物可(ke)以消(xiao)失,真實的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)是這樣的(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)說她(ta)(ta)就是要(yao)如此安排(pai)。她(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)讓(rang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說主人公得(de)到她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)所不(bu)曾(ceng)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de),因為她(ta)(ta)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)結(jie)論之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)(ta)永(yong)遠只看著大(da)團圓的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)。此安排(pai)。她(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)讓(rang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說主人公得(de)到她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)所不(bu)曾(ceng)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de),因為她(ta)(ta)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)結(jie)論之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)(ta)永(yong)遠只看著大(da)團圓的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)。
丹尼爾·斯蒂爾是當今美國通俗文壇最具代(dai)表(biao)性(xing)的(de)(de)暢銷書作家(jia)之(zhi)一。17年來,她發(fa)表(biao)了25部作品,發(fa)行量超過1億3千萬冊。這些(xie)作品中有(you)許多(duo)已被譯介(jie)到中國,并(bing)令(ling)中國的(de)(de)無數讀者傾倒。斯蒂爾住在(zai)(zai)舊金(jin)山(shan)的(de)(de)郊(jiao)外,再(zai)婚以后(hou)與現在(zai)(zai)的(de)(de)丈夫共有(you)子女9人,長女已經22歲,小(xiao)女兒則(ze)剛2歲。(2011年)