丹尼爾(er)·斯(si)蒂爾(er),1947年出生(sheng),美國通俗文壇(tan)最(zui)具(ju)代表性的暢銷書作家之一,發(fa)(fa)表了25部作品,發(fa)(fa)行(xing)量超過1億3千萬冊。
丹尼爾?斯蒂爾是(shi)美國(guo)(guo)最暢銷書(shu)的(de)作(zuo)家,也是(shi)美國(guo)(guo)最多產的(de)作(zuo)家。她(ta)(ta)的(de)作(zuo)品以28種(zhong)文字(zi)在全球發行突(tu)破4億冊,她(ta)(ta)的(de)個人(ren)生(sheng)活比(bi)她(ta)(ta)的(de)小說(shuo)更離奇,她(ta)(ta)曾(ceng)4次結婚,其中兩(liang)任丈夫(fu)是(shi)在監(jian)獄中相識(shi)的(de)搶劫(jie)犯和吸毒犯。她(ta)(ta)的(de)愛情(qing)充(chong)滿了浪漫與(yu)苦澀,她(ta)(ta)一生(sheng)為情(qing)所困(kun),把自(zi)己(ji)對(dui)生(sheng)活所有的(de)期待與(yu)夢想都(dou)寫進了自(zi)己(ji)的(de)小說(shuo)里。
丹(dan)(dan)尼爾?斯蒂爾的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)個丈夫(fu)出(chu)生於法國的(de)(de)(de)望族,1965年他們在(zai)卡拉爾旅館(guan)結(jie)婚(hun)(從此這家旅館(guan)不斷浮現(xian)在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)中),她(ta)(ta)是多愁(chou)善感的(de)(de)(de)少女(nv),他是紐約蒸(zheng)蒸(zheng)日上的(de)(de)(de)銀行家。他挽著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)手進入(ru)“一(yi)(yi)個陌生的(de)(de)(de)、金錢的(de)(de)(de)世界”。為了尋找(zhao)自(zi)(zi)我,她(ta)(ta)出(chu)去(qu)(qu)工(gong)作,盡管工(gong)資低於她(ta)(ta)雇用的(de)(de)(de)奶媽。她(ta)(ta)起初寫(xie)作就在(zai)瑣(suo)碎(sui)的(de)(de)(de)打零工(gong)的(de)(de)(de)間(jian)隙之(zhi)中。1969年完成第一(yi)(yi)部書(shu)(shu)稿(gao),寫(xie)一(yi)(yi)個婦女(nv)毅然(ran)離開(kai)丈夫(fu)和經濟的(de)(de)(de)穩定,去(qu)(qu)尋找(zhao)自(zi)(zi)由和自(zi)(zi)我。丹(dan)(dan)尼爾的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部書(shu)(shu)稿(gao)并不成功,上下不分段,幾乎沒有(you)標點符號,經紀人一(yi)(yi)看便勸她(ta)(ta)“還是回家做飯去(qu)(qu)吧。”但她(ta)(ta)已經踏上創作的(de)(de)(de)不歸(gui)路。1973年出(chu)版(ban)第一(yi)(yi)本(ben)(ben)書(shu)(shu),1976年出(chu)版(ban)第二本(ben)(ben)書(shu)(shu),期間(jian)還寫(xie)了四(si)本(ben)(ben)書(shu)(shu),但未為書(shu)(shu)商(shang)接受。1972年正式離婚(hun)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與第二位丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識完(wan)全(quan)出於偶然:她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)監(jian)獄(yu)(yu)(yu)采(cai)訪一(yi)(yi)(yi)位作(zuo)(zuo)家(jia),了(le)(le)(le)(le)同監(jian)牢(lao)犯(fan)達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er):銀行搶劫犯(fan),高大(da)英俊(jun),右臂(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺青是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只蒼蠅,右臂(bei)(bei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)顆心。他(ta)才22歲(sui),但他(ta)講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)已經(jing)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)驚心動魄。當時丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)24歲(sui)或(huo)25歲(sui),有(you)最大(da)最美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,有(you)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)進門(men),牢(lao)房里(li)頓(dun)時陽光明(ming)(ming)媚。丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)也(ye)覺得(de)兩(liang)人(ren)之(zhi)(zhi)間有(you)了(le)(le)(le)(le)點什么,既吸引著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)怕,一(yi)(yi)(yi)個完(wan)全(quan)陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界使(shi)激動得(de)喘不(bu)(bu)(bu)過(guo)氣來(lai)。他(ta)們開始(shi)魚雁往返,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給他(ta)寫情(qing)書(shu),一(yi)(yi)(yi)天一(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)(feng),有(you)時一(yi)(yi)(yi)天5封(feng)(feng)(feng),最高紀錄是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)天17封(feng)(feng)(feng);達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)則以男子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨拙替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)編織了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)條雙色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍巾,作(zuo)(zuo)為對幾百封(feng)(feng)(feng)情(qing)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回報(bao)。兩(liang)人(ren)熱(re)切地期待出獄(yu)(yu)(yu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)旦(dan)結(jie)合(he),現實(shi)遠遠沒(mei)有(you)幻(huan)想美麗。使(shi)達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)背(bei)(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近乎冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)明(ming)(ming),“白馬王子”接到(dao)家(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)句話是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi):“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嬌(jiao)小(xiao)玲瓏,他(ta)熊腰虎背(bei)(bei);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)法國(guo)文學,喜歡(huan)伏爾(er)泰,喜歡(huan)談論(lun)哲學,他(ta)至多讀(du)一(yi)(yi)(yi)點通(tong)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo);當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)法國(guo)使(shi)館赴宴(yan),他(ta)只能留在(zai)家(jia)里(li)看(kan)電視。家(jia)里(li)開宴(yan)會,來(lai)客(ke)98%都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)人(ren),哲學家(jia)、藝術家(jia)、作(zuo)(zuo)家(jia)、銀行家(jia),他(ta)穿著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)替他(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服,渾身不(bu)(bu)(bu)自(zi)在(zai)。據說(shuo)有(you)來(lai)客(ke)問(wen)達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)何外(wai)高就,答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)銀行,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何部門(men),達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)說(shuo):“就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)專(zhuan)門(men)取錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門(men)。”這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默。他(ta)會徑自(zi)在(zai)角落坐(zuo)下(xia),喝(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏特加。先(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)酒精(jing)后(hou)(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)毒(du)品,成(cheng)為舒解內心憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan),他(ta)開始(shi)哀嘆:“反倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)監(jian)獄(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)安全(quan),那兒(er)還有(you)幻(huan)想,而幻(huan)想總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜里(li)丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)盤起了(le)(le)(le)(le)頭(tou)發,中(zhong)(zhong)間橫插一(yi)(yi)(yi)支鉛筆(bi),在(zai)打字機前可(ke)以嘀嘀答答到(dao)天亮。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)討(tao)厭他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗,他(ta)看(kan)不(bu)(bu)(bu)慣(guan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕奢(she),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)連牛仔褲都要乾洗,買一(yi)(yi)(yi)盒煙都要人(ren)送貨(huo)上門(men)。1973年丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)一(yi)(yi)(yi)人(ren)去(qu)紐約,被(bei)撇下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er),以為受到(dao)了(le)(le)(le)(le)輕侮,立刻(ke)(ke)招(zhao)來(lai)兩(liang)名妓女,就在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)房徹(che)夜尋歡(huan)作(zuo)(zuo)樂(le),作(zuo)(zuo)為報(bao)復。之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)他(ta)要搬出去(qu),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)許,他(ta)滿腔怒氣在(zai)墻上砸了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個洞;再(zai)(zai)以后(hou)(hou),他(ta)被(bei)趕出門(men);再(zai)(zai)度(du)犯(fan)罪,再(zai)(zai)度(du)進監(jian)獄(yu)(yu)(yu),然后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戲(xi)劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收尾(wei)──兩(liang)人(ren)在(zai)獄(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)結(jie)婚。平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,平庸(yong)似乎要窒息她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寧愿作(zuo)(zuo)出犧牲來(lai)維系(xi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,獄(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)成(cheng)婚是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)浪漫(man)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)節。1979年達(da)(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)被(bei)假(jia)釋,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)立刻(ke)(ke)要求法院(yuan)限制男方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動,兩(liang)人(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)點溫情(qing)到(dao)此結(jie)束。
丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)?斯蒂(di)爾(er)(er)(er)(er)和(he)(he)第三任(ren)丈夫的(de)(de)(de)(de)結識正是(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)小說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)見鐘情。1977年(nian)(nian)(nian)她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)搬家(jia)時,他(ta)來(lai)估(gu)價(jia),據說(shuo)進門的(de)(de)(de)(de)剎那,互相(xiang)為對方吸(xi)引(yin)。她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)丈夫還在監獄(yu)。”他(ta)說(shuo):“我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)吸(xi)毒犯。”比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)身(shen)高五英尺(chi)八寸,在大學(xue)(xue)就(jiu)讀期間(jian)開始(shi)吸(xi)毒,1967年(nian)(nian)(nian)因兜售鴉片(pian)被捕入獄(yu)。出(chu)獄(yu)后(hou)在一(yi)家(jia)慈善性質(zhi)、幫助釋放犯人(ren)進入社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)搬家(jia)公(gong)司工作,已(yi)升任(ren)監工。他(ta)和(he)(he)丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)相(xiang)比(bi)(bi),有兩點(dian)相(xiang)似:都是(shi)(shi)(shi)家(jia)里最小的(de)(de)(de)(de)孩子,大學(xue)(xue)都未(wei)讀完。不(bu)久(jiu)兩人(ren)開始(shi)約會(hui),很快丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)懷孕(yun),她(ta)(ta)(ta)(ta)承認(ren):“肉體的(de)(de)(de)(de)熱情是(shi)(shi)(shi)兩人(ren)關系中(zhong)最美好的(de)(de)(de)(de)成(cheng)分(fen)”。比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)則(ze)說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)這樣的(de)(de)(de)(de)男人(ren)在一(yi)起(qi)還能(neng)干什么呢?”1977年(nian)(nian)(nian)12月兩人(ren)同居,幾(ji)個星(xing)期后(hou),便產生危機。“她(ta)(ta)(ta)(ta)可以在他(ta)的(de)(de)(de)(de)世界生存,而(er)(er)他(ta)在她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)世界自(zi)下而(er)(er)上的(de)(de)(de)(de)可能(neng)性則(ze)幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)零。”他(ta)滋潤著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,情詩(shi)“比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)”,還有五本暢銷(xiao)書(shu)她(ta)(ta)(ta)(ta)都題辭(ci)獻給比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)天要(yao)說(shuo)50遍(bian)“我(wo)(wo)(wo)愛(ai)你”,比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)聽一(yi)遍(bian)要(yao)重復一(yi)遍(bian),說(shuo)得慢(man)了(le)(le),丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)要(yao)生產。不(bu)能(neng)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)(shi)(shi)假裝的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)(ta)鼓勵他(ta)讀完了(le)(le)大學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)課程,不(bu)過她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)(shi)(shi)“永恒和(he)(he)無(wu)條件(jian)的(de)(de)(de)(de)”,比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)卻不(bu)敢相(xiang)信。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精明實用(yong)已(yi)經(jing)預埋了(le)(le)失敗分(fen)手的(de)(de)(de)(de)伏(fu)筆。1978年(nian)(nian)(nian)結婚(hun)前(qian)(qian)夕,丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)一(yi)定(ding)要(yao)比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)簽(qian)署婚(hun)前(qian)(qian)協(xie)定(ding),比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)感到“屈辱”,丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)不(bu)為所(suo)動(dong),說(shuo),不(bu)簽(qian)就(jiu)散。婚(hun)禮剛散,比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)卻“失蹤”了(le)(le)──毒癮(yin)上身(shen)。第二天才(cai)回(hui)來(lai),回(hui)來(lai)是(shi)(shi)(shi)來(lai)要(yao)錢。之(zhi)(zhi)扣比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)在戒(jie)毒中(zhong)心(xin)進進出(chu)出(chu),毒癮(yin)始(shi)終(zhong)未(wei)斷根(gen)。1979年(nian)(nian)(nian)圣誕前(qian)(qian)夕,丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)拒絕他(ta)再進門;1980年(nian)(nian)(nian)兩人(ren)離婚(hun);1985年(nian)(nian)(nian)5月兩人(ren)再度(du)對簿公(gong)堂,他(ta)神情恍惚(hu),面(mian)容憔悴,還穿著(zhu)他(ta)們相(xiang)好時她(ta)(ta)(ta)(ta)給他(ta)買的(de)(de)(de)(de)那套西服;她(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)著(zhu)四(si)個律師、兩名(ming)保鏢(biao)、一(yi)名(ming)牧師,在堂上侃侃而(er)(er)談(tan),數(shu)落前(qian)(qian)夫的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)。這樁(zhuang)美國最富有的(de)(de)(de)(de)公(gong)眾人(ren)物(wu)和(he)(he)美國最聲名(ming)狼藉的(de)(de)(de)(de)吸(xi)毒犯之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)官司,當時轟動(dong)了(le)(le)舊金山。比(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)1985年(nian)(nian)(nian)因偷盜再度(du)進獄(yu),1991年(nian)(nian)(nian)釋放后(hou),一(yi)直在戒(jie)毒中(zhong)心(xin)治療。
丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)梅開四度是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)1981年(nian)。按她(ta)(ta)(ta)(ta)朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法:“又替自己(ji)(ji)制造了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)童(tong)話,童(tong)話里的(de)(de)(de)(de)王子是(shi)(shi)(shi)(shi)約(yue)翰。”約(yue)翰倒(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)和她(ta)(ta)(ta)(ta)門當戶對,父親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)企業(ye)家,母親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)意大利(li)的(de)(de)(de)(de)才女(nv),13歲就(jiu)(jiu)給報(bao)紙撰寫音樂評論。他(ta)們兩(liang)人(ren)倒(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)般配,朋(peng)(peng)友(you)都說(shuo)(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)經(jing)歷了(le)這一(yi)(yi)(yi)切,現在(zai)得(de)(de)到(dao)了(le)酬報(bao),約(yue)翰是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)禮物。”丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)自己(ji)(ji)則說(shuo)(shuo):“比起尋找(zhao)合(he)適(shi)的(de)(de)(de)(de)男人(ren),寫作(zuo)(zuo)(zuo)反倒(dao)(dao)容易。”婚(hun)后丈(zhang)夫放棄航(hang)運業(ye)年(nian)薪9萬的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo),替太太理財(cai),丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)每(mei)(mei)月(yue)付他(ta)10萬美元。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)兒取名(ming)(ming)(ming)Samantha──小(xiao)說(shuo)(shuo)《帕拉米諾》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)(gong)姓名(ming)(ming)(ming)。對這段姻緣最反感的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)毫不含糊(hu)地把她(ta)(ta)(ta)(ta)寫進了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)《情結(jie)》:男主人(ren)公(gong)(gong)有(you)(you)三(san)個(ge)(ge)(ge)子女(nv),女(nv)主人(ren)公(gong)(gong)(也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家)有(you)(you)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)子女(nv),他(ta)們結(jie)合(he)時遭到(dao)子女(nv)的(de)(de)(de)(de)反對:“悲(bei)傷,沉重(zhong),憤慨。”當約(yue)翰躲在(zai)專用的(de)(de)(de)(de)健身房時,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)在(zai)潛心寫作(zuo)(zuo)(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)晨8點(dian)起床,凌(ling)晨4點(dian)才睡。她(ta)(ta)(ta)(ta)可以一(yi)(yi)(yi)天(tian)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)18小(xiao)時,最高達(da)22小(xiao)時,有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)累極了(le),就(jiu)(jiu)倒(dao)(dao)在(zai)打字機(ji)上(shang)睡著(zhu)(zhu)了(le),醒來臉(lian)上(shang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)打字機(ji)的(de)(de)(de)(de)印(yin)痕(hen)。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)多產(chan)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家,平均一(yi)(yi)(yi)年(nian)兩(liang)本(ben)書,往往構思提(ti)綱花(hua)8個(ge)(ge)(ge)月(yue)到(dao)一(yi)(yi)(yi)年(nian),實際寫14天(tian),修改2到(dao)5天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)態(tai)度嚴肅(su)認真,小(xiao)說(shuo)(shuo)《跨越》寫到(dao)航(hang)海,她(ta)(ta)(ta)(ta)要約(yue)翰替她(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)60本(ben)關(guan)於航(hang)海的(de)(de)(de)(de)書,讀完她(ta)(ta)(ta)(ta)才落筆。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)工(gong)業(ye),極有(you)(you)條理,她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)天(tian)花(hua)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)時計劃6個(ge)(ge)(ge)月(yue)之后的(de)(de)(de)(de)日程,每(mei)(mei)星期(qi)一(yi)(yi)(yi)公(gong)(gong)布一(yi)(yi)(yi)周的(de)(de)(de)(de)行程;她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)月(yue)花(hua)5000美元,請最有(you)(you)名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)關(guan)公(gong)(gong)司(si)安排(pai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)對外聯絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)緊緊盯(ding)著(zhu)(zhu)書的(de)(de)(de)(de)銷路和她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)競爭者(zhe),她(ta)(ta)(ta)(ta)做生意絕不含糊(hu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)懂得(de)(de)如何利(li)用書商、電(dian)(dian)臺、電(dian)(dian)視臺和媒體來推(tui)銷她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書,早(zao)在(zai)1977年(nian),好萊(lai)塢(wu)請她(ta)(ta)(ta)(ta)將電(dian)(dian)影(ying)腳本(ben)改變成小(xiao)說(shuo)(shuo),傭金(jin)一(yi)(yi)(yi)萬,然(ran)而(er)好萊(lai)塢(wu)花(hua)了(le)50萬來推(tui)銷她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),目(mu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)為日后推(tui)銷同(tong)名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影(ying)作(zuo)(zuo)(zuo)鋪墊,小(xiao)說(shuo)(shuo)售出200萬冊,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)知名(ming)(ming)(ming)度就(jiu)(jiu)此打開。她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)全(quan)國廣播(bo)公(gong)(gong)司(si)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)收入是(shi)(shi)(shi)(shi)六位數。
丹尼(ni)爾?斯(si)蒂爾本人(ren)在(zai)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)經功(gong)四次婚姻還是(shi)孑然一(yi)(yi)身,據(ju)《娛樂》雜志1995年9月的(de)(de)(de)(de)報(bao)道,她和約翰雖然還未(wei)離(li)婚,已經分居,55個房間使各(ge)人(ren)有足夠的(de)(de)(de)(de)空間。比爾的(de)(de)(de)(de)母親曾教訓她:“你(ni)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活不(bu)可(ke)(ke)能(neng)跟(gen)你(ni)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)一(yi)(yi)樣,因為小說(shuo)可(ke)(ke)以結(jie)束(shu),人(ren)物可(ke)(ke)以消(xiao)失,真實的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活不(bu)是(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)。”她說(shuo)她就是(shi)要如(ru)此安排(pai)。她一(yi)(yi)定讓(rang)她的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)主(zhu)(zhu)人(ren)公得到(dao)(dao)她自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)所不(bu)曾得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de),因為她生(sheng)活在(zai)結(jie)論(lun)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),她永遠(yuan)只看著大(da)團圓的(de)(de)(de)(de)結(jie)局。此安排(pai)。她一(yi)(yi)定讓(rang)她的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)主(zhu)(zhu)人(ren)公得到(dao)(dao)她自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)所不(bu)曾得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de),因為她生(sheng)活在(zai)結(jie)論(lun)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),她永遠(yuan)只看著大(da)團圓的(de)(de)(de)(de)結(jie)局。
丹尼爾·斯蒂爾是當(dang)今美國(guo)通俗文(wen)壇最具代(dai)表(biao)性的暢(chang)銷(xiao)書作(zuo)家之一。17年(nian)來,她發(fa)表(biao)了25部(bu)作(zuo)品,發(fa)行量超過(guo)1億3千(qian)萬(wan)冊(ce)。這(zhe)些作(zuo)品中有許多已被譯(yi)介(jie)到中國(guo),并令中國(guo)的無數讀者傾(qing)倒(dao)。斯蒂爾住在舊(jiu)金山的郊外,再婚以后與現在的丈夫共有子女9人(ren),長女已經22歲,小(xiao)女兒則(ze)剛(gang)2歲。(2011年(nian))