芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和1949年，奧爾巴赫(he)率領新(xin)軍華盛頓國會隊兩度奪得(de)NBA分區冠(guan)軍，其81.7%的勝率在接(jie)下來的二十年間無人(ren)能及(ji)。

1950年(nian)至1951年(nian)賽季，奧爾(er)巴赫開(kai)始執教波士頓凱爾(er)特(te)人(ren)，在二十年(nian)內取得了938場常規賽勝(sheng)利和(he)9個(ge)總冠軍(jun)。這兩(liang)項紀錄(lu)數十年(nian)后方(fang)被(bei)蘭尼·威(wei)爾(er)肯斯和(he)菲爾(er)·杰(jie)克遜分(fen)別追上(shang)(shang)。奧爾(er)巴赫是(shi)首位在選秀中選擇黑人(ren)選手的NBA主教練(lian)（1950年(nian)），1963年(nian)，他在NBA歷史上(shang)(shang)首次派出了全部由黑人(ren)組(zu)成的首發陣容。其后，他又(you)任命比爾(er)·拉塞爾(er)接任其為主教練(lian)，使之成為美國體育歷史上(shang)(shang)第一位黑人(ren)主教練(lian)。

在(zai)從(cong)主教練職(zhi)位退休(xiu)后，奧(ao)爾巴赫長期(qi)擔任凱(kai)爾特(te)人的總經(jing)理，并成(cheng)功挑選(xuan)并培養了拉里·伯德(de)等超(chao)級明星，1980年，他獲(huo)得了NBA最佳經(jing)理稱號。

長久以來(lai)，奧爾巴赫一直被認為是NBA最成功(gong)的(de)主教練，他(ta)叼著(zhu)雪茄指揮的(de)形象深入人(ren)心。他(ta)是籃球名(ming)人(ren)堂的(de)成員。

2006年10月29日，奧爾巴赫因心臟病逝(shi)世。

生涯數據

在(zai)NBA漫(man)長的(de)(de)60年(nian)歷(li)史中(zhong)，他使凱爾特(te)人隊保持了(le)40年(nian)輝煌，奪下了(le)16個總冠(guan)軍和無數光(guang)輝頭銜(xian)。他將一(yi)種樸素、堅韌(ren)、高貴而又頑固的(de)(de)精神發揚光(guang)大，而他自己一(yi)生(sheng)都是(shi)一(yi)個梟(xiao)雄。他就像馬龍(long)·白蘭度扮演的(de)(de)教父。那(nei)個在(zai)黑(hei)暗之(zhi)中(zhong)聆聽著要求(qiu)，用(yong)自己的(de)(de)能(neng)力來左(zuo)右大局(ju)的(de)(de)人。在(zai)他老去之(zhi)前，他不負(fu)責給出絢(xuan)麗的(de)(de)樣(yang)本——他不像馬拉(la)維(wei)奇、J博士、喬(qiao)丹那(nei)樣(yang)風(feng)格絢(xuan)麗。恰恰相反，他是(shi)優雅風(feng)格的(de)(de)扼殺(sha)(sha)者，他殘忍無情的(de)(de)吞噬一(yi)切。紅衣主(zhu)教一(yi)生(sheng)所在(zai)做(zuo)(zuo)的(de)(de)便是(shi)將溫(wen)柔(rou)、爛漫(man)、華麗、奔放的(de)(de)一(yi)切扼殺(sha)(sha)，然后將自己那(nei)堅韌(ren)、簡約(yue)、精密的(de)(de)風(feng)格，加諸于一(yi)切榮(rong)譽之(zhi)上。在(zai)紅衣主(zhu)教的(de)(de)歷(li)史里，世界是(shi)黑(hei)暗的(de)(de)。而我們無時(shi)不刻的(de)(de)必(bi)須(xu)與之(zhi)做(zuo)(zuo)斗(dou)爭。

人物評價

1956年，奧(ao)爾巴赫說：“我們馬上就要有一(yi)(yi)個人來改變一(yi)(yi)切了。”

在(zai)此之前，他已經擁有了(le)(le)羅斯(si)(si)庫托夫、沙曼、庫西、拉姆西等球員。1956年(nian)夏天，他選(xuan)中了(le)(le)湯姆·海因索恩和KC瓊斯(si)(si)。而受(shou)他囑托、尋找(zhao)偉大中鋒的萊因哈(ha)特(te)給出了(le)(le)一個答案：一個206公分(fen)高、進攻能力極(ji)不完善的家(jia)伙。而明尼(ni)阿波利(li)斯(si)(si)湖(hu)人隊正在(zai)爭(zheng)取(qu)他。

奧爾(er)(er)巴赫果(guo)決的(de)——就像此后幾十年(nian)(nian)他反復做的(de)一樣——運用手腕得到了這(zhe)個年(nian)(nian)輕的(de)中鋒。他那(nei)時也許并不知道這(zhe)會在(zai)多(duo)大(da)程度上影響時代(dai)的(de)走向(xiang)。而我們(men)在(zai)多(duo)年(nian)(nian)以后的(de)歷史年(nian)(nian)表上記下這(zhe)個名字，比爾(er)(er)·拉塞(sai)爾(er)(er)，凱爾(er)(er)特人隊6號。

“我們馬上就(jiu)要有一(yi)個(ge)人(ren)來(lai)改(gai)變這(zhe)一(yi)切(qie)了。”

這是庫西(xi)的回憶。他說他看(kan)到了一(yi)個(ge)(ge)高大、黝黑、結實猶如山峰的巨(ju)人(ren)。這個(ge)(ge)人(ren)像(xiang)一(yi)只大蜘(zhi)蛛一(yi)樣緊(jin)跟著每(mei)(mei)一(yi)個(ge)(ge)切入者，在對方投籃時(shi)把球(qiu)蓋(gai)(gai)下(xia)來——他經(jing)常在比(bi)賽里(li)的前5分(fen)鐘蓋(gai)(gai)掉(diao)3個(ge)(ge)投籃。而2006年NBA的蓋(gai)(gai)帽王每(mei)(mei)場比(bi)賽也差不多(duo)是這個(ge)(ge)數字(zi)——然后球(qiu)落在庫西(xi)的手里(li)。“接下(xia)來，就是著名的波士(shi)頓快(kuai)攻。”

而奧爾巴赫(he)如是(shi)評價拉塞爾：

“他很特別，因為他反應奇快，而且聰明；他不會被人連續(xu)騙(pian)過兩(liang)次(ci)。他還有長臂，他熱愛防守。和那些(xie)愛得分的大個(ge)子們完全相反；拉(la)塞爾更喜歡(huan)隊(dui)友去投(tou)籃。”

比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)在(zai)他的(de)(de)職業生涯場均22.5個(ge)籃(lan)(lan)板，而他的(de)(de)每次蓋帽和(he)籃(lan)(lan)板便是凱爾(er)(er)特人快攻(gong)的(de)(de)第一(yi)(yi)刀(dao)。奧爾(er)(er)巴赫在(zai)這個(ge)年輕人到隊的(de)(de)第一(yi)(yi)天便告(gao)訴(su)他，安心防守和(he)抓籃(lan)(lan)板，他的(de)(de)得分(fen)數(shu)據不會影(ying)響到他簽合同時的(de)(de)工資數(shu)額。從那一(yi)(yi)天開始，拉塞爾(er)(er)成為了另一(yi)(yi)個(ge)奧爾(er)(er)巴赫——一(yi)(yi)個(ge)驕傲(ao)的(de)(de)、兇狠的(de)(de)、除了勝利之外(wai)對其他任何事都不關心的(de)(de)機器。

胡比·布朗——如(ru)今已(yi)年過七十的前灰熊(xiong)主教練——說：

“拉塞爾(er)作為偉大的后盾，奧爾(er)巴赫(he)可以(yi)打出他(ta)所喜(xi)愛(ai)的比(bi)賽(sai)－－－快攻，防守。他(ta)們的比(bi)賽(sai)組織有(you)序(xu)，你(ni)知道，保持優秀的表現(xian)有(you)多么(me)困(kun)難，所以(yi)我感覺奧爾(er)巴赫(he)有(you)激發每個(ge)球員潛(qian)力的能力－－－他(ta)知道如(ru)何驅動他(ta)的球員，讓(rang)他(ta)們對球隊有(you)所幫助。而(er)且(qie)看起(qi)來這種能力隨著一批批球員的變更而(er)不斷流(liu)傳下來。

這是宿命(ming)的相逢。如果沒有(you)彼此，奧(ao)爾(er)巴赫和拉(la)塞爾(er)可能都無法名垂(chui)后(hou)世。1956-57季的冬天，拉(la)塞爾(er)加入球隊，凱(kai)爾(er)特人隊成為了(le)一(yi)(yi)個恐怖的怪獸——所有(you)的球隊面(mian)對(dui)著(zhu)堡壘一(yi)(yi)般屹立的拉(la)塞爾(er)，被(bei)閃電般的沙曼、庫西(xi)掩(yan)襲，被(bei)拉(la)姆西(xi)、海因索恩等追殺。而奧(ao)爾(er)巴赫在場邊持續吼(hou)叫著(zhu)，喝令(ling)著(zhu)他的隊員們(men)對(dui)對(dui)方予以(yi)毫不(bu)留(liu)情的殘忍打擊。

NBA的(de)其他(ta)(ta)球隊一度聯名向(xiang)官(guan)方申訴，認為拉塞爾的(de)蓋帽(mao)屬于非法干擾球。當(dang)然，奧爾巴赫寸步(bu)不讓的(de)與他(ta)(ta)們(men)論爭，然后(hou)毫無懸念的(de)獲得(de)了勝利(li)。他(ta)(ta)比(bi)任(ren)何一個(ge)人都了解規則。他(ta)(ta)能帶著規則手冊，拍(pai)在聯盟官(guan)員的(de)面前，用(yong)一通雷鳴般(ban)的(de)怒吼(hou)來給他(ta)(ta)們(men)上課(ke)，把他(ta)(ta)們(men)訓(xun)得(de)像(xiang)膽(dan)怯的(de)小學生。

1957年(nian)(nian)夏天，凱爾(er)(er)特(te)人(ren)(ren)隊(dui)殺入總決賽(sai)，對(dui)上(shang)了(le)(le)(le)(le)鷹隊(dui)。而奧爾(er)(er)巴赫(he)對(dui)上(shang)了(le)(le)(le)(le)禿(tu)鷲漢(han)納姆。拉塞爾(er)(er)對(dui)上(shang)了(le)(le)(le)(le)11年(nian)(nian)10度NBA第一(yi)(yi)陣容(rong)的史上(shang)最強前鋒之(zhi)一(yi)(yi)佩(pei)蒂。比賽(sai)戰到第七場，凱爾(er)(er)特(te)人(ren)(ren)隊(dui)在波士頓花園依靠拉塞爾(er)(er)的19分32個(ge)籃(lan)板(ban)和(he)海因索恩的37分23個(ge)籃(lan)板(ban)，125比123險勝了(le)(le)(le)(le)鷹隊(dui)，拿到了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)們隊(dui)史上(shang)的第一(yi)(yi)個(ge)總冠(guan)軍。奧爾(er)(er)巴赫(he)的預言實現(xian)了(le)(le)(le)(le)。這些年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)在更衣室(shi)里狂灑香(xiang)檳(bin)，慶祝他(ta)(ta)們第一(yi)(yi)次(ci)登上(shang)顛峰。

而(er)他(ta)們都沒(mei)料到——我(wo)猜(cai)想奧爾巴赫也沒(mei)有料到——這僅僅是波士頓花園魔咒的開始(shi)。

王朝

1957-58賽(sai)季(ji)，漢納姆的(de)鷹隊(dui)奪回了(le)總冠軍。但禿鷲教練隨即痛心疾首(shou)的(de)發現，NBA進(jin)入了(le)歷(li)史上最癲狂、最荒(huang)誕、最匪夷所思的(de)一段時間。

在那個(ge)(ge)灰暗(an)、破舊的(de)(de)(de)(de)波士頓花園的(de)(de)(de)(de)地板(ban)上(shang)，年(nian)(nian)復一(yi)年(nian)(nian)奔跑著(zhu)拉(la)塞(sai)爾(er)(er)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)凱(kai)爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)們(men)。有人(ren)(ren)離開(kai)了(le)。1961年(nian)(nian)，總決賽，沙曼對上(shang)了(le)湖人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)44號，未來的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)教(jiao)父(fu)，NBA商(shang)標(biao)的(de)(de)(de)(de)運球剪影杰里·韋(wei)(wei)斯特(te)(te)。他(ta)(ta)拿(na)下(xia)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)第4個(ge)(ge)冠軍戒(jie)指，沒有給韋(wei)(wei)斯特(te)(te)、羅伯特(te)(te)森、格里爾(er)(er)們(men)打(da)敗他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)機會，作(zuo)為(wei)那個(ge)(ge)時代(dai)最冷靜的(de)(de)(de)(de)射手離開(kai)賽場。1963年(nian)(nian)，總決賽第六場，凱(kai)爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)112比109領先湖人(ren)(ren)，拉(la)魯索、韋(wei)(wei)斯特(te)(te)、貝勒們(men)滿(man)場追(zhui)襲(xi)，庫西俯(fu)下(xia)身體，用(yong)他(ta)(ta)令(ling)世界稱羨的(de)(de)(de)(de)姿態，用(yong)奈史密斯規定過的(de)(de)(de)(de)合法運球動作(zuo)，不(bu)(bu)斷拍打(da)著(zhu)皮球，在硬木地板(ban)上(shang)穿梭，逃脫(tuo)無數(shu)搶斷的(de)(de)(de)(de)魔爪，讓凱(kai)爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)取下(xia)他(ta)(ta)們(men)連續(xu)第5個(ge)(ge)總冠軍。在這些人(ren)(ren)來人(ren)(ren)往的(de)(de)(de)(de)浪潮中，不(bu)(bu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)是奧爾(er)(er)巴赫的(de)(de)(de)(de)怒(nu)吼、對裁判的(de)(de)(de)(de)絮叨，以及那每逢勝利便點燃(ran)的(de)(de)(de)(de)雪茄——那幾乎成為(wei)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種儀式。

凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)像一(yi)(yi)發不(bu)可(ke)收拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器，像闖進(jin)(jin)瓷器店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野牛，像蓬(peng)勃生(sheng)長無(wu)法(fa)抑(yi)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)人(ren)(ren)植物(wu)，像剎(cha)車失(shi)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車。波士(shi)頓花園常(chang)年(nian)空(kong)著5000座位，而在(zai)座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)8000人(ren)(ren)，則觀看到了(le)不(bu)可(ke)思議到了(le)荒誕地(di)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)。奧(ao)爾(er)(er)巴赫帶著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)員們坐(zuo)著火車滿美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔(ben)馳去追(zhui)逐(zhu)勝(sheng)利，每年(nian)夏天(tian)就(jiu)像守紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)一(yi)(yi)樣(yang)準時出現總(zong)決賽賽場，然后(hou)以令人(ren)(ren)厭倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程序擊敗對(dui)手。“有(you)一(yi)(yi)次，我(wo)們差點把(ba)那(nei)該死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)掐(qia)滅了(le)。”湖人(ren)(ren)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某位主教練(lian)說。“我(wo)恨不(bu)能把(ba)那(nei)雪茄(qie)煙塞(sai)進(jin)(jin)那(nei)家伙(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子眼(yan)里。”另一(yi)(yi)位失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練(lian)說。“我(wo)愿(yuan)意(yi)用(yong)我(wo)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得分來換取這(zhe)(zhe)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)投。” 1962年(nian)總(zong)決賽第七場錯失(shi)最(zui)后(hou)制(zhi)勝(sheng)球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)隊(dui)員塞(sai)維說。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語錄你可(ke)以列三天(tian)三夜。在(zai)NBA的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)人(ren)(ren)眼(yan)里，奧(ao)爾(er)(er)巴赫是(shi)魔鬼，是(shi)邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身。他(ta)就(jiu)像一(yi)(yi)個(ge)科(ke)學(xue)怪人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)復制(zhi)著勝(sheng)利和冠軍(jun)。從1959年(nian)夏天(tian)開(kai)始，連續8年(nian)。

波士(shi)頓人甚(shen)至(zhi)沒有理解他們(men)(men)(men)身旁經歷(li)的奇跡，凱爾特人隊寂寞的征服著(zhu)一(yi)切。奧(ao)爾巴赫(he)不講情面、不講道理、幾近貪婪的吞(tun)噬著(zhu)他的對(dui)手們(men)(men)(men)。拉塞爾、瓊斯、海因索恩們(men)(men)(men)像機(ji)器的零件，各司其(qi)職年復一(yi)年的蹂躪著(zhu)對(dui)手們(men)(men)(men)。他們(men)(men)(men)傳遞、協(xie)作、防守、投射、控制籃板、投中(zhong)關鍵球，奪冠，倒香檳。他們(men)(men)(men)除了(le)勝(sheng)利(li)外什(shen)么都(dou)不想。他們(men)(men)(men)人人都(dou)成為了(le)奧(ao)爾巴赫(he)。

我知道以下的記錄會讓你感覺膩味——但還是(shi)看(kan)(kan)一(yi)看(kan)(kan)吧(ba)。因為NBA的球(qiu)員(yuan)們在這樣單(dan)調(diao)的過程中，度過了8年——8年，甚至是(shi)許(xu)多球(qiu)員(yuan)的整個職業生涯。

1959年，凱爾特人4比0復(fu)仇，擊敗鷹隊奪冠。

1960年，又是鷹隊。拉塞爾在(zai)總決(jue)賽第(di)七場(chang)獨得22分35個籃板(ban)，蟬聯總冠軍(jun)。

1961年(nian)，凱爾特人和鷹隊連續第五次(ci)會(hui)面總決賽(sai)，4比1解決戰斗。

1962年，對(dui)手換(huan)了(le)。湖人隊(dui)站到了(le)凱爾特人的(de)對(dui)面，并在(zai)總決賽一度3比(bi)(bi)2領(ling)先(xian)。但凱爾特人單(dan)調的(de)繼續著(zhu)勝利，第七場通過加時賽110比(bi)(bi)107擊敗湖人奪冠。

1963年，凱爾特人4比2解決湖人，連續(xu)第5個(ge)冠軍(jun)后，奧爾巴(ba)赫已經成為(wei)全美國的(de)公(gong)敵，招(zhao)致了所有對手(shou)以及球(qiu)迷的(de)仇恨(hen)。

然而，1964年，他繼續扼(e)殺著(zhu)懸念，4比1解(jie)決了(le)鷹(ying)隊，連續第6冠(guan)。以(yi)至于人(ren)們開始討論凱爾(er)特人(ren)隊是否將永遠奪冠(guan)下去。

1965年(nian)，凱(kai)爾(er)特人險些敗北(bei)。東部決(jue)賽對費城的比(bi)賽中，史上(shang)最(zui)偉大中鋒拉塞爾(er)對上(shang)張(zhang)伯倫。第七場最(zui)后5秒鐘，凱(kai)爾(er)特人以110比(bi)109領先，而(er)張(zhang)伯倫趁拉塞爾(er)失誤截獲皮(pi)球。此(ci)時，年(nian)輕的替(ti)補白人后衛哈(ha)夫利切克閃(shan)電般出手斷(duan)球，保(bao)證了(le)凱(kai)爾(er)特人的勝利，這一(yi)斷(duan)也成為史上(shang)經典斷(duan)球。稍后的總(zong)決(jue)賽，奧爾(er)巴赫沒有(you)讓(rang)意(yi)外發生，4比(bi)1解(jie)決(jue)了(le)湖人。

1966年，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)(ren)隊(dui)開始疲倦。奧爾(er)巴赫在(zai)季后賽(sai)來(lai)臨之(zhi)前宣布，他在(zai)本季結(jie)束后將(jiang)辭去主教練職務，專心球隊(dui)管理，而(er)繼任者拉塞爾(er)會成(cheng)為美國各(ge)大體育聯盟里第(di)(di)(di)一個黑人(ren)(ren)主教練。士氣昂揚的凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)(ren)隊(dui)在(zai)總決賽(sai)再逢湖人(ren)(ren)隊(dui)。不知道是(shi)第(di)(di)(di)幾次了——第(di)(di)(di)七場，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)(ren)隊(dui)以95比93險勝，連續第(di)(di)(di)八(ba)個冠軍(jun)

八連冠的(de)(de)王朝之師是(shi)一(yi)支(zhi)怎樣的(de)(de)球隊(dui)？翻開記錄本，我(wo)們(men)能(neng)看到許多匪夷所思的(de)(de)數字。60年代是(shi)一(yi)個怎樣的(de)(de)年代？埃爾(er)金(jin)·貝勒(le)在1962年總決賽(sai)(sai)里(li)一(yi)場(chang)拿到61分(fen)，張伯倫在1962年3月2日(ri)對紐約時拿到100分(fen)，在那個賽(sai)(sai)季(ji)平均(jun)(jun)每場(chang)得(de)50.4分(fen)。奧斯(si)卡·羅伯遜在同一(yi)季(ji)場(chang)均(jun)(jun)30.8分(fen)12.5個籃板以及(ji)11.4個助攻的(de)(de)賽(sai)(sai)季(ji)三雙記錄。埃爾(er)金(jin)·貝勒(le)和杰瑞(rui)·韋(wei)斯(si)特(te)每個賽(sai)(sai)季(ji)的(de)(de)每場(chang)合力為湖人(ren)貢獻平均(jun)(jun)接近(jin)60的(de)(de)得(de)分(fen)。而凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)，甚至(zhi)都很少有場(chang)均(jun)(jun)得(de)分(fen)達(da)到25的(de)(de)人(ren)。奧爾(er)巴赫不允許他(ta)的(de)(de)隊(dui)伍里(li)有自私的(de)(de)現(xian)象，不允許任何獨斷專行——他(ta)自己除外。

人(ren)們會回想起(qi)凱爾(er)特人(ren)王朝的那些冠軍成員(yuan)——善于打板投籃的薩(sa)姆·瓊斯，力扛聯盟(meng)(meng)里(li)任(ren)何一個前鋒的湯姆·海因索恩(en)，8屆(jie)(jie)助攻(gong)王鮑勃·庫西，神射手比爾(er)·沙曼，5屆(jie)(jie)聯盟(meng)(meng)MVP比爾(er)·拉塞爾(er)，史上最(zui)(zui)佳的第六(liu)人(ren)哈夫利切克。這些人(ren)都已踏入名人(ren)堂，并在(zai)NBA 50周年之際被選入NBA最(zui)(zui)偉大(da)的50名球員(yuan)之列。

有人說是(shi)(shi)他們成(cheng)就了奧爾(er)(er)(er)巴(ba)(ba)(ba)赫。但實際上，這(zhe)些球(qiu)員并非(fei)天資卓絕(jue)。奧爾(er)(er)(er)巴(ba)(ba)(ba)赫的(de)眼光精準(zhun)獨到，絕(jue)不會偏漏。他選擇(ze)球(qiu)員的(de)標準(zhun)并非(fei)這(zhe)個人能得(de)多少分(fen)，能做多少漂亮的(de)動作。奧爾(er)(er)(er)巴(ba)(ba)(ba)赫需要渴望勝利、愿意為了勝利犧牲一(yi)切(qie)的(de)人。然(ran)后，他就讓(rang)他選擇(ze)的(de)這(zhe)些球(qiu)員身陷(xian)地獄。即使是(shi)(shi)比爾(er)(er)(er)·拉(la)塞爾(er)(er)(er)這(zhe)樣的(de)巨(ju)星(xing)，一(yi)旦需要也會遭到這(zhe)個矮老頭毫(hao)不留情的(de)斥(chi)責。就是(shi)(shi)在奧爾(er)(er)(er)巴(ba)(ba)(ba)赫近于神經(jing)質的(de)捏合和淬煉(lian)之中，凱爾(er)(er)(er)特人隊低調而乏味的(de)年復一(yi)年摘取冠軍。

約翰·哈(ha)夫利切(qie)克回憶(yi)起(qi)他(ta)第一次去到凱爾(er)特人(ren)(ren)(ren)隊的(de)(de)(de)球館訓(xun)練時，緊張得說(shuo)不出話來(lai)。而當時已經(jing)滿手(shou)戒指的(de)(de)(de)比(bi)爾(er)·拉塞爾(er)，NBA史上最(zui)偉大(da)的(de)(de)(de)中(zhong)鋒之一，走過來(lai)拍(pai)著(zhu)他(ta)這個(ge)(ge)新人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)肩與(yu)他(ta)交(jiao)談，并且(qie)約定訓(xun)練結束后陪(pei)他(ta)一起(qi)去買輛汽車。在(zai)經(jing)歷(li)那次神鬼莫測的(de)(de)(de)斷球后，哈(ha)夫利切(qie)克作為凱爾(er)特人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)第六人(ren)(ren)(ren)為人(ren)(ren)(ren)們所知。這被一些(xie)人(ren)(ren)(ren)稱頌，認為哈(ha)夫利切(qie)克是第一個(ge)(ge)也是最(zui)好的(de)(de)(de)第六人(ren)(ren)(ren)。他(ta)是奧爾(er)巴赫第六人(ren)(ren)(ren)戰術的(de)(de)(de)第一個(ge)(ge)完成(cheng)品。

但在另一(yi)些(xie)歷史資料里，人(ren)們(men)則(ze)被(bei)告知(zhi)(zhi)：奧(ao)爾巴(ba)赫沒有發明第(di)六人(ren)的(de)(de)(de)打法。他僅(jin)僅(jin)是不知(zhi)(zhi)疲倦的(de)(de)(de)向媒體記者(zhe)——那些(xie)只知(zhi)(zhi)道(dao)鼓吹庫西、沙曼這(zhe)(zhe)類白人(ren)球星(xing)的(de)(de)(de)家伙(huo)們(men)——宣(xuan)傳拉(la)塞爾這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)黑人(ren)巨星(xing)，宣(xuan)傳拉(la)姆西這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)第(di)六人(ren)，宣(xuan)傳凱爾特人(ren)隊所有的(de)(de)(de)球員。久而(er)久之，凱爾特人(ren)隊的(de)(de)(de)任(ren)何一(yi)個人(ren)都沒有感覺到冷落和偏頗。他們(men)意識(shi)到自己(ji)是團(tuan)隊的(de)(de)(de)一(yi)部分，并且(qie)深深為自己(ji)的(de)(de)(de)冠(guan)軍(jun)成(cheng)員身份(fen)而(er)驕傲。

而在(zai)其(qi)他人眼里，奧爾巴赫就(jiu)不是那么可親可敬了。一個有趣的(de)(de)(de)事實，至高無上(shang)的(de)(de)(de)他，只在(zai)1965年當選過(guo)一次(ci)NBA的(de)(de)(de)年度教(jiao)練。論他與NBA官方(fang)的(de)(de)(de)唇槍舌劍，利用媒(mei)體推(tui)波助瀾打心理(li)戰的(de)(de)(de)能(neng)力，小(xiao)牛老板庫班與他一比簡直(zhi)就(jiu)是小(xiao)學(xue)生。在(zai)教(jiao)導一些新入行的(de)(de)(de)教(jiao)練時(shi)，他又直(zhi)言不諱的(de)(de)(de)訓(xun)誡(jie)說，要盡量的(de)(de)(de)站(zhan)得(de)靠近技術臺，要盡量大聲(sheng)的(de)(de)(de)對裁判(pan)發出(chu)不滿的(de)(de)(de)聲(sheng)音，最大程度的(de)(de)(de)影響裁判(pan)。

由于(yu)他(ta)的(de)勝(sheng)利、頑固、粗暴和(he)桀驁不遜，所(suo)有敗(bai)在他(ta)腳下的(de)人(ren)都渴(ke)望(wang)著擊敗(bai)他(ta)。然而，一(yi)年(nian)過(guo)去，兩年(nian)過(guo)去，三(san)年(nian)過(guo)去，八年(nian)過(guo)去。波士頓花(hua)園(yuan)的(de)冠軍旗幟一(yi)面(mian)連著一(yi)面(mian)高(gao)高(gao)掛起(qi)。每當有人(ren)來到(dao)花(hua)園(yuan)比賽(sai)，抬(tai)起(qi)頭就能看到(dao)那些冠軍的(de)象征——那是至高(gao)無(wu)上、屢(lv)屢(lv)征服世界的(de)戰利品，也是所(suo)有那個時代的(de)強者們灰(hui)溜溜敗(bai)北的(de)刺眼傷疤(ba)。

1966年(nian)夏(xia)天，奧爾(er)巴赫在(zai)8連冠的典禮上信守(shou)諾言(yan)，將(jiang)主(zhu)教練的位置讓給了比(bi)爾(er)·拉塞爾(er)，而(er)他自(zi)己改任凱爾(er)特人隊的總經理，開(kai)始退居幕后。從50年(nian)代(dai)中(zhong)期覆蓋NBA的巨大陰影轉過身(shen)來(lai)，悄(qiao)然離開(kai)。就(jiu)像一(yi)個老去的帝王交出(chu)了權杖，而(er)俯跪(gui)的人們(men)，只聽到他的足音，孤獨(du)的響遍甬道，通向黑暗的幕后。

教父

奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫離開(kai)的(de)那(nei)一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)，繼任(ren)者拉(la)塞(sai)爾(er)(er)并(bing)沒有能夠延續王朝的(de)光榮。曾(ceng)經多次(ci)敗(bai)在奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫手下的(de)前鷹隊主教練漢納姆去到了費城，執教張(zhang)伯(bo)倫(lun)、康(kang)寧漢和(he)格利(li)爾(er)(er)們。張(zhang)伯(bo)倫(lun)做出了巨大的(de)犧牲，之前可以賽季(ji)場(chang)均得(de)50分的(de)他在1966-1967季(ji)場(chang)均得(de)分只有24分。但在張(zhang)伯(bo)倫(lun)向拉(la)塞(sai)爾(er)(er)轉型的(de)這(zhe)一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)，76人(ren)隊打出68勝的(de)空前戰績，并(bing)最終(zhong)在東部決賽里擊敗(bai)了那(nei)十年(nian)(nian)(nian)(nian)來不可一(yi)世的(de)魔獸，總(zong)決賽擊敗(bai)勇士后問鼎冠(guan)軍(jun)。60年(nian)(nian)(nian)(nian)代的(de)第7年(nian)(nian)(nian)(nian)，冠(guan)軍(jun)終(zhong)于(yu)不是凱爾(er)(er)特人(ren)隊了。

“他們(men)打(da)的(de)正是(shi)過(guo)去十年我們(men)打(da)的(de)那(nei)種(zhong)籃球。”凱爾特(te)人隊(dui)的(de)KC瓊斯如是(shi)說。

奧爾巴(ba)赫的(de)(de)離開與凱(kai)爾特(te)人(ren)的(de)(de)失敗似乎有(you)著某(mou)種必然(ran)，而被奧爾巴(ba)赫的(de)(de)鐵腕統治(zhi)了十(shi)年的(de)(de)NBA各隊(dui)(dui)感(gan)覺陰霾散(san)(san)去，那籠罩著他(ta)們的(de)(de)凱(kai)爾特(te)人(ren)巨樹似乎枝散(san)(san)葉(xie)落。1967年秋(qiu)天開始，在美國的(de)(de)各個球(qiu)館里，球(qiu)迷們對著拉塞爾和偶爾隨隊(dui)(dui)出征的(de)(de)奧爾巴(ba)赫——那曾(ceng)令他(ta)們恨不能食其(qi)(qi)肉寢其(qi)(qi)皮的(de)(de)家伙——高唱：“波士頓完啦，波士頓完啦，王朝(chao)已被滅亡(wang)。”

然而，1968年的(de)春天，整個美國發現他們空歡喜了一(yi)場。帝(di)王(wang)的(de)遠去不過(guo)是(shi)假象(xiang)。那個老頭隱身在黑暗之中，垂簾聽政，繼續操縱(zong)著(zhu)那支由他一(yi)手打造的(de)怪獸球隊(dui)，面無表情而又不可阻擋的(de)逼近王(wang)座(zuo)。

整個(ge)NBA在(zai)1967年(nian)的心(xin)情，就像經(jing)歷一次(ci)漫長的洪災(zai)之后(hou)看到了晴天。然而，在(zai)1968年(nian)，他們發現黑云(yun)重(zhong)新布滿了天空(kong)。凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊用(yong)12年(nian)內第(di)10個(ge)總(zong)冠軍告訴人(ren)(ren)(ren)們76人(ren)(ren)(ren)的奇跡不過是意(yi)外。然后(hou)，1969年(nian)，老邁的凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊，被仇(chou)恨的凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊，奧(ao)爾巴赫的陰影覆蓋的凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊，用(yong)一種最典型的奧(ao)爾巴赫方式(shi)——總(zong)決(jue)賽，對湖人(ren)(ren)(ren)，第(di)七場，108比106，解決(jue)。13年(nian)內第(di)11個(ge)總(zong)冠軍，結束了60年(nian)代。

1969年(nian)，橫貫王朝(chao)歷程(cheng)的(de)拉塞爾(er)在奪(duo)冠后(hou)退役，而奧(ao)爾(er)巴赫則(ze)在總經理的(de)位置上(shang)，繼續吞吐他的(de)雪茄(qie)，并且用他敏銳的(de)目光發現球(qiu)員、編織(zhi)球(qiu)隊。在混亂的(de)70年(nian)代(dai)，沒有哪支隊伍衛(wei)冕的(de)70年(nian)代(dai)，凱爾(er)特人隊依(yi)靠著(zhu)奧(ao)爾(er)巴赫提拔的(de)考文(wen)斯和長(chang)期培養(yang)的(de)哈夫利(li)切克，又(you)拿到了兩個總冠軍(jun)。

當然，僅僅如此便不是奧爾巴(ba)赫(he)的(de)手筆(bi)了。

1979年，63歲的(de)老頭找(zhao)到了(le)他(ta)(ta)需要的(de)王(wang)子，以(yi)(yi)繼承他(ta)(ta)當初一手創制的(de)光榮(rong)。他(ta)(ta)，奧(ao)爾(er)巴赫，NBA史上(shang)第(di)一個用全黑人(ren)首發的(de)反(fan)種族歧視者，在(zai)1978年的(de)選秀大會上(shang)，以(yi)(yi)第(di)6位選了(le)一個在(zai)印第(di)安(an)納大學(xue)打了(le)4年球(qiu)的(de)，既跑不快又跳(tiao)不高(gao)的(de)白人(ren)。根(gen)據他(ta)(ta)自己的(de)說法，他(ta)(ta)只(zhi)看過(guo)這(zhe)家伙的(de)一場球(qiu)。

這個叫做(zuo)拉里(li)·伯德的(de)白人在他(ta)退役時被(bei)認(ren)為是(shi)NBA史(shi)上最偉大的(de)前(qian)鋒，而奧(ao)爾巴(ba)赫的(de)慧眼則令1978年(nian)手握前(qian)5位選秀權的(de)球隊(dui)們(men)追悔(hui)莫及——在他(ta)入隊(dui)第(di)一年(nian)他(ta)就成為了(le)(le)當季(ji)的(de)第(di)一陣容成員。再次出(chu)現(xian)這種事是(shi)在17年(nian)后，馬刺的(de)蒂姆(mu)·鄧(deng)肯(ken)上演了(le)(le)類似的(de)例(li)子。與鄧(deng)肯(ken)一樣(yang)，伯德在入行的(de)第(di)二年(nian)就帶領球隊(dui)獲得了(le)(le)總冠(guan)軍。

1980年6月9日，奧(ao)爾巴赫(he)又一(yi)(yi)(yi)次——三十多(duo)年里他(ta)已經(jing)做(zuo)了(le)多(duo)少次類似的(de)狡猾勾當(dang)——做(zuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)樁可怕的(de)交易，這甚至(zhi)為他(ta)贏(ying)得了(le)一(yi)(yi)(yi)個“強盜”的(de)美名。他(ta)用(yong)該賽季(ji)的(de)第1和第13號(hao)選秀權從金(jin)州勇士換來(lai)第3號(hao)選秀權和羅(luo)伯特·帕里什，而后在第3順位點中明尼蘇達大學的(de)前(qian)鋒凱(kai)(kai)文(wen)·麥(mai)克海爾。從這一(yi)(yi)(yi)刻(ke)開始，凱(kai)(kai)爾特人(ren)80年代的(de)三駕馬車就聚在了(le)一(yi)(yi)(yi)起(qi)。奧(ao)爾巴赫(he)在一(yi)(yi)(yi)筆交易和一(yi)(yi)(yi)次選秀中，就決定(ding)了(le)凱(kai)(kai)爾特人(ren)此后十年的(de)輝煌，以及湖人(ren)隊(dui)(dui)、76人(ren)隊(dui)(dui)、活塞隊(dui)(dui)煎熬(ao)的(de)命(ming)運。

不測

在雨果《悲慘世界》的(de)(de)(de)《滑(hua)鐵盧》卷里，拿(na)破侖(lun)的(de)(de)(de)騎(qi)兵(bing)沖向圣約翰山的(de)(de)(de)英國人(ren)。當(dang)時威靈(ling)頓與拿(na)破侖(lun)都已(yi)經(jing)接近燈(deng)盡油枯，而優(you)勢在法國人(ren)那里。然而，騎(qi)兵(bing)們(men)的(de)(de)(de)面前出現(xian)了一條深溝，措手不(bu)及的(de)(de)(de)法國騎(qi)兵(bing)集體掉入溝壑(he)。這使拿(na)破侖(lun)的(de)(de)(de)攻擊(ji)受挫(cuo)。而就在此不(bu)久之后，普魯士人(ren)的(de)(de)(de)援軍出現(xian)地平線上。

許多時候(hou)，扭轉戰局和情(qing)勢的不是風頭轉向的那一(yi)(yi)刻。一(yi)(yi)匹駿馬在受(shou)傷后(hou)(hou)持續奔跑，最后(hou)(hou)無法支(zhi)撐的倒下。命運(yun)早在他受(shou)傷時即已(yi)注定。某(mou)一(yi)(yi)個不測，某(mou)一(yi)(yi)個厄運(yun)的出(chu)現，會(hui)成為命途不為人知的轉捩點。

1986年，奧爾巴赫(he)企圖為伯德領銜的凱爾特(te)(te)人(ren)隊繼(ji)續添(tian)磚加(jia)瓦。他巧妙的取到(dao)了一個榜(bang)眼選秀機會，并選到(dao)了——我(wo)們必須相信他的眼光——一個天才(cai)球(qiu)員，比阿斯。就在中選的幾小時(shi)后(hou)，這個天才(cai)，這個被幻想為未來(lai)天王巨(ju)星(xing)的孩子(zi)，這個本應為凱爾特(te)(te)人(ren)未來(lai)王朝博取榮譽的人(ren)物(wu)，死于可(ke)卡(ka)因(yin)中毒(du)。

沒有什么比這種事(shi)更打(da)擊一個年(nian)近古稀老人的心(xin)緒了。

伯德和(he)麥克海爾在90年代初退役，帕里什輾(zhan)轉各隊(dui)，1997年43歲(sui)時在新的王朝公牛結束職業生涯(ya)。而年過70的奧爾巴赫在比阿(a)斯死(si)后，終于(yu)開始(shi)像一個老人了。1993年，另一個厄(e)運到來，凱爾特(te)人隊(dui)的隊(dui)長劉易斯在訓練中猝死(si)。

接著，就(jiu)是波(bo)士頓花園的搬遷，以及凱爾特(te)人隊的淪落——那時，奧爾巴赫已經離(li)開。

“我沒有工作的動力(li)了。”他(ta)說。

桃李

1997年，80歲的奧爾(er)巴赫參加(jia)了NBA50周年活動，NBA50周年50大偉大球員(yuan)里，有(you)8個是凱爾(er)特人隊的——理所當然是他的弟子。但那遠不是全部。

1961年總決賽，沙(sha)曼對上(shang)湖(hu)人隊(dui)的韋(wei)斯特(te)。十年后，沙(sha)曼成為了(le)湖(hu)人隊(dui)主教練(lian)，并且帶(dai)領(ling)張伯(bo)倫(lun)、韋(wei)斯特(te)這些凱爾特(te)人隊(dui)的手(shou)下(xia)敗(bai)將(jiang)，打出了(le)69勝的成績，使湖(hu)人隊(dui)取得搬(ban)到(dao)洛杉(shan)磯(ji)以后第一個總冠軍——聽上(shang)去有些諷刺，帶(dai)領(ling)湖(hu)人奪冠的居然(ran)是一個屢(lv)次擊敗(bai)他們的人。

1969年(nian)總決賽(sai)第七場(chang)，凱(kai)爾(er)特人隊(dui)依靠后衛(wei)唐·尼爾(er)森(sen)的一個中投(tou)擊敗湖人，奪下13年(nian)內(nei)第11個總冠軍。而唐·尼爾(er)森(sen)如今已經是NBA史上最(zui)偉大的教練之一。和(he)奧爾(er)巴赫一樣，這個老頭激進、昂揚、好(hao)勝(sheng)，永(yong)不(bu)停步。

1993年(nian)(nian)與公(gong)牛決戰于總(zong)(zong)決賽的(de)(de)(de)太陽隊(dui)主(zhu)教練(lian)(lian)韋斯(si)特(te)法(fa)爾(er)是凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)出身；1995年(nian)(nian)身為狼(lang)隊(dui)總(zong)(zong)經理第5位選中加內特(te)使狼(lang)隊(dui)騰飛的(de)(de)(de)總(zong)(zong)經理麥克海(hai)爾(er)是凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)80年(nian)(nian)代(dai)功(gong)勛前(qian)鋒；1996-97季帶領黃蜂隊(dui)打出隊(dui)史最(zui)好(hao)成績差點(dian)當(dang)了年(nian)(nian)度(du)教練(lian)(lian)的(de)(de)(de)戴夫(fu)·考文斯(si)是奧爾(er)巴(ba)赫欽點(dian)來代(dai)替拉(la)塞爾(er)的(de)(de)(de)70年(nian)(nian)代(dai)凱爾(er)特(te)人(ren)棟梁(liang)；4度(du)問鼎(ding)總(zong)(zong)冠軍的(de)(de)(de)教練(lian)(lian)KC瓊斯(si)是奧爾(er)巴(ba)赫的(de)(de)(de)第一代(dai)弟子；拉(la)里·伯德(de)1997-98季首(shou)度(du)當(dang)主(zhu)教練(lian)(lian)便拿下了當(dang)年(nian)(nian)最(zui)佳教練(lian)(lian)頭銜……

奧(ao)爾巴(ba)赫(he)的(de)(de)影子布(bu)滿了聯盟(meng)。在(zai)他(ta)退出NBA這(zhe)個舞(wu)臺十多年(nian)后，你依然可以感覺到他(ta)的(de)(de)存在(zai)。從東海(hai)岸(an)(an)到西海(hai)岸(an)(an)，他(ta)的(de)(de)弟(di)子效仿著他(ta)，效仿著某些凱爾特(te)人精(jing)神。某些頑固的(de)(de)不被歲月(yue)改變的(de)(de)東西，在(zai)無聲無息的(de)(de)流傳。

死者

2006年10月最后一個周六，這個老頭(tou)永遠(yuan)熄滅了(le)(le)他的(de)(de)(de)雪茄。與整整四十(shi)年前(qian)，1966年的(de)(de)(de)夏天，他那(nei)光輝的(de)(de)(de)引退不同，這一次，這個龐大的(de)(de)(de)陰影，邪惡的(de)(de)(de)帝王，黑(hei)暗的(de)(de)(de)老頭(tou)，是真的(de)(de)(de)如四十(shi)年前(qian)畏(wei)懼他、詛(zu)咒(zhou)他的(de)(de)(de)人們所言，離開了(le)(le)這已被他征服(fu)與厭倦了(le)(le)的(de)(de)(de)世界。

傳說海森堡(bao)提出不確定(ding)性原理時，曾(ceng)經為自己設了一個墓志銘(ming)。“他(ta)(ta)躺(tang)在(zai)此(ci)處(chu)的(de)某個地方”。借用這個格(ge)式，雷德·奧(ao)爾(er)巴(ba)赫，紅衣主教(jiao)(jiao)，雪(xue)(xue)茄教(jiao)(jiao)練，老怪(guai)物。無(wu)論你怎么稱(cheng)呼他(ta)(ta)，對他(ta)(ta)而(er)言(yan)(yan)，也許最適合的(de)祭奠是將墓碑立(li)(li)在(zai)波士(shi)頓花(hua)園(yuan)，立(li)(li)在(zai)16面(mian)冠軍(jun)旗幟下。在(zai)墓碑上書寫“他(ta)(ta)躺(tang)在(zai)花(hua)園(yuan)的(de)某個地方”。或者(zhe)，套用被他(ta)(ta)擊(ji)敗過無(wu)數(shu)次的(de)湖人主教(jiao)(jiao)練的(de)名言(yan)(yan)：“我(wo)恨不能把那雪(xue)(xue)茄塞進他(ta)(ta)喉嚨里。”

1994年，湖人(ren)與凱爾特人(ren)，這(zhe)兩支NBA總決賽史(shi)上(shang)(shang)最(zui)常見(jian)的(de)(de)(de)(de)佳(jia)客在(zai)(zai)為(wei)掛了16面(mian)冠軍旗幟的(de)(de)(de)(de)波士頓(dun)花園(yuan)進行了最(zui)后(hou)一(yi)戰。然后(hou)，凱爾特人(ren)隊搬去了北岸銀行球館。想象一(yi)只戴滿(man)戒指的(de)(de)(de)(de)手悄然關(guan)上(shang)(shang)了門，揮(hui)別(bie)了過(guo)去的(de)(de)(de)(de)盛世(shi)(shi)華(hua)年。彼(bi)時的(de)(de)(de)(de)雷德·奧爾巴(ba)赫籠罩在(zai)(zai)雪(xue)茄(qie)的(de)(de)(de)(de)煙霧之(zhi)中(zhong)，生活(huo)(huo)在(zai)(zai)波士頓(dun)凱爾特人(ren)那(nei)些令人(ren)恐(kong)懼的(de)(de)(de)(de)錄像帶里(li)，生活(huo)(huo)在(zai)(zai)NBA專家們(men)孜孜不倦書寫的(de)(de)(de)(de)傳記里(li)。在(zai)(zai)馬路(lu)上(shang)(shang)溜(liu)達時，沒(mei)有人(ren)會知(zhi)道從他(ta)們(men)身邊擦過(guo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個175公分高(gao)的(de)(de)(de)(de)老頭，是遍(bian)布美國的(de)(de)(de)(de)、各類大幅宣傳海報所標榜的(de)(de)(de)(de)，世(shi)(shi)界上(shang)(shang)最(zui)好(hao)籃球聯盟的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)上(shang)(shang)，最(zui)為(wei)可怕的(de)(de)(de)(de)統治者。

11月1日，NBA的(de)2006-07季開始的(de)那(nei)一(yi)天，奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫在(zai)華(hua)盛頓(dun)下葬。那(nei)些帝(di)王(wang)級的(de)巨星們(men)——鮑(bao)勃(bo)·庫(ku)西、比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)、凱文·麥克海爾(er)(er)——看(kan)著(zhu)這個(ge)對他(ta)們(men)吼叫(jiao)了一(yi)生的(de)老人埋(mai)入黑暗的(de)大(da)地。為他(ta)送(song)葬的(de)有(you)大(da)約(yue)150人——很符合他(ta)的(de)生涯。你要知道，在(zai)他(ta)帶領波(bo)士(shi)頓(dun)不知疲倦年復一(yi)年拿下冠軍時，波(bo)士(shi)頓(dun)花園都幾乎沒有(you)坐(zuo)滿過。

很多人會遺忘奧(ao)爾(er)(er)巴赫在華(hua)盛(sheng)頓的(de)(de)一(yi)切。1946年，這個俄(e)羅斯(si)移民的(de)(de)后裔年滿29歲，他(ta)(ta)周圍的(de)(de)世界經歷了(le)一(yi)戰——那時(shi)他(ta)(ta)在襁褓中(zhong)——大蕭(xiao)條和(he)二戰。那是(shi)一(yi)個五光十色、旋轉、夢想破滅而又重(zhong)建、迷惘的(de)(de)一(yi)代開始變(bian)老的(de)(de)年份，歐洲還是(shi)廢(fei)墟，而美國人經歷了(le)戰爭，開始希望找些(xie)樂子。那時(shi)的(de)(de)NBA還是(shi)一(yi)個沒(mei)有24秒(miao)(miao)限(xian)時(shi)、三秒(miao)(miao)區(qu)狹窄、全(quan)白人運動(dong)員、沒(mei)有三分球、法爾(er)(er)克斯(si)以場均30%的(de)(de)命中(zhong)率和(he)不足24分的(de)(de)場均得(de)分拿(na)到得(de)分王的(de)(de)籃球聯(lian)盟。

而奧爾(er)巴赫(he)就(jiu)是這樣開始的(de)(de)(de)(de)。他領(ling)著華(hua)(hua)(hua)盛頓國(guo)會隊(dui)(dui)(dui)開始了執教生涯。那(nei)(nei)時(shi)的(de)(de)(de)(de)他已(yi)經(jing)顯露出后來波士頓傳奇的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分性(xing)格(ge)——一(yi)個猶太(tai)人對(dui)(dui)金錢的(de)(de)(de)(de)敏感，精力充沛(pei)，性(xing)格(ge)粗暴，現實主義。華(hua)(hua)(hua)盛頓國(guo)會隊(dui)(dui)(dui)是一(yi)支強(qiang)隊(dui)(dui)(dui)——60年后身在(zai)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)我們當(dang)然對(dui)(dui)此沒什么感知——但奧爾(er)巴赫(he)在(zai)國(guo)會的(de)(de)(de)(de)三年中，華(hua)(hua)(hua)盛頓兩次拿(na)到常規賽(sai)分區首位，一(yi)次常規賽(sai)冠軍(jun)。1948-49季，國(guo)會隊(dui)(dui)(dui)甚至進入了總決賽(sai)。在(zai)那(nei)(nei)里，奧爾(er)巴赫(he)遇到了他一(yi)生的(de)(de)(de)(de)夙敵。明尼阿波利(li)斯湖(hu)人隊(dui)(dui)(dui)依靠著NBA史上第一(yi)個超級中鋒喬治(zhi)·麥肯(ken)解決了國(guo)會隊(dui)(dui)(dui)。

我不(bu)知道(dao)175公(gong)分(fen)的(de)奧爾巴(ba)赫(he)看(kan)到208公(gong)分(fen)的(de)麥肯統治籃(lan)球場、蹂躪國會隊時的(de)想法(fa)。那是奧爾巴(ba)赫(he)第一次(ci)接(jie)近(jin)成功的(de)顛峰(feng)——即使那時NBA總冠軍(jun)并不(bu)如(ru)那樣有百余(yu)個國家(jia)的(de)媒(mei)體會予以關(guan)注——但他(ta)被徹底的(de)擊敗了(le)。一個泰坦一般(ban)的(de)巨人(ren)，帶領(ling)著湖人(ren)擊敗了(le)奧爾巴(ba)赫(he)。這像一個意味(wei)深長(chang)的(de)預言(yan)和伏筆(bi)。

喬(qiao)治·麥肯(ken)沒有等到(dao)奧爾(er)巴(ba)赫擊敗他(ta)(ta)的(de)那(nei)一(yi)天就(jiu)退役了(le)。在(zai)明尼(ni)阿波利斯寒冷的(de)球(qiu)館(guan)里，那(nei)巨大的(de)影子給予了(le)奧爾(er)巴(ba)赫某一(yi)些指示。湖人隊主教練昆(kun)(kun)德(de)拉是NBA史(shi)上(shang)第(di)一(yi)個名帥。有輿論(lun)認為他(ta)(ta)并不具有才華，僅僅依靠著麥肯(ken)、波拉德(de)等名將才能夠拿下五(wu)個總冠軍(jun)。但奧爾(er)巴(ba)赫對昆(kun)(kun)德(de)拉的(de)評價是：“許多紙面上(shang)強(qiang)大的(de)球(qiu)隊，他(ta)(ta)們一(yi)無所獲(huo)。而昆(kun)(kun)德(de)拉，他(ta)(ta)使湖人隊成為了(le)一(yi)支強(qiang)大的(de)球(qiu)隊，他(ta)(ta)為此完成了(le)偉大的(de)工作。”

記住(zhu)這(zhe)段話的(de)關(guan)鍵詞，那是奧(ao)爾巴赫為數不多的(de)失敗后，給予他對手的(de)褒(bao)揚中最重要的(de)部分：球隊。24秒

1950年，凱爾(er)特人請(qing)來了奧(ao)(ao)爾(er)巴赫(he)，而(er)33歲的他(ta)很不情愿的接受了鮑(bao)勃·庫(ku)西(xi)——凱爾(er)特人在一次(ci)抽簽(qian)中(zhong)失去了一個(ge)高中(zhong)鋒，得到了185公分的、以雜(za)耍般的絢麗(li)運球與精(jing)美(mei)傳送著稱(cheng)的白人后衛(wei)。奧(ao)(ao)爾(er)巴赫(he)這樣說：“我并不想(xiang)貶低誰，無論是庫(ku)西(xi)還是其他(ta)人。我只(zhi)關心(xin)能(neng)(neng)(neng)力，而(er)鮑(bao)勃還沒有向我證明(ming)他(ta)的能(neng)(neng)(neng)力。我絕不會因為他(ta)是本地人就(jiu)做出選擇。庫(ku)西(xi)花哨的球風(feng)所能(neng)(neng)(neng)帶來的觀眾不會超過12個(ge)。真(zhen)正能(neng)(neng)(neng)不斷吸引(yin)觀眾的是一支總(zong)能(neng)(neng)(neng)獲(huo)勝的球隊。這也是我的目標……”

這是他一(yi)(yi)貫的(de)語言風格，簡單，直接，獨裁(cai)甚至粗暴(bao)。從這一(yi)(yi)年開始，在極(ji)漫長的(de)歲月里，波士頓(dun)花園中(zhong)就只有(you)這一(yi)(yi)個獨裁(cai)者(zhe)的(de)聲音。

1954年(nian)夏天，喬治·麥肯退(tui)役，湖人(ren)王(wang)朝(chao)結束(shu)。也就是(shi)在這(zhe)年(nian)秋天，NBA開(kai)始實行24秒限時。巨大而緩慢的(de)中鋒們(men)受到了限制。奧爾(er)巴(ba)(ba)赫(he)敏銳的(de)抓住(zhu)了這(zhe)一(yi)點。精于(yu)計算(suan)的(de)猶太人(ren)腦子里先(xian)于(yu)其他所有(you)人(ren)的(de)判斷出了未來世界的(de)走(zou)向。凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)擁(yong)有(you)兩個185公分高的(de)白人(ren)后衛，8屆助攻王(wang)的(de)鮑勃·庫西和11年(nian)內7次榮膺罰球命中率(lv)王(wang)的(de)神射手比爾(er)·沙曼：他們(men)的(de)身(shen)上(shang)濃縮著凱爾(er)特(te)人(ren)——毋寧(ning)說是(shi)奧爾(er)巴(ba)(ba)赫(he)——的(de)哲學：傳遞，智慧(hui)，投射。

奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫(he)比同(tong)時代(dai)的(de)(de)任(ren)何(he)人(ren)都了(le)解籃(lan)球這(zhe)(zhe)項(xiang)運(yun)動——這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)175公分高的(de)(de)白(bai)人(ren)在(zai)場邊呼嘯(xiao)怒罵，像(xiang)憤(fen)怒的(de)(de)騎士驅馭(yu)著他(ta)的(de)(de)駿馬(ma)，而庫西、沙曼在(zai)他(ta)的(de)(de)吼(hou)聲中閃電(dian)般(ban)奔向對方(fang)的(de)(de)籃(lan)筐。庫西的(de)(de)存(cun)在(zai)使凱爾(er)(er)特(te)人(ren)獲得了(le)觀(guan)眾的(de)(de)喜愛(ai)，但(dan)奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫(he)的(de)(de)怒吼(hou)又顯(xian)然(ran)會(hui)使一(yi)些(xie)觀(guan)眾反感。而當(dang)50年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)觀(guan)眾看到這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)教練居(ju)然(ran)大(da)(da)逆(ni)不(bu)道的(de)(de)從選秀大(da)(da)會(hui)上摘來了(le)黑人(ren)運(yun)動員(yuan)，而且喝令這(zhe)(zhe)些(xie)黑人(ren)上場比賽(sai)，與白(bai)人(ren)同(tong)場競技，他(ta)們只能瞠目結舌(she)。馬(ma)丁·路(lu)德·金要到1968年(nian)(nian)才(cai)發表《我有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)夢》的(de)(de)反種(zhong)族(zu)歧視宣言，而在(zai)十幾年(nian)(nian)前，奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫(he)已經在(zai)冒天下(xia)之大(da)(da)不(bu)韙(wei)的(de)(de)任(ren)用黑人(ren)。對這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)猶(you)太人(ren)而言，也許沒有(you)(you)任(ren)何(he)事比現實和數(shu)字更(geng)重要。他(ta)的(de)(de)眼里從來沒有(you)(you)膚色之分。他(ta)像(xiang)一(yi)個(ge)(ge)商人(ren)，一(yi)個(ge)(ge)棋手，一(yi)個(ge)(ge)將軍，一(yi)個(ge)(ge)玩拼圖游戲的(de)(de)孩(hai)子(zi)一(yi)樣(yang)編織著一(yi)支球隊——那支像(xiang)昆德拉曾經帶(dai)領過的(de)(de)所向披靡的(de)(de)湖人(ren)隊一(yi)樣(yang)，強大(da)(da)的(de)(de)球隊。

那是50年代(dai)。蘇聯(lian)在籌(chou)劃(hua)載人宇(yu)宙飛船，艾森(sen)豪威爾繼續對(dui)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)援助，貓王(wang)出了他(ta)(ta)第一張唱片，海明威作為一戰“迷(mi)惘的(de)(de)(de)(de)一代(dai)”的(de)(de)(de)(de)代(dai)表拿(na)下諾貝爾文學獎(jiang)，美(mei)國人開始收看(kan)黑白電視機。而奧(ao)爾巴赫，這個固執的(de)(de)(de)(de)步入中(zhong)年的(de)(de)(de)(de)家伙，將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和兩個女(nv)兒扔(reng)在華盛頓，廢寢忘食(shi)、不知疲倦的(de)(de)(de)(de)籌(chou)劃(hua)著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)王(wang)朝大夢。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)狂熱能夠令球迷(mi)、裁判(pan)和NBA的(de)(de)(de)(de)官方都(dou)感到驚(jing)訝。他(ta)(ta)洞(dong)燭(zhu)先機，身體力行，堅決(jue)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)信(xin)自己，并(bing)且使凱爾特人隊成為他(ta)(ta)意志(zhi)的(de)(de)(de)(de)一部分。

他只關(guan)心勝(sheng)利，關(guan)心勝(sheng)負表上的數字。

凱(kai)爾(er)特人隊(dui)開始(shi)蛻變成(cheng)一(yi)(yi)(yi)種可怕(pa)的(de)植(zhi)物，他(ta)們緘默、堅韌，蓬勃生(sheng)長，一(yi)(yi)(yi)如(ru)他(ta)們的(de)球衣一(yi)(yi)(yi)樣生(sheng)生(sheng)不息。波士頓花園成(cheng)為(wei)了一(yi)(yi)(yi)個巨大(da)的(de)怪物森林，而奧(ao)爾(er)巴赫(he)是那里(li)的(de)魔鬼(gui)領袖。他(ta)咄咄逼人的(de)呵斥裁判和對手，憤怒的(de)朝那些比他(ta)高(gao)一(yi)(yi)(yi)個頭(tou)的(de)職業球員(yuan)揮舞(wu)拳頭(tou)，吐出臟字，隨時鼓勵隊(dui)員(yuan)，手舞(wu)足蹈(dao)的(de)指揮著凱(kai)爾(er)特人的(de)進攻(gong)浪(lang)潮(chao)。以(yi)及，做出勝利的(de)預言。