張蔭(yin)麟在清華(hua)求(qiu)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)7年(nian),以史、學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、才三才識出眾知名,與錢鐘書、吳晗、夏鼐并(bing)稱(cheng)為“文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)四才子(zi)”。并(bing)先后在《學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)衡》、《清華(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)報(bao)(bao)》、《東方(fang)雜志》、《燕(yan)京學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)報(bao)(bao)》、《文(wen)史雜志》、《國(guo)聞(wen)周報(bao)(bao)》等刊物發(fa)表論文(wen)和(he)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術短文(wen)40多篇,深得(de)當時史學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)界稱(cheng)贊。1929年(nian),以優異成績畢(bi)業(ye)于清華(hua)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。是(shi)年(nian)獲(huo)公(gong)費到美國(guo)斯坦福大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)攻讀西(xi)洋哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史和(he)社會學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。留學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)4年(nian),修完應學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)課程,未待(dai)期滿,已獲(huo)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位,提前返國(guo)。
1934年(nian)(nian),回國應(ying)清華大學(xue)之(zhi)聘,任歷(li)(li)史(shi)、哲學(xue)兩系專任講師,并兼北大歷(li)(li)史(shi)、哲學(xue)課。1935年(nian)(nian)4月(yue),他與(yu)(yu)倫明之(zhi)女慧珠結婚。暑(shu)假(jia)后應(ying)教育(yu)部之(zhi)聘,編撰(zhuan)高(gao)中歷(li)(li)史(shi)教材(cai):《中國史(shi)綱》,出“上(shang)古篇”,雖(sui)是為高(gao)中所(suo)編教材(cai),然其(qi)功力與(yu)(yu)學(xue)識并不(bu)(bu)稍減,而其(qi)取精用宏(hong),引人入勝,乃歸入中國史(shi)學(xue)名著不(bu)(bu)愧,賀(he)麟先生稱(cheng)之(zhi)為“他人格學(xue)問思想(xiang)文(wen)章的(de)(de)最(zui)高(gao)表現(xian)和具(ju)體結晶(jing)”,其(qi)書“有(you)真摯感人的(de)(de)熱情(qing),有(you)促進社會福利的(de)(de)理想(xiang),有(you)簡潔優美的(de)(de)文(wen)字,有(you)淹博(bo)專精的(de)(de)學(xue)問,有(you)透徹通達的(de)(de)思想(xiang)與(yu)(yu)識見”
1937年(nian)(nian)(nian)盧溝橋事變,他(ta)(ta)南(nan)下浙江大(da)學(xue)(xue)作短(duan)期講學(xue)(xue),曾一度到(dao)清華、北大(da)、南(nan)開合并的長沙臨時(shi)大(da)學(xue)(xue)任(ren)教(jiao)。于(yu)1938年(nian)(nian)(nian)春返回(hui)石(shi)龍小住,后赴昆明,在(zai)西南(nan)聯大(da)任(ren)教(jiao)。1939年(nian)(nian)(nian)初,接重慶軍委(wei)會(hui)政治部邀(yao)請為(wei)顧問。他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)對抗戰有所(suo)(suo)貢獻,不愿(yuan)當顧問,只(zhi)資清談,覺事無可為(wei),遂不辭而別,再回(hui)聯大(da)授課。1940年(nian)(nian)(nian)初,他(ta)(ta)轉到(dao)浙江大(da)學(xue)(xue)任(ren)教(jiao)。是(shi)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)的專著《中(zhong)國(guo)(guo)史(shi)綱》(上古(gu)篇)由重慶青(qing)年(nian)(nian)(nian)書店(dian)出版(ban)。張(zhang)蔭麟曾任(ren)國(guo)(guo)防設計委(wei)員(yuan)會(hui)研究員(yuan)、中(zhong)央研究院社會(hui)科學(xue)(xue)研究所(suo)(suo)《中(zhong)國(guo)(guo)社會(hui)經濟(ji)史(shi)集刊》主編。1941年(nian)(nian)(nian)參與發起刊行(xing)《時(shi)代與思想(xiang)(xiang)》月刊,并創(chuang)立“時(shi)代與思想(xiang)(xiang)社”。有些(xie)學(xue)(xue)生(sheng)被當局迫捕迫害,他(ta)(ta)就挺身而出給予(yu)保護(hu)。他(ta)(ta)患(huan)上腎(shen)炎癥(zheng),由于(yu)缺醫(yi)少藥(yao),病情日重,1942年(nian)(nian)(nian)10月24日在(zai)遵義病逝(shi),年(nian)(nian)(nian)僅37歲。
張蔭(yin)(yin)麟雖(sui)然英年(nian)早逝(shi).但包(bao)括梁任(ren)公、賀麟、吳晗(han)在內(nei)的(de)(de)熟悉他(ta)(ta)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)界人(ren)物,無一例(li)外地(di)稱賞他(ta)(ta)為(wei)不(bu)可多(duo)得的(de)(de)史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)天才。熊(xiong)十力曾說(shuo):“張蔭(yin)(yin)麟先(xian)生(sheng),史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)家(jia)也,亦哲學(xue)(xue)(xue)家(jia)也。其宏(hong)博之(zhi)思,蘊諸中(zhong)而尚未(wei)及(ji)闡發者(zhe),吾(wu)固無從深悉。然其為(wei)學(xue)(xue)(xue),規模(mo)宏(hong)遠,不(bu)守一家(jia)言(yan),則時賢之(zhi)所夙推而共譽也。”又說(shuo):“昔(xi)明季(ji)諸子,無不(bu)兼精哲史(shi)(shi)兩方面者(zhe)。吾(wu)因蔭(yin)(yin)麟先(xian)生(sheng)之(zhi)歿,而深有(you)(you)(you)慨乎其規模(mo)或遂莫(mo)有(you)(you)(you)繼之(zhi)者(zhe)也。”(熊(xiong)十力:《哲學(xue)(xue)(xue)與(yu)(yu)史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)——悼張蔭(yin)(yin)麟先(xian)生(sheng)》)以熊(xiong)之(zhi)性格(ge)特點,如此評騭一位先(xian)逝(shi)的(de)(de)比自己小整整二十歲的(de)(de)當代(dai)學(xue)(xue)(xue)人(ren),可謂絕無僅(jin)有(you)(you)(you)。 張一生(sheng)著述甚多(duo),散見于報章雜(za)志(zhi)者(zhe),凡數(shu)十萬言(yan)。其中(zhong)《張蔭(yin)(yin)麟文集(ji)》、《中(zhong)國(guo)史(shi)(shi)綱》(上古篇)于1955年(nian)由北京三聯書店重(zhong)版。讀他(ta)(ta)的(de)(de)書,會有(you)(you)(you)一種“微斯人(ren),吾(wu)誰與(yu)(yu)歸”的(de)(de)感嘆。
死(si)后,《思想(xiang)與時代》社(she)曾出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)專號(hao)予以紀念(nian)。在昆明的朋友也召開追悼會進行紀念(nian),《大公報》則刊以遺(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)并(bing)發表王蕓生(sheng)(sheng)、張(zhang)(zhang)其(qi)昀的悼念(nian)文(wen)(wen)(wen)(wen)章。吳晗(han)、賀麟、馮友蘭等人(ren)(ren)還曾計劃在清華(hua)設立張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟紀念(nian)獎(jiang)學(xue)金,后因(yin)貨幣貶值(zhi)未(wei)果。其(qi)史(shi)(shi)學(xue)理論(lun)遺(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)由浙大友人(ren)(ren)編(bian)輯為《通史(shi)(shi)原(yuan)理》,未(wei)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)。臺北(bei)1953年(nian)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)一冊《論(lun)歷史(shi)(shi)哲學(xue)》,分(fen)量(liang)很輕。浙大又收(shou)其(qi)論(lun)宋(song)史(shi)(shi)遺(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)編(bian)成《宋(song)史(shi)(shi)論(lun)叢(cong)》,也沒有問世。生(sheng)(sheng)前擬作《歷史(shi)(shi)研究法》、《宋(song)史(shi)(shi)新編(bian)》、《中國政治(zhi)哲學(xue)史(shi)(shi)》三書,皆(jie)未(wei)著(zhu)手而身亡。后人(ren)(ren)所編(bian)文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)有三種(zhong):《張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)》,臺北(bei)中華(hua)叢(cong)書委員會1956年(nian)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban),倫偉良編(bian);《張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟先生(sheng)(sheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)》,臺北(bei)九思出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)社(she)1977年(nian)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban),李毓(yu)澍編(bian);《張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)》,北(bei)京教育科學(xue)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)社(she)1993年(nian)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban),張(zhang)(zhang)云臺編(bian)。
張蔭麟(lin)具(ju)有多方(fang)(fang)面(mian)的修(xiu)養,除史學(xue)(xue)(xue)外,在(zai)哲學(xue)(xue)(xue)、倫(lun)理學(xue)(xue)(xue)、社(she)會(hui)(hui)學(xue)(xue)(xue)、政治學(xue)(xue)(xue)、翻譯(yi)等(deng)方(fang)(fang)面(mian)都有相當涉及(ji),其涵(han)蓋面(mian)廣,概括性強,識見高明(ming),富于(yu)現代批判精神,顯得(de)規模宏遠、約博雙精。所(suo)以,著名學(xue)(xue)(xue)者謝(xie)幼偉說他的專門(men)學(xue)(xue)(xue)科(ke)至少有四門(men):史學(xue)(xue)(xue)、國學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)、社(she)會(hui)(hui)學(xue)(xue)(xue)。他的優勢就(jiu)在(zai)這諸多方(fang)(fang)面(mian)的綜合(he)上,融會(hui)(hui)相濟(ji)。古人才、學(xue)(xue)(xue)、識、德熔于(yu)一爐的理想(xiang)與近代人文方(fang)(fang)法、批判分析能力的結(jie)合(he),在(zai)他身(shen)上得(de)到具(ju)體(ti)體(ti)現。
1905年(nian)(nian)張蔭麟生于廣東東莞石(shi)龍鎮(zhen)。幼年(nian)(nian)家(jia)境頗殷,富(fu)于藏書,父(fu)親督教極嚴。其(qi)父(fu)去世后(hou),家(jia)道中落(luo)。1921年(nian)(nian),年(nian)(nian)16,考入清(qing)華學(xue)堂(tang)。在清(qing)華求(qiu)學(xue)八年(nian)(nian),學(xue)業(ye)大進,對中西文(wen)學(xue)、史學(xue)、哲學(xue)均有(you)興趣,尤深于史,才名(ming)震(zhen)一(yi)時(shi)。
1923年9月,在《學衡》第21期發(fa)表《老(lao)子生后孔子百(bai)余年之說質(zhi)疑》一文(wen),對梁(liang)啟超考證(zheng)《老(lao)子》認定其在孟(meng)子之后的六條證(zheng)據1,逐一進行批駁。梁(liang)啟超讀后不(bu)(bu)以(yi)為(wei)忤(wu),反而給以(yi)揄揚(yang),嘆為(wei)天才,以(yi)為(wei)將(jiang)來(lai)必有所成就(jiu)。自此一舉成名,所作益多,迄(qi)殤不(bu)(bu)懈。梁(liang)啟超也成為(wei)他終身(shen)最(zui)為(wei)尊敬(jing)的前輩(bei)學人。
以才識(shi)為崇尚,雖深(shen)于(yu)考據(ju),但瞧不起考據(ju);以為考據(ju)雖為史(shi)學,卻非(fei)史(shi)學之難(nan),而史(shi)才實難(nan)。史(shi)才成為他治史(shi)所(suo)(suo)懸(xuan)最高鵠(hu)的。所(suo)(suo)作文章多發表(biao)于(yu)《大公報(bao)》、《學衡(heng)》、《燕京學報(bao)》、《清華學報(bao)》,文筆犀(xi)利(li)流動,富于(yu)批判精神,內容涉(she)及文、史(shi)、哲三界。
清華求(qiu)(qiu)學(xue)期間(jian),張蔭麟(lin)積極廣(guang)泛地(di)參加當時(shi)學(xue)術界的許多討(tao)論(lun)。經他批(pi)評或表揚的著名學(xue)者(zhe)有(you)(you)胡適、馮友蘭、蘇雪(xue)林(lin)、衛聚賢、朱希祖等。在批(pi)評文章中,以(yi)對顧頡剛“古(gu)(gu)(gu)史辨(bian)”派的批(pi)評最有(you)(you)名,影響最大(da)。他運用歐洲史家色諾波(Ch.Seignobos)等人的歷(li)史認(ren)識(shi)理(li)(li)論(lun),認(ren)為顧頡剛“根(gen)本(ben)方法之(zhi)(zhi)(zhi)謬誤(wu)”是誤(wu)用“默證”,即“因(yin)(yin)某(mou)書(shu)或今存某(mou)時(shi)代(dai)之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)無某(mou)史事之(zhi)(zhi)(zhi)稱述(shu),遂判斷(duan)某(mou)時(shi)代(dai)無此觀(guan)念”,指出:“默證”方法必(bi)須(xu)在嚴格限(xian)定的條件(jian)下才能使用,因(yin)(yin)說:“吾儕不(bu)(bu)能因(yin)(yin)《詩》《書(shu)》《論(lun)語(yu)(yu)》未(wei)說及禹(yu)與夏之(zhi)(zhi)(zhi)關系,遂謂其(qi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)歷(li)史觀(guan)念中禹(yu)與夏無關。”“用類推(tui)(tui)法,亦必(bi)兩物相類,然(ran)后有(you)(you)可(ke)推(tui)(tui)。”絕不(bu)(bu)可(ke)“從抽象名語(yu)(yu)推(tui)(tui)理(li)(li)”。但(dan)他并(bing)不(bu)(bu)籠統(tong)地(di)反(fan)對疑(yi)古(gu)(gu)(gu),并(bing)且說:“吾人非謂古(gu)(gu)(gu)不(bu)(bu)可(ke)疑(yi),就研究之(zhi)(zhi)(zhi)歷(li)程(cheng)言,一切學(xue)問(wen)皆當以(yi)疑(yi)始,更何(he)有(you)(you)于古(gu)(gu)(gu)?然(ran)若不(bu)(bu)廣(guang)求(qiu)(qiu)證據而擅下斷(duan)案,立一臆(yi)說,凡不(bu)(bu)與吾說合者(zhe)則皆偽之(zhi)(zhi)(zhi),此與舊日策(ce)論(lun)家之(zhi)(zhi)(zhi)好作(zuo)翻案文章,其(qi)何(he)以(yi)異?而今日之(zhi)(zhi)(zhi)言疑(yi)古(gu)(gu)(gu)者(zhe)大(da)率類此。”對此伶牙俐齒,“古(gu)(gu)(gu)史辨(bian)”派人物迄無系統(tong)回應。
后(hou)人(ren)(ren)有(you)論(lun)(lun)及此(ci)事(shi)者(zhe)(zhe),至曰:“在(zai)不(bu)贊成疑(yi)(yi)古(gu)派之(zhi)(zhi)學(xue)者(zhe)(zhe)中較有(you)名氣、而又言之(zhi)(zhi)有(you)物者(zhe)(zhe)如柳翼(yi)謀、胡堇人(ren)(ren)、劉炎黎、陸懋(mao)德、紹(shao)來(lai)、張(zhang)蔭麟(lin)(lin)諸氏(shi)(shi),前三者(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)批(pi)(pi)評(ping)(ping),著重于(yu)(yu)對古(gu)史上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)些細節(jie)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋,張(zhang)蔭麟(lin)(lin)與紹(shao)來(lai)則(ze)(ze)專在(zai)批(pi)(pi)評(ping)(ping)古(gu)史辨(bian)之(zhi)(zhi)史學(xue)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)上(shang)(shang)入(ru)手,陸懋(mao)德之(zhi)(zhi)批(pi)(pi)評(ping)(ping)則(ze)(ze)兼具方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)和見(jian)解(jie)。此(ci)外,梁(liang)園東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章也(ye)(ye)是專門批(pi)(pi)評(ping)(ping)其(qi)史學(xue)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)。各批(pi)(pi)評(ping)(ping)史學(xue)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)文(wen)章以張(zhang)蔭麟(lin)(lin)發表為(wei)最(zui)早(zao),所論(lun)(lun)也(ye)(ye)最(zui)為(wei)精到。他(ta)精確指出顧(gu)氏(shi)(shi)致誤(wu)(wu)之(zhi)(zhi)因(yin),半(ban)(ban)由(you)于(yu)(yu)誤(wu)(wu)用默(mo)證(zheng)法(fa)(fa)(fa),半(ban)(ban)由(you)鑿(zao)空附會。而此(ci)時(shi)(shi)他(ta)還只是清(qing)華大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生。”“紹(shao)來(lai)及梁(liang)園東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)評(ping)(ping),有(you)與張(zhang)文(wen)吻合之(zhi)(zhi)處,但全都不(bu)如張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)針見(jian)血,可(ke)見(jian)他(ta)熟悉西方(fang)(fang)(fang)史學(xue)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa),故能從史學(xue)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)方(fang)(fang)(fang)面指陳(chen)顧(gu)氏(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)。反觀同時(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)評(ping)(ping),益可(ke)見(jian)當時(shi)(shi)精通(tong)西方(fang)(fang)(fang)史學(xue)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)極少。顧(gu)頡(jie)剛絕(jue)非如美(mei)人(ren)(ren)韓(han)慕(mu)義所言學(xue)養極佳,其(qi)面對張(zhang)氏(shi)(shi)之(zhi)(zhi)批(pi)(pi)評(ping)(ping),終(zhong)不(bu)能從方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)上(shang)(shang)予以反駁或辨(bian)白。當時(shi)(shi)所謂大師級學(xue)者(zhe)(zhe),也(ye)(ye)無(wu)一(yi)(yi)(yi)能于(yu)(yu)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)上(shang)(shang)與之(zhi)(zhi)討論(lun)(lun),實為(wei)一(yi)(yi)(yi)可(ke)異之(zhi)(zhi)事(shi)。”張(zhang)岱年先生則(ze)(ze)斷之(zhi)(zhi)曰:張(zhang)蔭麟(lin)(lin)“論(lun)(lun)史學(xue)考證(zheng)方(fang)(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa),提出'默(mo)證(zheng)’的(de)(de)(de)(de)(de)問題。……我認(ren)為(wei)這一(yi)(yi)(yi)論(lun)(lun)點具有(you)極高的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)。三十年代,疑(yi)(yi)古(gu)之(zhi)(zhi)說風行一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi),對于(yu)(yu)古(gu)史研(yan)究做出了(le)一(yi)(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻,但往往陷于(yu)(yu)主觀武斷。”
參加(jia)學(xue)術討(tao)論(lun)(lun)的(de)同時(shi),張蔭麟的(de)歷史(shi)研(yan)究(jiu)主要集(ji)中在中國科技(ji)史(shi)上。他研(yan)究(jiu)過張衡的(de)科技(ji)成(cheng)就、《九章》及(ji)兩漢(han)的(de)數學(xue)、歷史(shi)上的(de)奇器與(yu)作(zuo)者(zhe)、宋代盧道隆吳(wu)德仁所記(ji)里鼓車之(zhi)制造方法等,均受到專家好評。由于精通英文(wen),在吳(wu)宓(mi)等文(wen)人圈(quan)子里,也熱衷于翻譯。譯文(wen)門(men)類繁(fan)多(duo)(duo),包括詩歌(ge)、文(wen)化、教(jiao)育、政(zheng)治、語言文(wen)字(zi)諸多(duo)(duo)方面(mian),對斯(si)賓格勒理論(lun)(lun)的(de)介紹尤為完整。此外,還完成(cheng)《納蘭成(cheng)德〈飲水詞〉注》一(yi)書(shu)(shu),交商務印書(shu)(shu)館出版,可惜在“一(yi)二八”事變(bian)中毀于火。其(qi)他散篇論(lun)(lun)文(wen)尚多(duo)(duo)。例如,因梁啟超(chao)《清代學(xue)術概(gai)論(lun)(lun)》及(ji)《近三百年中國學(xue)術史(shi)》無只(zhi)字(zi)道及(ji)洪亮吉,而作(zuo)《洪亮吉及(ji)其(qi)人口(kou)(kou)論(lun)(lun)》,與(yu)英國人口(kou)(kou)學(xue)家馬(ma)爾薩斯(si)學(xue)說(shuo)相(xiang)比較,指出:“馬(ma)、洪二氏(shi),其(qi)學(xue)說(shuo)不謀而同,其(qi)時(shi)代復略相(xiang)當,其(qi)學(xue)說(shuo)完成(cheng)之(zhi)期相(xiang)差亦不過數載,……反觀(guan)洪氏(shi)之(zhi)論(lun)(lun),則(ze)長(chang)埋于故(gu)紙堆中,百余年來,舉(ju)世(shi)莫知莫聞。”
從1921年至1929年,是張蔭麟治史道路的第一階(jie)段:清華(hua)求學時期。
1929年秋至1933年夏,是張蔭麟治史道路(lu)的第(di)二(er)階段(duan),留學美國時期。
1929年夏,張蔭麟(lin)由清華畢(bi)業,旋赴美(mei)國(guo)(guo)留學(xue),在斯丹福大學(xue)先學(xue)習(xi)西洋(yang)哲(zhe)學(xue),后改習(xi)社(she)(she)會學(xue),并(bing)(bing)立志以(yi)史(shi)學(xue)為終身職業。1933年3月,他(ta)給史(shi)學(xue)家張其昀(yun)寫(xie)信,自述(shu)治(zhi)學(xue)旨趣說(shuo)(shuo):“國(guo)(guo)史(shi)為弟志業,年來(lai)(lai)治(zhi)哲(zhe)學(xue),治(zhi)社(she)(she)會學(xue),無非(fei)為此種(zhong)工作(zuo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)預備。從哲(zhe)學(xue)冀得超(chao)放之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)博觀(guan)與(yu)方法之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)自覺,從社(she)(she)會學(xue)冀明(ming)人事(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理法。”“九一八”事(shi)變(bian)后,又給張其昀(yun)寫(xie)信,表達對日(ri)(ri)(ri)寇侵華的(de)深切痛恨以(yi)及對戰勝(sheng)日(ri)(ri)(ri)軍(jun)的(de)必勝(sheng)信念(nian)。他(ta)說(shuo)(shuo):“當此國(guo)(guo)家棟折榱(cui)崩之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)日(ri)(ri)(ri),正學(xue)人鞠躬盡瘁之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時。”“國(guo)(guo)事(shi)目(mu)前誠無使人樂觀(guan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)余地,然吾人試(shi)放遠眼(yan)光從世界史(shi)趨勢看來(lai)(lai),日(ri)(ri)(ri)寇之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)兇焰決非(fei)可久。然中國(guo)(guo)否不(bu)(bu)極則泰不(bu)(bu)來(lai)(lai)。且(qie)放硬心腸,佇候大河以(yi)北(bei)及江海(hai)沿岸之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)橫遭蹂躪可耳。歷(li)史(shi)上(shang)腐化之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時代(dai)而(er)能(neng)為少數人道德的(de)興奮(fen)所轉移者,殆(dai)無其例,必有(you)假于外力之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)摧毀(hui),摧毀(hui)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)甚而(er)不(bu)(bu)至于亡則必復興。弟于國(guo)(guo)事(shi)對目(mu)前悲觀(guan),對將來(lai)(lai)則并(bing)(bing)不(bu)(bu)悲觀(guan)。”其論國(guo)(guo)事(shi)大都類(lei)此。
這期間(jian),依(yi)然(ran)為(wei)國內報(bao)刊撰稿。興(xing)趣之(zhi)(zhi)(zhi)廣泛,批判性之(zhi)(zhi)(zhi)強烈,毫未改(gai)變。值(zhi)得(de)重視的(de)(de)(de)是(shi)(shi),他運用(yong)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)學(xue)理(li)論(lun)(lun)對(dui)郭(guo)(guo)沫若(ruo)《中(zhong)國古(gu)代社(she)(she)會研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)》一書(shu)(shu)的(de)(de)(de)評論(lun)(lun)。他認為(wei),《中(zhong)國古(gu)代社(she)(she)會研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)》“例示了研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)古(gu)史(shi)的(de)(de)(de)一條(tiao)大道”,“有好(hao)幾種(zhong)優點(dian)(dian)(dian)”。他說(shuo):“生產(chan)事(shi)(shi)業的(de)(de)(de)情形和(he)社(she)(she)會組(zu)織……較之(zhi)(zhi)(zhi)某特個(ge)人(ren)(ren)物或(huo)事(shi)(shi)件(jian)之(zhi)(zhi)(zhi)虛實,其(qi)意義自然(ran)重大得(de)多。”社(she)(she)會背景“至少(shao)(shao)當可以映(ying)出(chu)傳說(shuo)產(chan)生時(shi)的(de)(de)(de)社(she)(she)會情形。”“社(she)(she)會制度(du)的(de)(de)(de)變遷多少(shao)(shao)有點(dian)(dian)(dian)‘理(li)性’或(huo)‘歷史(shi)的(de)(de)(de)邏輯(ji)’,例如銅器(qi)之(zhi)(zhi)(zhi)先于鐵器(qi)……”。郭(guo)(guo)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)好(hao)處(chu)(chu)就在于“拿人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)學(xue)上的(de)(de)(de)結論(lun)(lun)作工具”去整理(li)古(gu)史(shi)。但他又認為(wei):“郭(guo)(guo)先生研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)指(zhi)針,乃是(shi)(shi)50多年前摩爾根的(de)(de)(de)《古(gu)代社(she)(she)會》,那已(yi)經成了人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)學(xue)史(shi)上的(de)(de)(de)古(gu)董(dong),其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)結論(lun)(lun)多半已(yi)被近今人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)學(xue)者所(suo)擯(bin)棄。”“郭(guo)(guo)先生竟毫無條(tiao)件(jian)地(di)承(cheng)受了那久成陳(chen)跡的(de)(de)(de)、19世紀末年的(de)(de)(de)一條(tiao)鞭式社(she)(she)會進化論(lun)(lun),并擔任用(yong)中(zhong)國史(shi)來證明它,結果弄出(chu)許多牽強穿鑿的(de)(de)(de)地(di)方。”“郭(guo)(guo)書(shu)(shu)中(zhong)關于中(zhong)國古(gu)史(shi)最(zui)新穎的(de)(de)(de)論(lun)(lun)點(dian)(dian)(dian)竟是(shi)(shi)最(zui)不(bu)易成立的(de)(de)(de)。”當時(shi)及后人(ren)(ren)批郭(guo)(guo)沫若(ruo),多從其(qi)教條(tiao)模式出(chu)發(fa),而張氏直指(zhi)其(qi)所(suo)依(yi)據之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)學(xue)理(li)論(lun)(lun)已(yi)過(guo)時(shi),是(shi)(shi)為(wei)其(qi)史(shi)識超拔處(chu)(chu),然(ran)又不(bu)否認郭(guo)(guo)氏著作之(zhi)(zhi)(zhi)優點(dian)(dian)(dian),復顯示他不(bu)失中(zhong)庸(yong)。
此外(wai),在批評馮友蘭《中國哲學史(shi)(shi)》上卷的(de)(de)文章中,提(ti)出哲學史(shi)(shi)負有(you)兩項(xiang)任務:“一是哲學的(de)(de),要用現(xian)代(dai)(dai)的(de)(de)語言把(ba)過(guo)去(qu)各家(jia)的(de)(de)學說(shuo),統系(xi)地(di)、扼要地(di)闡明(ming);一是歷史(shi)(shi)的(de)(de),要考(kao)察(cha)各家(jia)學說(shuo)起源、成立的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)、作(zuo)者(zhe)的(de)(de)生(sheng)平、他的(de)(de)思(si)想(xiang)的(de)(de)發(fa)展、他的(de)(de)學說(shuo)與別(bie)家(jia)學說(shuo)的(de)(de)相互(hu)影(ying)響、他的(de)(de)學說(shuo)與學術以外(wai)的(de)(de)環(huan)境的(de)(de)相互(hu)影(ying)響”等。
總(zong)之(zhi)(zhi),張蔭麟(lin)的(de)(de)文章(zhang)一(yi)般都帶有(you)較強的(de)(de)理(li)論(lun)(lun)色(se)彩。甚至(zhi)考(kao)(kao)據(ju)文章(zhang),也同樣如此(ci)。在考(kao)(kao)據(ju)過(guo)程中(zhong),他(ta)一(yi)般不是先(xian)從材料入手,而(er)是先(xian)從認識(shi)做起。厘清(qing)(qing)邏(luo)輯標準(zhun),然(ran)后(hou)(hou)按邏(luo)輯統一(yi)性(xing)展開(kai)史料,以(yi)(yi)避免(mian)概念(nian)歧(qi)異。例如《偽(wei)古(gu)文尚書(shu)案之(zhi)(zhi)反(fan)控與(yu)再鞠(ju)》,先(xian)說(shuo):“吾(wu)人(ren)第一(yi)步須立定審判標準(zhun)”,然(ran)后(hou)(hou)找出“本案之(zhi)(zhi)中(zhong)心問(wen)題”,依照核心問(wen)題一(yi)一(yi)梳理(li),最(zui)后(hou)(hou)得(de)出可(ke)信的(de)(de)結論(lun)(lun)。正因為有(you)深(shen)厚理(li)論(lun)(lun)素(su)養與(yu)邏(luo)輯思(si)辨能(neng)力,所以(yi)(yi)他(ta)的(de)(de)考(kao)(kao)據(ju)文章(zhang)全(quan)寫得(de)脈絡清(qing)(qing)楚,神(shen)(shen)清(qing)(qing)氣爽,絕非烏煙瘴氣式的(de)(de)材料堆積(ji)。以(yi)(yi)考(kao)(kao)據(ju)精神(shen)(shen)談思(si)想,以(yi)(yi)思(si)辨精神(shen)(shen)治考(kao)(kao)據(ju),錢鍾書(shu)、張蔭麟(lin),南(nan)能(neng)北秀(xiu),或可(ke)當之(zhi)(zhi)。
需要(yao)指出的(de)是,他(ta)(ta)留學(xue)(xue)美國,并未接受美國的(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)特(te)產,卻反對杜(du)威(wei)(wei)(wei)的(de)心理(li)邏(luo)輯,甚至認為(wei)(wei)“杜(du)威(wei)(wei)(wei)老糊涂(tu)矣(yi)”。因(yin)此(ci),他(ta)(ta)對胡適的(de)理(li)論主(zhu)(zhu)張也很瞧不起。他(ta)(ta)的(de)倫(lun)理(li)觀(guan)來自(zi)英國哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家摩爾(G.E.Moore),在(zai)美的(de)碩(shuo)士論文(wen)就(jiu)是關于這(zhe)位實(shi)在(zai)論者(zhe)的(de)倫(lun)理(li)學(xue)(xue)的(de)。在(zai)美國,他(ta)(ta)更多地閱讀的(de)是有(you)關數理(li)邏(luo)輯、直覺主(zhu)(zhu)義、現代(dai)人(ren)類學(xue)(xue)等方(fang)面(mian)的(de)著作,偏(pian)重于積極(ji)的(de)主(zhu)(zhu)觀(guan)實(shi)踐精(jing)神。康德(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)對他(ta)(ta)也深有(you)影響,其間(jian)所(suo)作《中國書藝批評學(xue)(xue)序(xu)言》,分析中國書法藝術中所(suo)包含的(de)美學(xue)(xue)原則,即“顯(xian)然(ran)受了(le)康德(de)(de)方(fang)法的(de)影響。”他(ta)(ta)曾說:“今日哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)應(ying)走之(zhi)路,仍(reng)是為(wei)(wei)康德(de)(de)之(zhi)舊路。康德(de)(de)先驗判(pan)斷與經驗判(pan)斷之(zhi)區(qu)別,究有(you)所(suo)見。”柏(bo)格森和尼(ni)采也是他(ta)(ta)所(suo)偏(pian)愛的(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家。蓋康德(de)(de)、柏(bo)格森、尼(ni)采者(zhe)流,均為(wei)(wei)思想界(jie)之(zhi)希特(te)勒,而(er)杜(du)威(wei)(wei)(wei)者(zhe)流,終屬戈培爾之(zhi)倫(lun)。于是可見張蔭麟之(zhi)自(zi)負。
1933年(nian)(nian)夏(xia),張蔭麟由美返(fan)國。轉年(nian)(nian)至1937年(nian)(nian)“七七事變(bian)”,一直(zhi)任(ren)(ren)教(jiao)(jiao)于清華大(da)學(xue)歷史(shi)(shi)(shi)系,主(zhu)講中國學(xue)術史(shi)(shi)(shi)與宋史(shi)(shi)(shi)等課程(cheng)。是為張氏治史(shi)(shi)(shi)道(dao)路的第(di)二階(jie)段,任(ren)(ren)教(jiao)(jiao)清華時期。
1935年,受國民(min)政府(fu)教(jiao)育(yu)部(bu)委托(一說受托于國防設計(ji)委員(yuan)會(hui)(hui)),由(you)(you)(you)傅斯年推薦,主(zhu)編高中及小學歷史教(jiao)科書。是為后來他(ta)的(de)(de)代表作《中國史綱(gang)》(上古篇,止于東(dong)漢開(kai)國)。他(ta)編撰該書的(de)(de)步(bu)驟是先擬定(ding)綱(gang)目(mu),始于殷(yin)商(shang),析(xi)四千(qian)年史事為數十專題,由(you)(you)(you)他(ta)組(zu)織專家(jia)共同編寫。漢以前(qian)親自執筆,唐以后計(ji)劃由(you)(you)(you)吳晗(han)負責,千(qian)家(jia)駒寫鴉片戰爭后的(de)(de)社會(hui)(hui)變化,王蕓生(sheng)寫中日戰爭。各人成稿(gao)最(zui)(zui)后由(you)(you)(you)他(ta)綜合(he)融會(hui)(hui)劃一。但這一計(ji)劃最(zui)(zui)后并未完全實現(xian),至1940年2月只完成他(ta)自己執筆的(de)(de)東(dong)漢以前(qian)部(bu)分(fen),1941年3月由(you)(you)(you)浙(zhe)江大學史地教(jiao)育(yu)研究(jiu)室出版。
《中國史(shi)綱》是張蔭麟的(de)(de)(de)一部力著,出版(ban)后頗(po)獲好(hao)評。他(ta)在《自(zi)(zi)序》(作于(yu)1940年2月)中說(shuo):“在這抱殘守缺(que)的(de)(de)(de)時日,回顧過(guo)去十年來新(xin)的(de)(de)(de)史(shi)學研究的(de)(de)(de)成績,把他(ta)們結集,把他(ta)們綜合,在種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)新(xin)史(shi)觀(guan)的(de)(de)(de)提(ti)警之下,寫出一部分新(xin)的(de)(de)(de)中國通史(shi),以(yi)供(gong)一個民(min)族在空(kong)前(qian)大轉變時期的(de)(de)(de)自(zi)(zi)知之助,豈不是史(shi)家應有之事(shi)嗎?”按照這一原(yuan)則,他(ta)為(wei)此(ci)書(shu)樹(shu)立新(xin)異性(xing)、實效性(xing)、文化價值性(xing)、訓悔功用性(xing)、現狀淵(yuan)源性(xing)五(wu)條取裁標準,又(you)用幾個范疇予以(yi)統貫,“選(xuan)擇少數的(de)(de)(de)節(jie)(jie)目(mu)為(wei)主題,給每(mei)一所選(xuan)的(de)(de)(de)節(jie)(jie)目(mu)以(yi)相(xiang)當透(tou)徹(che)的(de)(de)(de)敘述,這些節(jie)(jie)目(mu)以(yi)外的(de)(de)(de)大事(shi),只概略地涉及以(yi)為(wei)背景;社會的(de)(de)(de)變遷、思想的(de)(de)(de)貢獻和若干重大人物的(de)(de)(de)性(xing)格,兼(jian)顧并詳。”除國內史(shi)家外,國外個別(bie)學者對此(ci)書(shu)也評價甚高(gao)。
在這(zhe)期間的(de)(de)有關文章中,他稱(cheng)頌魯迅(xun)“可(ke)以算(suan)得當今國內最富于(yu)人性的(de)(de)文人。”12又認(ren)為“改良(liang)(liang)歷(li)史(shi)課本乃改良(liang)(liang)歷(li)史(shi)教育的(de)(de)先(xian)決問題。”還曾(ceng)著文批評(ping)馮友蘭(lan)《中國哲學史(shi)》下冊,與陳寅恪討論(lun)(lun)龔自(zi)珍《漢朝(chao)儒生行(xing)》詩。所(suo)作史(shi)學論(lun)(lun)文主要集中于(yu)古史(shi)、宋史(shi)、甲午海戰諸方(fang)面(mian),還翻譯(yi)了一(yi)(yi)些國外學者的(de)(de)論(lun)(lun)著。其所(suo)論(lun)(lun)甲午海戰文,或以之為最早(zao)替方(fang)伯謙辨冤的(de)(de)文字之一(yi)(yi)。
張(zhang)蔭(yin)麟還(huan)發表文章進行社會(hui)批(pi)評與政治(zhi)批(pi)判。在(zai)《中(zhong)(zhong)(zhong)國民族(zu)(zu)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)大(da)(da)障礙(ai)物(wu)》16中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)說(shuo):“時賢喜歡(huan)作中(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比較,我想再沒有(you)兩(liang)(liang)宗具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情可以(yi)更簡(jian)約(yue)地例示中(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。”認(ren)為(wei)(wei)與西(xi)方相(xiang)比,中(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)為(wei)(wei)尊者諱、為(wei)(wei)親者諱、為(wei)(wei)賢者諱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“三諱主(zhu)(zhu)義”以(yi)及大(da)(da)家(jia)庭制是(shi)(shi)阻礙(ai)民族(zu)(zu)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)大(da)(da)障礙(ai)物(wu)。他(ta)還(huan)討論了(le)法(fa)(fa)(fa)(fa)律(lv)裁決(jue)和(he)道德(de)判斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,認(ren)為(wei)(wei)法(fa)(fa)(fa)(fa)律(lv)面(mian)前(qian)人(ren)(ren)人(ren)(ren)平等,應當以(yi)法(fa)(fa)(fa)(fa)律(lv)代(dai)替道德(de)。“為(wei)(wei)什么一(yi)個濫(lan)殺無辜(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)省政府主(zhu)(zhu)席可以(yi)千劾(he)萬劾(he)而(er)(er)(er)安然無事?因為(wei)(wei)他(ta)是(shi)(shi)‘尊’,也許加上‘賢’。為(wei)(wei)什么一(yi)個包煙土(tu)被正式(shi)發覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)可以(yi)安然做大(da)(da)官?因為(wei)(wei)他(ta)是(shi)(shi)‘賢’。為(wei)(wei)什么一(yi)個失土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃將不(bu)能懲罰?因為(wei)(wei)懲罰他(ta)便(bian)間接(jie)直接(jie)牽涉到許多(duo)尊、親而(er)(er)(er)又(you)賢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。”他(ta)還(huan)說(shuo):“‘三諱主(zhu)(zhu)義’是(shi)(shi)法(fa)(fa)(fa)(fa)律(lv)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧毀者,所(suo)以(yi)在(zai)今日(ri)(ri)中(zhong)(zhong)(zhong)國生存斗(dou)爭中(zhong)(zhong)(zhong)第一(yi)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理改革是(shi)(shi)打倒(dao)三諱主(zhu)(zhu)義!我們今日(ri)(ri)所(suo)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號不(bu)是(shi)(shi)‘黨(dang)(dang)權高(gao)(gao)于(yu)一(yi)切’,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)‘法(fa)(fa)(fa)(fa)律(lv)高(gao)(gao)于(yu)一(yi)切’!便(bian)是(shi)(shi)黨(dang)(dang)權高(gao)(gao)于(yu)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)前(qian)提也在(zai)黨(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)(fa)(fa)律(lv)高(gao)(gao)于(yu)一(yi)切。不(bu)然,黨(dang)(dang)權靠什么去維持?”又(you)說(shuo):“父權中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)或家(jia)族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de),無益而(er)(er)(er)有(you)損于(yu)國族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團結(jie)。中(zhong)(zhong)(zhong)國生存斗(dou)爭中(zhong)(zhong)(zhong),我們應當趕快(kuai)舍棄(qi)家(jia)族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)而(er)(er)(er)代(dai)以(yi)國族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)。”這些都是(shi)(shi)張(zhang)蔭(yin)麟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精彩(cai)主(zhu)(zhu)張(zhang),但還(huan)流于(yu)表面(mian),無非是(shi)(shi)知識人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)騷而(er)(er)(er)已。他(ta)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解決(jue)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)(fa)(fa)(fa)是(shi)(shi)“心(xin)理改革”,而(er)(er)(er)絕(jue)口不(bu)提社會(hui)革命,此尤(you)為(wei)(wei)一(yi)廂情愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迂腐。
1937年7月至1942年10月,在西南(nan)任教與流亡(wang),是為張蔭麟治(zhi)史道路(lu)和(he)生(sheng)命的(de)第四階段(duan),也是最后階段(duan)。
盧溝橋事變不久,張(zhang)蔭(yin)麟只(zhi)身南下,任(ren)(ren)教(jiao)于浙江(jiang)(jiang)天(tian)目(mu)山的浙江(jiang)(jiang)大(da)學,主講歷史(shi)(shi)。他(ta)的全部文(wen)稿與藏(zang)書(曾計(ji)劃(hua)寫民國開(kai)國史(shi)(shi))以及家屬全部留在(zai)了北(bei)京。爾后(hou),浙大(da)幾度搬遷,他(ta)輾轉來到昆明,任(ren)(ren)教(jiao)于西南聯(lian)大(da),住在(zai)吳晗家中(zhong),補(bu)撰(zhuan)《中(zhong)國史(shi)(shi)綱》第(di)十章《改制與易代》和自序。1940年,浙江(jiang)(jiang)大(da)學遷至(zhi)黔(qian)北(bei)遵義,他(ta)又前往(wang)任(ren)(ren)教(jiao),直至(zhi)死在(zai)任(ren)(ren)上(shang)。這時期的治史(shi)(shi)重心為宋(song)史(shi)(shi),“搜宋(song)人文(wen)集筆記殆遍,論(lun)宋(song)事諸篇精審越(yue)古作者(zhe)。讀書著文(wen)恒達旦。”
在浙(zhe)大,與同(tong)人(ren)創辦《思想(xiang)與時(shi)代(dai)》雜志(zhi),試圖“在建國(guo)時(shi)期從事思想(xiang)上(shang)的(de)建設,同(tong)時(shi)想(xiang)以(yi)學(xue)社(she)為中心(xin),負荷(he)國(guo)史編(bian)纂之業(ye),刊行《國(guo)史長編(bian)叢書》。”思想(xiang)與時(shi)代(dai)社(she)于1941年6月正式成立,8月1日出版創刊號,曾得到(dao)蔣介(jie)石鼓勵。張蔭(yin)麟(lin)晚期文稿主要發(fa)表于此。
這期間,他(ta)(ta)(ta)對國(guo)(guo)民(min)(min)政(zheng)(zheng)府腐(fu)敗政(zheng)(zheng)治近乎(hu)徹底(di)失(shi)望。本(ben)來,他(ta)(ta)(ta)曾于(yu)(yu)1939年(nian)受到蔣介石召見(jian)(jian),“似(si)有(you)請他(ta)(ta)(ta)在(zai)中央(yang)訓(xun)練團講授(shou)邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思”,使他(ta)(ta)(ta)頗(po)為(wei)興奮,“以(yi)為(wei)對于(yu)(yu)政(zheng)(zheng)治或(huo)略(lve)(lve)有(you)效獻的(de)(de)(de)(de)(de)機會”18。后在(zai)重(zhong)慶國(guo)(guo)民(min)(min)黨(dang)軍委政(zheng)(zheng)治部小住,受到政(zheng)(zheng)治部長陳誠禮遇,作(zuo)有(you)《蔣委員長抗(kang)戰(zhan)必勝訓(xun)詞釋義(yi)(yi)》的(de)(de)(de)(de)(de)小冊(ce)子。但他(ta)(ta)(ta)隨即發現國(guo)(guo)民(min)(min)黨(dang)已病入膏(gao)肓,便(bian)嚴厲地予以(yi)口(kou)誅筆伐。所作(zuo)《論修明政(zheng)(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)途徑》因言語激烈,不得(de)不刊于(yu)(yu)死后,略(lve)(lve)謂國(guo)(guo)民(min)(min)黨(dang)統治的(de)(de)(de)(de)(de)根本(ben)病癥(zheng)是(shi)(shi)癱(tan)瘓,距離“任賢使能(neng)、賞功(gong)罰罪”的(de)(de)(de)(de)(de)境地“還(huan)很遠”。據說他(ta)(ta)(ta)最初是(shi)(shi)單純的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族主(zhu)義(yi)(yi)者(zhe),國(guo)(guo)家主(zhu)義(yi)(yi)分子曾想(xiang)拉(la)攏(long)他(ta)(ta)(ta)。后來,他(ta)(ta)(ta)“贊成一(yi)(yi)種近似(si)英國(guo)(guo)費邊式的(de)(de)(de)(de)(de)社會主(zhu)義(yi)(yi)”。他(ta)(ta)(ta)能(neng)夠口(kou)誅筆伐,不能(neng)身(shen)體力行,認(ren)為(wei)“在(zai)革(ge)命(ming)里只(zhi)看見(jian)(jian)暴動的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),不配談革(ge)命(ming)”。又劃分政(zheng)(zheng)治形態為(wei)“上(shang)同(tong)”的(de)(de)(de)(de)(de)與“下比”的(de)(de)(de)(de)(de),而不是(shi)(shi)反動的(de)(de)(de)(de)(de)與革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)傾心(xin)于(yu)(yu)表面“動亂”實質安定的(de)(de)(de)(de)(de)“下比”政(zheng)(zheng)治,希望統治者(zhe)能(neng)真正從大多數人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望出發,而不是(shi)(shi)將統治者(zhe)一(yi)(yi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)臆見(jian)(jian)想(xiang)方(fang)設法變(bian)為(wei)“全(quan)國(guo)(guo)一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)見(jian)(jian)”。他(ta)(ta)(ta)鼓(gu)吹改善平民(min)(min)實際(ji)生活(huo),增強低級公(gong)務(wu)員、學校教(jiao)師以(yi)及士兵(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)待遇,并把這作(zuo)為(wei)他(ta)(ta)(ta)政(zheng)(zheng)治思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)突出主(zhu)線。實際(ji)上(shang),他(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個站在(zai)“文士學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)超然立場”發發牢(lao)騷的(de)(de)(de)(de)(de)自由派知識(shi)分子。
張(zhang)蔭麟(lin)(lin),除了一(yi)本(ben)未完成的教科書,張(zhang)蔭麟(lin)(lin)似乎再沒留下什么。那是(shi)一(yi)本(ben)不到16萬字的小冊(ce)子。最初由于筆誤,曾署(shu)名為(wei)“楊蔭麟(lin)(lin)”。1935年,他應當時(shi)教育部之邀,為(wei)高中(zhong)生(sheng)撰寫歷(li)史課本(ben)。
這(zhe)(zhe)本(ben)不(bu)(bu)是(shi)什么難(nan)事(shi)(shi),尤其對于一(yi)(yi)位(wei)清華大學(xue)教(jiao)授而(er)言。更何況,還(huan)是(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)位(wei)教(jiao)授:與夏鼐(nai)、吳(wu)(wu)晗和錢鐘書(shu)并稱“清華文(wen)(wen)學(xue)院(yuan)四才子(zi)(zi)”;被吳(wu)(wu)宓稱為(wei)“梁(liang)任(ren)公第二”;梁(liang)啟超首次(ci)與他(ta)相見,也(ye)(ye)(ye)贊嘆為(wei)“天才”。 但(dan)這(zhe)(zhe)位(wei)學(xue)者(zhe)卻(que)鄭重地為(wei)此(ci)請假(jia)兩年,專門編寫(xie)(xie)此(ci)書(shu)。區區一(yi)(yi)本(ben)高中教(jiao)材(cai)(cai),動用的(de)(de)(de)陣容可(ke)謂豪華:在原先的(de)(de)(de)計(ji)劃里,張(zhang)蔭(yin)麟(lin)執筆漢以(yi)(yi)前,吳(wu)(wu)晗負責唐(tang)以(yi)(yi)后,并邀請王(wang)蕓生、千家駒等撰寫(xie)(xie)專題。 張(zhang)蔭(yin)麟(lin)一(yi)(yi)直(zhi)不(bu)(bu)滿當時的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)教(jiao)育,說(shuo)教(jiao)材(cai)(cai)無(wu)窮(qiong)無(wu)盡地排列著名字和史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)料,讓青年人(ren)“被迫重溫再(zai)溫可(ke)厭倦的(de)(de)(de)一(yi)(yi)套(tao)雜(za)湊(cou)的(de)(de)(de)機械的(de)(de)(de)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)實”。因此(ci)這(zhe)(zhe)本(ben)名為(wei)《中國史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)綱》的(de)(de)(de)課(ke)本(ben)既不(bu)(bu)重考證,也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)引(yin)原文(wen)(wen),而(er)是(shi)用“講故事(shi)(shi)”的(de)(de)(de)筆法(fa)來“畫”歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。 以(yi)(yi)至幾十年后一(yi)(yi)位(wei)網友形容這(zhe)(zhe)部歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)課(ke)本(ben)是(shi)“好萊塢大片”,“看起來一(yi)(yi)點(dian)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)費(fei)腦子(zi)(zi)”。他(ta)甚至開始后悔,如果他(ta)的(de)(de)(de)高中教(jiao)材(cai)(cai)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)話,他(ta)也(ye)(ye)(ye)許就(jiu)選擇讀(du)文(wen)(wen)科了(le)。這(zhe)(zhe)個課(ke)本(ben),除文(wen)(wen)筆優美之(zhi)外,“運思情(qing)深意(yi)遠”是(shi)華東師范大學(xue)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)系教(jiao)授王(wang)家范給予的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)評價。這(zhe)(zhe)位(wei)通史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)認為(wei),只有錢穆的(de)(de)(de)《國史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大綱》可(ke)以(yi)(yi)與之(zhi)媲(pi)美。 但(dan)這(zhe)(zhe)本(ben)薄薄的(de)(de)(de)作品不(bu)(bu)幸(xing)成為(wei)作者(zhe)終生的(de)(de)(de)絕唱(chang)。“盧(lu)溝橋事(shi)(shi)變”后,張(zhang)蔭(yin)麟(lin)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)擱筆,當時剛寫(xie)(xie)到東漢建(jian)立(li)。直(zhi)至他(ta)5年后病逝于貴州遵義(yi)浙江大學(xue),《中國史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)綱》也(ye)(ye)(ye)只是(shi)更新了(le)序言部分。
熊十力(li)說:“蔭(yin)麟方(fang)在盛年,神解卓特,胸(xiong)懷沖(chong)曠,與人無城府,而(er)一(yi)相見以(yi)心。使天假(jia)之年,縱其所至(zhi),則其融哲(zhe)史(shi)兩方(fang)面,而(er)特辟一(yi)境地,恢(hui)前業(ye)而(er)開方(fang)來,非蔭(yin)麟其誰屬(shu)乎(hu)?”
王(wang)蕓(yun)生(sheng)稱“張蔭麟是中國(guo)學(xue)界(jie)的一個國(guo)寶。……他的中國(guo)文(wen)(wen)學(xue)受(shou)教于(yu)王(wang)靜庵先生(sheng)(國(guo)維),西洋文(wen)(wen)學(xue)受(shou)教于(yu)吳(wu)雨生(sheng)先生(sheng)(宓),……為梁任公先生(sheng)所賞識。他不僅文(wen)(wen)史淹博,哲學(xue)的素養尤深。”
《中國社會經濟史(shi)集(ji)刊(kan)》以編(bian)輯(ji)部名義曰:“君資稟(bing)英邁,于文(wen)哲諸學靡不(bu)窺其奧要,尤邃于史(shi),雅擅為文(wen)。生(sheng)平著述凡(fan)百萬余言。壯(zhuang)思泉涌,詞鋒(feng)飆發。其文(wen)贍(shan),其辭(ci)麗,其識精(jing),故其旨(zhi)遠。理致條達,筆端常恒挾情感,譽之者(zhe)謂(wei)新(xin)會梁(liang)氏以后一人焉。”
張其(qi)昀說(shuo):“《中國(guo)史(shi)綱(gang)》一書(shu)是嘔心瀝血(xue)的著作(zuo),他常常工(gong)作(zuo)至午夜以后(hou),因此就深伏了病源。本書(shu)價值,識者自有公評,即就文(wen)字(zi)而論(lun),亦用力至勤。世人多(duo)驚羨其(qi)文(wen)筆(bi)之粹美(mei),以為勝過一般文(wen)學創作(zuo),不知其(qi)字(zi)字(zi)珠璣,皆為潛心涵(han)泳幾經錘煉(lian)而后(hou)成。”