流水(shui)別墅是世界著名的(de)建筑(zhu)之(zhi)一,它位于美國匹茲堡(bao)市郊區的(de)熊溪河畔,由(you)弗(fu)蘭克·L·賴(lai)特設計。別墅的(de)室內(nei)(nei)空間(jian)(jian)處理也堪稱典范,室內(nei)(nei)空間(jian)(jian)自由(you)延伸(shen),相互(hu)穿插(cha);內(nei)(nei)外空間(jian)(jian)互(hu)相交融(rong),渾然(ran)一體。
流水別墅在(zai)空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)(de)處理、體量的(de)(de)(de)(de)組合(he)及與環境(jing)的(de)(de)(de)(de)結合(he)上(shang)均取得了極大的(de)(de)(de)(de)成功,為有機建(jian)筑(zhu)理論作了確切(qie)的(de)(de)(de)(de)注釋,在(zai)現代建(jian)筑(zhu)歷史(shi)上(shang)占有重要地位。流水別墅共三層(ceng)(ceng),面積約(yue)380平(ping)方(fang)米(mi),以二(er)層(ceng)(ceng)(主入口層(ceng)(ceng))的(de)(de)(de)(de)起居室為中心,其余房間(jian)向(xiang)左(zuo)右(you)鋪展開來,別墅外(wai)形強調塊體組合(he),使建(jian)筑(zhu)帶有明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)雕塑感。樓(lou)層(ceng)(ceng)高低錯落,一層(ceng)(ceng)平(ping)臺(tai)(tai)向(xiang)左(zuo)右(you)延伸,二(er)層(ceng)(ceng)平(ping)臺(tai)(tai)向(xiang)前方(fang)挑(tiao)出(chu),幾片高聳的(de)(de)(de)(de)片石(shi)墻交(jiao)錯著插在(zai)平(ping)臺(tai)(tai)之間(jian),很有力(li)度。溪水由平(ping)臺(tai)(tai)下怡然流出(chu),建(jian)筑(zhu)與溪水、山石(shi)、樹木(mu)自然地結合(he)在(zai)一起,像(xiang)是由地下生(sheng)長出(chu)來似的(de)(de)(de)(de)。
流水別(bie)墅是(shi)賴特(te)為(wei)考夫曼家族設(she)計的(de)別(bie)墅。在瀑布之上(shang),賴特(te)實現了“方山(shan)之宅”(house on the mesa)的(de)夢想,懸的(de)樓板錨固(gu)在后面的(de)和自然山(shan)石中。主要的(de)一(yi)(yi)層幾(ji)乎是(shi)一(yi)(yi)個完整的(de)大(da)房(fang)間,通過空(kong)間處理而形成相互流通的(de)各種從屬空(kong)間,并且有小梯與下面的(de)水池聯系。正面在窗(chuang)臺與天棚之間,是(shi)一(yi)(yi)金屬窗(chuang)框的(de)大(da)玻璃,虛實對比(bi)十分強(qiang)烈(lie)。整個構(gou)思(si)是(shi)大(da)膽的(de),成為(wei)無與倫比(bi)的(de)世界現代建筑。
從(cong)流水(shui)別墅的(de)外觀。我們可以(yi)讀出(chu)那些水(shui)平(ping)(ping)伸展的(de)地(di)(di)(di)坪,要橋、便道(dao)、車道(dao)、陽臺及棚架,沿著(zhu)各自的(de)伸展軸向(xiang),越過谷而向(xiang)周圍凸伸,這些水(shui)平(ping)(ping)的(de)推(tui)力,以(yi)一種詭異的(de)空(kong)間秩序緊(jin)緊(jin)地(di)(di)(di)集結在一起(qi),巨(ju)大(da)的(de)露(lu)臺扭(niu)轉(zhuan)回(hui)旋,恰似瀑布水(shui)流曲折迂(yu)回(hui)地(di)(di)(di)自每一平(ping)(ping)展的(de)巖石突然下落一般,無從(cong)預料整個建筑(zhu)看起(qi)來象是(shi)從(cong)地(di)(di)(di)里生(sheng)長(chang)出(chu)來的(de),但是(shi)它更象是(shi)盤旋在大(da)地(di)(di)(di)之上。這是(shi)一幢包含較高層次的(de)建筑(zhu),也就是(shi)說(shuo),建筑(zhu)已超(chao)越了它本身,而深(shen)深(shen)地(di)(di)(di)印在人們意識(shi)之中以(yi)其具象創造出(chu)了一個不可磨滅的(de)新體驗。
流(liu)水(shui)別(bie)墅這(zhe)個建(jian)筑具(ju)有活生生的(de)、初(chu)始的(de)、原型的(de)、超(chao)越(yue)時(shi)間的(de)質(zhi)地,為了越(yue)過建(jian)筑史的(de)諸多流(liu)派,它(ta)似乎全身飛躍而起,坐落于(yu)賓(bin)夕法尼亞的(de)巖(yan)崖之(zhi)中,指揮著整個山谷,超(chao)凡脫俗,建(jian)筑內的(de)壁爐是(shi)以暴露的(de)自然山巖(yan)砌成的(de),瀑布所形成的(de)雄偉(wei)的(de)外部空間落水(shui)山莊,在這(zhe)兒(er)自然和人悠然共存呈現了天(tian)人合一的(de)較高(gao)境界。
那些懸挑的(de)(de)大(da)陽臺(tai)(tai)是(shi)別(bie)墅的(de)(de)高(gao)潮。在最下面(mian)一(yi)(yi)層、也是(shi)最大(da)和(he)(he)最令人(ren)心驚(jing)膽顫的(de)(de)大(da)陽臺(tai)(tai)上有一(yi)(yi)個樓梯口(kou),從這(zhe)里拾(shi)級而(er)下,正(zheng)好接臨在小瀑布的(de)(de)上方,溪流帶著潮潤的(de)(de)清(qing)風和(he)(he)淙(cong)(cong)淙(cong)(cong)的(de)(de)音響飄(piao)入別(bie)墅,這(zhe)是(shi)賴特永遠(yuan)令人(ren)贊嘆的(de)(de)神來(lai)之筆。平(ping)滑方正(zheng)的(de)(de)大(da)陽臺(tai)(tai)與縱向(xiang)的(de)(de)粗(cu)石(shi)砌成的(de)(de)厚(hou)墻穿(chuan)插(cha)交錯,宛如蒙(meng)德里安高(gao)度(du)抽象的(de)(de)繪畫作品(pin),在復雜微妙的(de)(de)變化中(zhong)達到一(yi)(yi)種詩意的(de)(de)視覺(jue)平(ping)衡(heng)。
室(shi)內也保(bao)持了天(tian)然(ran)(ran)野(ye)趣,一些被保(bao)留(liu)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)巖(yan)石(shi)好像是(shi)從地面下破(po)土而出(chu),成為壁爐前的(de)(de)(de)(de)天(tian)然(ran)(ran)裝飾,一覽無(wu)余的(de)(de)(de)(de)帶(dai)形窗使室(shi)內與四周濃密的(de)(de)(de)(de)樹林相互(hu)交融。自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)音容從別墅的(de)(de)(de)(de)每一個角(jiao)落滲透進(jin)來(lai),而別墅又好像是(shi)從溪流之(zhi)(zhi)上(shang)滋生出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de),這一戲劇(ju)化的(de)(de)(de)(de)奇(qi)妙(miao)構(gou)想是(shi)賴特的(de)(de)(de)(de)浪漫主義宣言(yan)。流水(shui)別墅建成之(zhi)(zhi)后(hou)即名揚四海。
1963年賴特去世(shi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)四年,埃德加·考夫(fu)曼決定將(jiang)別(bie)墅獻給當地政府,永遠供人(ren)參觀(guan)。交接儀式上,考夫(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)致辭是對(dui)賴特這一(yi)(yi)杰作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)感人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)總結(jie)。他說:“流水(shui)別(bie)墅的(de)(de)(de)(de)(de)美依然(ran)(ran)(ran)像(xiang)它所配(pei)合的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)(ran)那樣(yang)新鮮(xian),它曾是一(yi)(yi)所絕(jue)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)棲身之處,但(dan)又不(bu)(bu)僅如此,它是一(yi)(yi)件(jian)藝術品(pin)(pin),超越了一(yi)(yi)般含義(yi),住宅(zhai)和(he)基地在(zai)一(yi)(yi)起構成了一(yi)(yi)個人(ren)類(lei)所希望的(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)自然(ran)(ran)(ran)結(jie)合、對(dui)等和(he)融合的(de)(de)(de)(de)(de)形象。這是一(yi)(yi)件(jian)人(ren)類(lei)為(wei)自身所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),不(bu)(bu)是一(yi)(yi)個人(ren)為(wei)另一(yi)(yi)個人(ren)所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de),由(you)于這樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)含義(yi),它是一(yi)(yi)筆公(gong)眾的(de)(de)(de)(de)(de)財富(fu),而不(bu)(bu)是私(si)人(ren)擁有的(de)(de)(de)(de)(de)珍品(pin)(pin)。”
流水別墅的建筑(zhu)造型和(he)內部(bu)空間(jian)(jian)達到了偉大(da)藝術品(pin)的沉穩(wen)、堅定的效果(guo)。這種從(cong)容鎮靜的氣氛。連辣(la)潛其間(jian)(jian),力與(yu)反力相互集結之(zhi)氣勢,在整(zheng)個建筑(zhu)內外(wai)及其布局與(yu)陳設之(zhi)間(jian)(jian)。
不同凡響的(de)(de)(de)室內使人猶如進入(ru)一(yi)個夢境,通(tong)(tong)往巨大的(de)(de)(de)起居室空間之過程,正(zheng)如經(jing)常出作(zuo)品的(de)(de)(de)特色一(yi)樣,必然(ran)(ran)先通(tong)(tong)一(yi)段狹小而昏(hun)暗的(de)(de)(de)有頂蓋(gai)的(de)(de)(de)門廊,然(ran)(ran)后進入(ru)反方向上(shang)的(de)(de)(de)主樓(lou)梯(ti)透(tou)過那些粗獷而透(tou)孔的(de)(de)(de)石壁,右(you)手(shou)邊是直交通(tong)(tong)的(de)(de)(de)空間,而左(zuo)手(shou)便可進入(ru)起居的(de)(de)(de)二層踏(ta)步,賴特對自(zi)然(ran)(ran)光(guang)線的(de)(de)(de)巧(qiao)妙掌(zhang)握,使內部(bu)空間仿佛充(chong)滿(man)了盎然(ran)(ran)生機,光(guang)線流(liu)動于(yu)起居的(de)(de)(de)東,南,西三側,明亮的(de)(de)(de)部(bu)分光(guang)線從(cong)天窗瀉下(xia),一(yi)直通(tong)(tong)往建(jian)筑物下(xia)方溪流(liu)崖隘的(de)(de)(de)樓(lou)梯(ti),東、西、北側幾呈圍合狀的(de)(de)(de)室,則相形之下(xia)較(jiao)為暗,巖石陳(chen)的(de)(de)(de)地板(ban)上(shang)。
隱(yin)約出(chu)現它們的(de)(de)倒影,流布在起居(ju)室空(kong)間之中。從(cong)北側(ce)及山(shan)崖是(shi)反射進來的(de)(de)光(guang)線(xian)和反射在樓梯的(de)(de)光(guang)線(xian)顯得朦朧柔美。在心理上,這個(ge)起居(ju)室空(kong)間的(de)(de)氣氛(fen),隨著光(guang)線(xian)的(de)(de)明度(du)變化,而顯現多樣的(de)(de)風采。
在材料的(de)(de)(de)(de)使(shi)用(yong)上,流(liu)水(shui)別墅也是非常具有象征(zheng)性的(de)(de)(de)(de),所有的(de)(de)(de)(de)支(zhi)柱,都是粗獷(guang)的(de)(de)(de)(de)巖石(shi)(shi)。石(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)水(shui)平(ping)(ping)性與(yu)支(zhi)柱的(de)(de)(de)(de)直(zhi)性,產生(sheng)一種(zhong)明的(de)(de)(de)(de)對(dui)抗(kang),所有混凝土(tu)的(de)(de)(de)(de)水(shui)平(ping)(ping)構件,看來(lai)有如貫穿(chuan)空(kong)間(jian),飛騰(teng)躍起賦(fu)予了建筑最(zui)高的(de)(de)(de)(de)動感(gan)與(yu)張力,例外的(de)(de)(de)(de)是地坪使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)巖石(shi)(shi),似乎(hu)出奇的(de)(de)(de)(de)沉(chen)重,尤以懸挑的(de)(de)(de)(de)陽(yang)臺為(wei)最(zui)。然(ran)而當你站在人工石(shi)(shi)面陽(yang)臺上,而為(wei)自然(ran)石(shi)(shi)面的(de)(de)(de)(de)壁支(zhi)柱所包圍時(shi)對(dui)于內部(bu)空(kong)間(jian)或許會(hui)有更(geng)深(shen)一層(ceng)的(de)(de)(de)(de)體(ti)會(hui)。因為(wei)室內空(kong)間(jian)透過巨大的(de)(de)(de)(de)水(shui)平(ping)(ping)陽(yang)臺而延伸,銜(xian)接了巨大的(de)(de)(de)(de)室外空(kong)間(jian)——崖隘(ai)。
賴特對于國際(ji)形式主義空談機(ji)能主義的(de)(de)態度,濃縮地(di)表由起居(ju)室(shi)通(tong)到下方溪流(liu)的(de)(de)樓梯。這個著名的(de)(de)樓梯,關聯著建(jian)筑(zhu)與大(da)地(di),是內、外部空間不(bu)可缺少(shao)的(de)(de)媒介,且(qie)總(zong)會使人們禁不(bu)住(zhu)地(di)一再流(liu)連(lian)其間。
流水(shui)(shui)別墅可(ke)以(yi)說是(shi)一種以(yi)正反(fan)相對的(de)力(li)量在微妙的(de)均衡中組構而成的(de)建(jian)筑。也可(ke)以(yi)說是(shi)水(shui)(shui)平(ping)或傾斜(xie)穿桿或近幾(ji)年推移的(de)空間手法(fa),交錯融合(he)的(de)稀世(shi)之作。
流水別墅的空間陳設(she)的選擇、家具樣式設(she)計(ji)與(yu)布(bu)置都獨具匠心。
同(tong)時(shi)卡(ka)夫(fu)曼家(jia)人對(dui)這(zhe)幢無價(jia)產業(ye)付出了(le)愛和關切。他們以偉大的(de)(de)(de)藝術品(pin)、家(jia)具、勤快的(de)(de)(de)維護工作(zuo)以及(ji)他們私人的(de)(de)(de)物(wu)品(pin)來陪(pei)襯它。建(jian)筑永遠是(shi)建(jian)筑師的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),但(dan)卻(que)(que)無法(fa)(fa)供給有(you)關私人的(de)(de)(de)物(wu)品(pin)。顯然而卡(ka)夫(fu)曼卻(que)(que)能夠辦到,并能夠珍(zhen)惜賴特的(de)(de)(de)一(yi)切努力。流(liu)水別墅(shu)是(shi)建(jian)于(yu)20世(shi)紀的(de)(de)(de)較(jiao)上鏡的(de)(de)(de)、被拍攝得較(jiao)多的(de)(de)(de)私人住宅。盡(jin)管它遠在(zai)賓夕法(fa)(fa)尼亞州西南(nan)的(de)(de)(de)阿(a)巴拉契山脈腳(jiao)下(xia),每年都有(you)超(chao)過13萬的(de)(de)(de)游(you)客訪問。
流(liu)水別墅濃(nong)縮了賴(lai)特(te)(te)獨自主張的(de)“有機(ji)”設計哲(zhe)學,考(kao)慮到賴(lai)特(te)(te)自己將它描述(shu)成(cheng)對應于“溪流(liu)音樂(le)”的(de)“石崖的(de)延伸”的(de)形狀,流(liu)水別墅名副其實,成(cheng)為(wei)一種以建筑(zhu)詞匯再現自然環(huan)境的(de)抽象表(biao)達,一個既具空間維度又有時間維度的(de)具體實例(li)。
流水別墅是一個研究對(dui)比的習作,在這里極端相對(dui)的元素容納(na)于一種(zhong)危險的平衡(heng)中,制造(zao)出完(wan)全不(bu)可預料的效(xiao)果。
兩(liang)層的(de)挑臺。對流水別(bie)墅那大膽(dan)懸挑的(de)關注使它(ta)成(cheng)為現代主義者(zhe)挑戰重力的(de)一種有(you)力的(de)表達方(fang)式。這(zhe)所房子,賴特增(zeng)加的(de)不僅(jin)是它(ta)的(de)結構系統的(de)效率(lv),也意(yi)味著增(zeng)加了風險。
看到(dao)那些(xie)交(jiao)叉(cha)、重疊(die)像是風(feng)格(ge)派(pai)的(de)幾何平面則讓人(ren)心里(li)覺得它(ta)和“國際式風(feng)格(ge)”的(de)爭論(lun)有歷史(shi)聯(lian)系。從(cong)溪對岸(an)的(de)路(lu)上(shang)看正面,這(zhe)(zhe)些(xie)胸墻(qiang)像漂浮(fu)的(de)扁帶,在空(kong)中展開(kai)。但從(cong)小溪下游岸(an)邊看,它(ta)們(men)在形(xing)狀及布局上(shang)呼應著兩塊懸挑石塊,它(ta)們(men)產生了其下面的(de)瀑(pu)布同(tong)時反映出層(ceng)疊(die)下落(luo)的(de)水花。將住宅作為“懸崖的(de)延伸”懸挑在瀑(pu)布上(shang)方(fang)使(shi)得他(ta)能將流動的(de)水融合到(dao)他(ta)設計(ji)的(de)層(ceng)疊(die)空(kong)間中,這(zhe)(zhe)是為“喜愛聽瀑(pu)布的(de)人(ren)”設計(ji)的(de)并以此不斷提醒意識到(dao)它(ta)。
整個建(jian)筑群與四周的(de)(de)山脈(mo)、峽(xia)谷(gu)相連。兩個主要平臺上厚而圓的(de)(de)胸墻(qiang)則強調了(le)混凝土可塑的(de)(de)荷重感(gan),在視覺上,這種荷重感(gan)被(bei)光(guang)線(xian)及平臺外罩(zhao)的(de)(de)杏黃色(se)油漆削弱了(le)。展現了(le)建(jian)筑體形在景觀中的(de)(de)隱喻的(de)(de)角色(se)。垂直墻(qiang)體和(he)(he)粗(cu)砌的(de)(de)毛石支(zhi)撐著挑臺和(he)(he)混凝土板,看(kan)起來像切開了(le)它們(men)似的(de)(de)。
別墅內景之一(yi)。賴特給(gei)這所(suo)住宅取流水別墅這一(yi)名字是要(yao)描述(shu)建筑(zhu)(zhu)與用地(di)之間的(de)統(tong)一(yi)和(he)動(dong)態的(de)聯(lian)系。強調流水別墅在(zai)自(zi)然(ran)中的(de)隱居所(suo)的(de)角色使得(de)人們(men)將它和(he)別墅建筑(zhu)(zhu)及風景如畫般設計的(de)悠久傳統(tong)相聯(lian)系。屋(wu)內,懸在(zai)溪流上方(fang)的(de)起居室地(di)面鋪著上了厚蠟的(de)石(shi)板,光線照(zhao)進來(lai)時,就像漣漪在(zai)河床上起伏。
不管是序列空(kong)間的(de)展(zhan)示還是建筑(zhu)與場地(di)復雜的(de)整體關(guan)系,都使攝影師回避從任何單一(yi)的(de)攝影角度把握建筑(zhu)的(de)個性特(te)征(zheng),而采用(yong)最好(hao)的(de)方式——通過(guo)細部(bu)來(lai)闡釋整體。整個設計理念(nian)的(de)表達(da)揭示出(chu)流水(shui)別墅絕大部(bu)分空(kong)間的(de)圍合“如同它(ta)本應(ying)賦予(yu)的(de)形象(xiang)。”
在這里,并不只(zhi)是用(yong)圍(wei)合空(kong)(kong)間(jian)來限(xian)定(ding)建筑(zhu)形式,形成(cheng)空(kong)(kong)間(jian)體驗,更重(zhong)要(yao)的(de)是這些空(kong)(kong)間(jian)介于建筑(zhu)與(yu)建筑(zhu)、建筑(zhu)與(yu)環(huan)境之(zhi)間(jian)——走道、橋、平臺以(yi)及臺階。別墅內景(jing)之(zhi)二。感(gan)覺把握光線、質感(gan)、材料以(yi)及被石(shi)頭和水乃至高(gao)處的(de)樹林所限(xian)定(ding)的(de)空(kong)(kong)間(jian)的(de)通透感(gan)。
流(liu)動的溪(xi)水(shui)及瀑(pu)布(bu)是(shi)建筑(zhu)的一(yi)(yi)部分(fen),永(yong)不停息。這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)簡單而深刻的事實,沒有(you)其(qi)他任何一(yi)(yi)個(ge)建筑(zhu)像流(liu)水(shui)別墅(shu)這樣完全且不可否認地依賴時間(jian)(jian)的歷程。觸覺、嗅(xiu)覺及聽覺總是(shi)成為一(yi)(yi)個(ge)感(gan)受建筑(zhu)及其(qi)布(bu)置的整體(ti)因(yin)素(su)。房間(jian)(jian)的對角則留(liu)有(you)玻璃(li)封閉的小(xiao)窗,以(yi)免小(xiao)溪(xi)的水(shui)聲(sheng)及水(shui)氣滲入(ru)房間(jian)(jian),通過(guo)它(ta)及懸掛的樓(lou)梯,使(shi)居(ju)住者(zhe)從隱喻(yu)落(luo)到(dao)實際,以(yi)一(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)正的運動感(gan)知方式經歷與流(liu)水(shui)別墅(shu)的建筑(zhu)的交流(liu)。
流(liu)水別(bie)墅(shu)的(de)室(shi)內(nei)空(kong)間(jian)處理(li)也(ye)堪(kan)稱典范(fan),室(shi)內(nei)空(kong)間(jian)自由延伸,相(xiang)互穿(chuan)插(cha);內(nei)外(wai)空(kong)間(jian)互相(xiang)交(jiao)融,渾然一體(ti)。流(liu)水別(bie)墅(shu)在空(kong)間(jian)的(de)處理(li)、體(ti)量的(de)組合及(ji)與(yu)環境的(de)結(jie)合上均(jun)取(qu)得了極(ji)大(da)的(de)成功,為有機建(jian)(jian)筑理(li)論作了確切的(de)注釋,在現代建(jian)(jian)筑歷史上占(zhan)有重(zhong)要地位。
1911年萊特在美國威斯(si)康星州斯(si)普林格林建(jian)(jian)造的(de)“塔里埃森”應(ying)該是(shi)他“地理(li)人(ren)(ren)(ren)文主義”(后來被(bei)其稱之為(wei)(wei)“有(you)機建(jian)(jian)筑理(li)論(lun)”)的(de)一次傾情演繹。從那以(yi)(yi)后,別墅被(bei)認為(wei)(wei)應(ying)該是(shi)有(you)生(sheng)命的(de)、有(you)主題(ti)的(de),可(ke)以(yi)(yi)親山、可(ke)以(yi)(yi)親水、可(ke)以(yi)(yi)親沙漠、可(ke)以(yi)(yi)親原(yuan)野、可(ke)以(yi)(yi)親一切……重要(yao)的(de)是(shi),無論(lun)何種環(huan)境,家人(ren)(ren)(ren)可(ke)以(yi)(yi)共同去感受(shou)。別墅生(sheng)活(huo)被(bei)認為(wei)(wei)是(shi)家庭(ting)觀、人(ren)(ren)(ren)生(sheng)觀、價值觀的(de)延續,是(shi)人(ren)(ren)(ren)類終生(sheng)活(huo)理(li)想的(de)反映。這種態度被(bei)考夫曼的(de)“流(liu)水別墅”推向了(le)極致。
1934年(nian),德裔(yi)富(fu)商考夫曼(man)在賓夕法尼亞州(zhou)匹茲堡市東南郊的熊跑溪買下(xia)一片地產。那里遠離公路,高崖林立,草木繁盛,溪流潺(chan)潺(chan)。考夫曼(man)把著名建(jian)筑師賴特請來考察,請他設計一座周末(mo)別墅。
賴(lai)特憑借特有的(de)(de)(de)職業敏感(gan),知道自(zi)己(ji)難得的(de)(de)(de)機遇(yu)到(dao)來(lai)(lai)了(le)(le)。他說熊(xiong)跑(pao)溪的(de)(de)(de)基址(zhi)給他留下了(le)(le)難忘的(de)(de)(de)印象,尤其是(shi)那條涓(juan)涓(juan)溪水。他要(yao)(yao)把別墅與流水的(de)(de)(de)音樂感(gan)結(jie)合起來(lai)(lai),并急(ji)切地(di)索要(yao)(yao)—份(fen)標(biao)有每一塊大石頭和(he)直(zhi)徑6英寸以(yi)上樹木的(de)(de)(de)地(di)形圖。圖紙(zhi)第二年3月就送來(lai)(lai)了(le)(le),但(dan)是(shi)直(zhi)到(dao)8月,他仍在冥思苦想,賴(lai)特在耐心(xin)地(di)等待靈感(gan)到(dao)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)那一瞬間(jian)。
終于在9月的(de)一(yi)天(tian),賴特急(ji)速(su)地(di)(di)在地(di)(di)形圖上(shang)(shang)勾畫了第一(yi)張草(cao)圖,別(bie)墅已(yi)經在賴特腦中孕育而出。他描述這(zhe)個(ge)(ge)別(bie)墅是(shi)“在山溪旁的(de)一(yi)個(ge)(ge)峭壁的(de)延伸,生(sheng)存空間靠(kao)著幾層平(ping)臺而凌空在溪水(shui)之上(shang)(shang)——一(yi)位珍愛著這(zhe)個(ge)(ge)地(di)(di)方的(de)人就在這(zhe)平(ping)臺上(shang)(shang),他沉(chen)浸(jin)于瀑布的(de)響聲,享受(shou)著生(sheng)活的(de)樂趣。”他為這(zhe)座別(bie)墅取名為“流水(shui)”。
按照賴特的(de)想法,“流(liu)水別墅”將(jiang)背靠陡崖(ya),生長在小瀑(pu)布(bu)之(zhi)上(shang)的(de)巨石之(zhi)間,水泥的(de)大陽臺疊摞(luo)在一起,它(ta)們寬(kuan)窄厚薄長短各不(bu)相(xiang)同,參差穿插著(zhu),好(hao)像從別墅中爭先恐后地躍出(chu),懸(xuan)浮在瀑(pu)布(bu)之(zhi)上(shang)。