1923年(nian)在上海《民國日報》副(fu)刊《覺(jue)悟》上發表短篇小說(shuo)(shuo)《不幸的小草(cao)》,1925年(nian)3月在《婦(fu)女》雜志上刊出的短篇小說(shuo)(shuo)《鳶飛魚躍》,都(dou)具(ju)有鮮明的反封建色彩。1927年(nian)結婚,回茂林(lin)當小學教員(yuan)。
1929年(nian)(nian)(nian)秋進入(ru)清華大(da)學(xue)(xue)經(jing)濟系(xi),一年(nian)(nian)(nian)后轉入(ru)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系(xi),他曾與(yu)林(lin)庚、李長(chang)(chang)之(zhi)、季羨(xian)林(lin)并稱“清華四劍客”;在清華大(da)學(xue)(xue)時期,是吳(wu)組緗文(wen)學(xue)(xue)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)高峰階段,1932年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)小(xiao)說(shuo)《官官的(de)(de)(de)補品(pin)》,獲(huo)得成功。1934年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)《一千(qian)八百擔(dan)》。作(zuo)品(pin)結集(ji)(ji)為(wei)《西柳集(ji)(ji)》、《飯余集(ji)(ji)》。他創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《一千(qian)八百擔(dan)》、《天(tian)下(xia)太平(ping)》、《樊家鋪(pu)》等(deng),以(yi)鮮明的(de)(de)(de)寫實主義風格(ge)享譽文(wen)壇。尤(you)其是小(xiao)說(shuo)《一千(qian)八百擔(dan)》,借宋(song)氏家族(zu)的(de)(de)(de)一次宗族(zu)集(ji)(ji)會(hui)(hui),形(xing)象(xiang)地再現(xian)了(le)20世紀30年(nian)(nian)(nian)代中(zhong)(zhong)(zhong)國農村社會(hui)(hui)經(jing)濟制度的(de)(de)(de)衰落。吳(wu)組緗的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)樸素細致,結構嚴(yan)謹,擅長(chang)(chang)描(miao)摹人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)語(yu)言和心(xin)態,有(you)濃厚的(de)(de)(de)地方特色,堪稱寫皖(wan)南農村風俗(su)場景(jing)第一人(ren)。1935年(nian)(nian)(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)斷學(xue)(xue)習(xi),應聘擔(dan)任了(le)馮玉祥(xiang)的(de)(de)(de)家庭(ting)教(jiao)師及秘書(shu)。1936年(nian)(nian)(nian)與(yu)歐陽山,張天(tian)翼等(deng)左翼作(zuo)家創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)辦(ban)《小(xiao)說(shuo)家》雜志。1938年(nian)(nian)(nian)作(zuo)為(wei)全國文(wen)藝界抗(kang)敵(di)協(xie)會(hui)(hui)發起(qi)人(ren)之(zhi)一,與(yu)老舍共同起(qi)草《中(zhong)(zhong)(zhong)華全國文(wen)藝界抗(kang)敵(di)協(xie)會(hui)(hui)宣言》,任協(xie)會(hui)(hui)常(chang)任理事(shi)。1943年(nian)(nian)(nian)3月出版長(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《鴨嘴澇》(又名《山洪》),描(miao)寫抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)農民(min)(min)民(min)(min)族(zu)意識覺醒的(de)(de)(de)曲折歷程,塑造出章三官這個質樸善良,堅韌勇敢的(de)(de)(de)農民(min)(min)形(xing)象(xiang),是抗(kang)戰文(wen)藝園地中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一朵奇葩。
1946年至1947年間隨馮玉祥訪美(mei),此后任(ren)金陵女子文(wen)理學院教授(shou)、清華大(da)學教授(shou)和(he)中文(wen)系主任(ren)。1952年任(ren)北(bei)京大(da)學教授(shou),潛心于古典文(wen)學尤其是(shi)明清小說的研究,并歷任(ren)中國文(wen)聯與中國作(zuo)協理事,《紅樓夢》研究會會長。文(wen)革(ge)期間被打成(cheng)“牛鬼蛇神”,遭受(shou)迫害。
吳組(zu)緗從小(xiao)就讀(du)于(yu)私塾和他(ta)父親創(chuang)辦的(de)(de)(de)育英小(xiao)學(xue)(xue)(xue)(xue)。1921年(nian)(nian)離開家鄉,先后(hou)回茂林同沈菽園(yuan)女(nv)士結婚,在(zai)養正、福群小(xiao)學(xue)(xue)(xue)(xue)任教(jiao)員。1929年(nian)(nian)考(kao)入清華(hua)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue),1933年(nian)(nian)升入清華(hua)研(yan)究院,專攻(gong)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue),畢業后(hou)去(qu)南京工作。1935年(nian)(nian)應聘擔任馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)文(wen)教(jiao)員,兼(jian)做秘書工作達13年(nian)(nian)之(zhi)久。他(ta)自己(ji)在(zai)回憶這(zhe)段經歷時充(chong)滿(man)深情地贊(zan)揚馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)尊師重(zhong)教(jiao):“馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)愛(ai)國(guo)(guo)、主(zhu)張抗日(ri),擁護共產(chan)黨(dang),很了不(bu)起。他(ta)是《三國(guo)(guo)演義》的(de)(de)(de)信徒,學(xue)(xue)(xue)(xue)劉備三顧茅廬,尊重(zhong)知(zhi)識分子。他(ta)看(kan)過我(wo)(wo)的(de)(de)(de)作品(pin),請我(wo)(wo)去(qu)當國(guo)(guo)文(wen)教(jiao)員。我(wo)(wo)二十(shi)多歲,他(ta)五十(shi)多歲,我(wo)(wo)每次去(qu)上課,他(ta)都到(dao)(dao)大(da)門口迎接。坐下來講課,他(ta)雙(shuang)手捧(peng)茶給我(wo)(wo)。他(ta)做好作文(wen),雙(shuang)手捧(peng)給我(wo)(wo):‘吳先生,請你(ni)給我(wo)(wo)改(gai)一改(gai)’。……”抗日(ri)戰爭期間,吳組(zu)緗參與起草《中(zhong)華(hua)全(quan)國(guo)(guo)文(wen)藝界抗敵協(xie)會宣(xuan)言》,并當選為“文(wen)協(xie)”常(chang)務理事。武漢撤(che)退后(hou)隨(sui)馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)到(dao)(dao)重(zhong)慶,在(zai)西南聯大(da)執教(jiao)。1946—1947年(nian)(nian),曾隨(sui)馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)去(qu)美國(guo)(guo)考(kao)察。回國(guo)(guo)后(hou)任南京金(jin)陵(ling)女(nv)子文(wen)理學(xue)(xue)(xue)(xue)院國(guo)(guo)文(wen)系教(jiao)授,一直到(dao)(dao)中(zhong)華(hua)人民共和國(guo)(guo)成立。
1949年(nian)(nian)10月后,吳組(zu)緗任北(bei)(bei)(bei)京大(da)學(xue)中(zhong)(zhong)文(wen)系教授,并擔任全國文(wen)學(xue)作(zuo)者協會(hui)委(wei)員、中(zhong)(zhong)國文(wen)聯、中(zhong)(zhong)國作(zuo)協理事、中(zhong)(zhong)國作(zuo)協書記處(chu)書記、《人(ren)民(min)文(wen)學(xue)》編委(wei)、北(bei)(bei)(bei)京市文(wen)聯委(wei)員、北(bei)(bei)(bei)京市作(zuo)協副主席、《紅(hong)樓夢(meng)》研究會(hui)會(hui)長。解放初期(qi)參加(jia)過土地改革、赴朝(chao)慰問(wen)中(zhong)(zhong)國人(ren)民(min)志愿(yuan)軍等(deng)社會(hui)活動。1956年(nian)(nian)加(jia)入中(zhong)(zhong)國共產黨,1979年(nian)(nian)加(jia)入中(zhong)(zhong)國民(min)主同盟,被(bei)選為中(zhong)(zhong)央委(wei)員。1981年(nian)(nian)赴美(mei)講學(xue),出現(xian)“吳組(zu)緗熱(re)”。
吳(wu)組緗是(shi)(shi)我國著名的(de)(de)作(zuo)家,他(ta)(ta)(ta)寫的(de)(de)小說、散文大(da)多(duo)取材于家鄉(xiang)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)《官官的(de)(de)補品》、《箓(lu)竹(zhu)山房》、《一(yi)千八百擔》、《天下(xia)太(tai)平(ping)》和(he)(he)《樊家鋪》等短篇(pian)小說,在(zai)文壇上產(chan)生了重要(yao)影響。這(zhe)些作(zuo)品反映(ying)涇縣茂(mao)(mao)林(lin)一(yi)帶(dai)(dai)農村經濟破(po)產(chan)、民(min)不(bu)聊生的(de)(de)現實,對(dui)黑暗(an)勢力進行了無情的(de)(de)鞭撻,對(dui)底(di)層人(ren)民(min)寄(ji)予無限的(de)(de)同情。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品不(bu)僅在(zai)語言、對(dui)話(hua)中(zhong)采用了許多(duo)當地(di)的(de)(de)方(fang)(fang)言,而且他(ta)(ta)(ta)描(miao)寫的(de)(de)對(dui)象也能在(zai)茂(mao)(mao)林(lin)一(yi)帶(dai)(dai)找到原型(xing)。他(ta)(ta)(ta)熟知(zhi)當地(di)人(ren)的(de)(de)喜怒哀樂(le),因(yin)而寫的(de)(de)十分傳(chuan)神,可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)典型(xing)的(de)(de)“鄉(xiang)土文學”。他(ta)(ta)(ta)對(dui)茂(mao)(mao)林(lin)一(yi)帶(dai)(dai)的(de)(de)方(fang)(fang)言有種“偏愛”,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種文化(hua)層次較高、含義深刻、比(bi)喻生動而又大(da)眾化(hua)和(he)(he)通俗(su)型(xing)的(de)(de)語言。他(ta)(ta)(ta)寫的(de)(de)長篇(pian)小說《山洪》,是(shi)(shi)反映(ying)新四(si)軍在(zai)皖南抗戰的(de)(de)故事,可(ke)以(yi)用“茂(mao)(mao)林(lin)話(hua)”來通篇(pian)閱讀(du)。其中(zhong)描(miao)寫的(de)(de)人(ren)物、掌故、生活場(chang)景和(he)(he)兒(er)歌,都是(shi)(shi)當地(di)人(ren)所熟知(zhi)的(de)(de),讀(du)起來倍感親切。
他對(dui)家(jia)鄉充滿深情,用自己的(de)筆耕之資(zi)一(yi)萬元人民幣(bi),捐(juan)給(gei)茂林小學作為獎學金,意在(zai)培養人才。他說:“我在(zai)北大(da)教書,每年高考之后我去翻新(xin)生名(ming)冊,希望有(you)茂林的(de)學生上北大(da)念書。”他告誡家(jia)鄉人不要妄自菲薄,要有(you)奮(fen)發進(jin)取精神(shen),集中力(li)量搞四化(hua),關心教育,抓(zhua)教育,培養人才,為四化(hua)做貢獻(xian)。
西柳(liu)集(ji)(小(xiao)說集(ji)) 1934年7月(yue),上(shang)海,生活(huo)書店
飯余集(ji)(小說(shuo)散(san)文(wen)(wen)集(ji)) 1935年12月,上海,文(wen)(wen)化生活書店(dian)
鴨(ya)嘴(zui)澇(長篇(pian)小說(shuo)) 1943年3月,重慶(qing)文藝獎助金管理(li)委員會出(chu)(chu)版(ban)(ban)部出(chu)(chu)版(ban)(ban),1946年改(gai)名(ming)《山洪》,由上海星(xing)群出(chu)(chu)版(ban)(ban)公司再版(ban)(ban)
吳組緗小(xiao)說散文集 1954年5月,人(ren)民文學出(chu)版社
說稗(bai)集(古(gu)典小(xiao)說論(lun)評集) 1987年8月,北京大學出版(ban)社
宿草(cao)集(小說(shuo)集) 1988年4月,北京大學出版社
拾荒集(散文集) 1988年8月,北京大學(xue)出版社
苑外集(ji)(文藝(yi)評論集(ji)) 1988年8月,北(bei)京大學(xue)出版社(she)
宋元(yuan)文學史(shi)稿(與沈天佑(you)合著) 1989年5月,北京(jing)大學出版社
吳組緗(xiang)被稱為(wei)一位(wei)智(zhi)者。在他的(de)弟子劉勇強(qiang)眼里:“吳先生非(fei)常敏銳,很有(you)智(zhi)慧,聊起天(tian)來,滔滔不絕、神采飛揚、妙(miao)語連珠。”
他(ta)同時又被稱為一位勇者。子(zi)曰:“吾道(dao)一以貫(guan)之(zhi)”,吳(wu)先生(sheng)的“尺(chi)度(du)”也始終一以貫(guan)之(zhi)。“他(ta)從(cong)不會因人而變、因事而變、因時而變。”北大(da)中(zhong)文系教(jiao)授孫玉石評價道(dao),“他(ta)要一個導師應有(you)的尊嚴。他(ta)尊重自(zi)己(ji)的尺(chi)度(du)。”
1929年,吳組緗考入(ru)清華大學經(jing)濟(ji)系,次年轉入(ru)中(zhong)文(wen)系,畢業后,在清華研(yan)究(jiu)院繼續學習,但沒讀完研(yan)究(jiu)生就(jiu)離開了(le)。他的傳記(ji)記(ji)述到(dao)此往往語焉不詳。就(jiu)此,吳先(xian)生的弟子張健(jian)曾特意向(xiang)他探究(jiu)過其中(zhong)原委。
據吳(wu)先生(sheng)說,讀研究(jiu)(jiu)生(sheng)期間,他(ta)(ta)曾選了國學(xue)(xue)大(da)師劉(liu)(liu)文典的六朝文學(xue)(xue)課,在(zai)學(xue)(xue)期作(zuo)業(ye)中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)罵六朝文學(xue)(xue)是娼妓(ji)文學(xue)(xue),劉(liu)(liu)教授非常生(sheng)氣,就給了他(ta)(ta)一(yi)個(ge)不(bu)(bu)及(ji)格。但劉(liu)(liu)教授同(tong)時也(ye)托人帶口信(xin)給他(ta)(ta),只要他(ta)(ta)改變觀點(dian),就可以過(guo)關。當(dang)時,吳(wu)組緗已經結婚生(sheng)子,全家要靠他(ta)(ta)的獎(jiang)(jiang)學(xue)(xue)金生(sheng)活。一(yi)門(men)課不(bu)(bu)及(ji)格,就意味著拿不(bu)(bu)到(dao)(dao)獎(jiang)(jiang)學(xue)(xue)金,而拿不(bu)(bu)到(dao)(dao)獎(jiang)(jiang)學(xue)(xue)金,全家人的生(sheng)活就沒有著落,也(ye)就意味著他(ta)(ta)不(bu)(bu)能(neng)再繼(ji)續學(xue)(xue)業(ye)。但吳(wu)組緗硬是沒有收回自己的觀點(dian),結果(guo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)中(zhong)(zhong)斷學(xue)(xue)業(ye),經人介紹到(dao)(dao)南京的中(zhong)(zhong)央研究(jiu)(jiu)院供職。
吳(wu)組(zu)緗有過長期(qi)交往(wang)的北大中文系教授方錫德(de)講過一件(jian)小事(shi):上世紀40年(nian)代(dai),吳(wu)組(zu)緗曾應聘四川省(sheng)立教育學(xue)院教授,當時是在學(xue)期(qi)中間(jian),校方希(xi)望(wang)他開半學(xue)期(qi)的課,但要支(zhi)付給他整學(xue)期(qi)的薪水(shui)。吳(wu)組(zu)緗當即表(biao)示:“這樣怎(zen)么行?我明明只(zhi)上了半學(xue)期(qi)的課,怎(zen)么能拿(na)你們(men)一學(xue)期(qi)的薪水(shui)?”
“文革(ge)”期間(jian),吳(wu)組緗(xiang)自(zi)己(ji)被打(da)成了(le)牛(niu)鬼蛇神(shen),夫人被折(zhe)磨得精神(shen)失(shi)常,但他(ta)(ta)在軍(jun)宣隊(dui)召集(ji)的(de)一(yi)次征求意(yi)見的(de)座談會上,仍然坦率直言:“想起(qi)這場革(ge)命,我就有一(yi)種毛骨悚然的(de)感覺(jue)。”當(dang)時(shi)許多人很為(wei)他(ta)(ta)著急(ji),怕他(ta)(ta)挨批,因此勸他(ta)(ta)承(cheng)認這個說法不妥,以(yi)便(bian)了(le)事。但吳(wu)組緗(xiang)執意(yi)說這就是他(ta)(ta)的(de)原始感覺(jue),最終也沒有改口。
1985年,劉勇強考取吳(wu)組緗(xiang)(xiang)的博士(shi)生(sheng)(sheng),第(di)一(yi)(yi)(yi)次見到自己的先(xian)生(sheng)(sheng),就有一(yi)(yi)(yi)件事給他(ta)留(liu)下(xia)了(le)深刻的印象。那天,正(zheng)好有一(yi)(yi)(yi)個(ge)外地學(xue)(xue)者來(lai)拜(bai)訪(fang)吳(wu)組緗(xiang)(xiang),拜(bai)訪(fang)者編了(le)一(yi)(yi)(yi)本清(qing)代學(xue)(xue)者紀(ji)昀的《閱微草堂筆記》的選注本,想請吳(wu)組緗(xiang)(xiang)題簽(qian)。但吳(wu)組緗(xiang)(xiang)看后,直(zhi)率地對(dui)(dui)那位學(xue)(xue)者說(shuo),自己認(ren)為他(ta)對(dui)(dui)紀(ji)昀的看法并不妥當,所(suo)選的篇(pian)目也不理想,因此,不能題寫這(zhe)個(ge)書名。
古希臘智(zhi)者(zhe)普羅泰戈拉曾經(jing)說過一句名言:“人是(shi)萬物(wu)的尺度(du)”。他因此被很(hen)多人稱(cheng)為“詭辯(bian)派”的鼻祖。有些時(shi)候,吳組(zu)緗倒確實像(xiang)是(shi)一個“詭辯(bian)家”:尊(zun)重(zhong)自己(ji)的尺度(du),很(hen)多時(shi)候固然(ran)需要(yao)原則(ze)和(he)勇氣(qi),但另一些時(shi)候,則(ze)需要(yao)機敏和(he)智(zhi)慧。
吳先生煙(yan)癮(yin)很大,茶(cha)幾(ji)上(shang)隨時一字兒(er)排開十數只形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)煙(yan)斗,以備輪番(fan)取用。子女(nv)多次勸他(ta)戒煙(yan),但他(ta)總是不接受勸告,而且還發明了一套“以毒(du)攻(gong)毒(du)”的(de)理論(lun)(lun)。張(zhang)健就曾當場(chang)領教過(guo)“這個固執、可愛的(de)老(lao)頭”,振(zhen)振(zhen)有(you)辭地對(dui)子女(nv)們闡述他(ta)的(de)“以毒(du)攻(gong)毒(du)論(lun)(lun)”。
吳先生的兒子吳葆剛一直認(ren)為(wei),“父(fu)親(qin)對事物(wu)有自己獨到的分(fen)析(xi)和見解,從不人云(yun)亦云(yun)”。一次(ci),他告(gao)訴父(fu)親(qin)雜志上(shang)講竹筍雖然好吃,但主要是纖維(wei),并沒什么營(ying)(ying)養。他父(fu)親(qin)立刻反駁道:“熊(xiong)貓只吃竹子,可是長得胖乎乎的,怎(zen)么能說(shuo)這東(dong)西沒有營(ying)(ying)養呢?”
“他時(shi)常會(hui)流露出一種純真之心。”劉勇強(qiang)回憶(yi)說。有次,他陪吳先(xian)生(sheng)(sheng)經過未名湖(hu)邊,看見有個女孩(hai)兒(er)用小石(shi)子向湖(hu)面上打水漂。于是(shi)吳先(xian)生(sheng)(sheng)很認真地(di)說;“這(zhe)怎么能行(xing)呢(ni)?如果人(ren)人(ren)都這(zhe)樣(yang),豈(qi)不是(shi)要(yao)把湖(hu)填平了?”
季羨(xian)林曾經(jing)這(zhe)樣描述他這(zhe)位老友:“池塘邊上,一個戴兒童(tong)遮陽帽的(de)老人,坐在(zai)木頭椅(yi)(yi)子上,欣賞(shang)湖(hu)光(guang)樹(shu)影(ying)。”現在(zai),池塘邊的(de)木頭椅(yi)(yi)還在(zai),只是(shi)“戴兒童(tong)遮陽帽”、“欣賞(shang)湖(hu)光(guang)樹(shu)影(ying)”的(de)老人不見了。
在北(bei)京(jing)西山蓊郁的(de)叢莽(mang)中,一座(zuo)普通墳(fen)塋的(de)墓(mu)碑上鐫刻著(zhu)兩句銘語:“竟(jing)解中華百年(nian)之(zhi)恨,得(de)蒙(meng)人(ren)民一世(shi)之(zhi)恩”。這是墓(mu)主——著(zhu)名作家、學者、教(jiao)授吳組緗先(xian)生(sheng)對(dui)自己(ji)一生(sheng)情事真誠的(de)高(gao)度概(gai)括。吳老逝世(shi)已十年(nian),“古來圣賢皆寂寞”,光陰流水(shui),世(shi)事滄(cang)桑,對(dui)這位風骨(gu)卓然的(de)世(shi)紀老人(ren),舊人(ren)會記得(de),新一代可知道?
吳老生(sheng)于(yu)1908年(nian),1994年(nian)去世,他的(de)(de)(de)(de)經歷前(qian)一(yi)(yi)半(ban)在舊中國(guo)(guo),后(hou)一(yi)(yi)半(ban)在新中國(guo)(guo)。年(nian)輕時負(fu)笈清(qing)華大學,后(hou)以(yi)早熟的(de)(de)(de)(de)才氣創作(zuo)(zuo)農(nong)村(cun)題材的(de)(de)(de)(de)小說,解剖(pou)社會人(ren)(ren)生(sheng)刻(ke)骨見(jian)血(xue),態(tai)度嚴謹,被(bei)茅盾大師(shi)贊為文學“生(sheng)力軍”,并預言他“是(shi)(shi)一(yi)(yi)位前(qian)途無限的(de)(de)(de)(de)大作(zuo)(zuo)家”。記得當(dang)年(nian)求學讀(du)(du)他的(de)(de)(de)(de)成(cheng)名(ming)作(zuo)(zuo)、代(dai)表作(zuo)(zuo)《一(yi)(yi)千八百(bai)擔》,因為對作(zuo)(zuo)品深刻(ke)揭(jie)露的(de)(de)(de)(de)南(nan)方農(nong)村(cun)宗族統治復(fu)雜(za)關系不很了(le)解,加上小說完全用人(ren)(ren)物對話(hua)刻(ke)畫性格,推進情節(jie)的(de)(de)(de)(de)高超手法,使缺乏(fa)鑒(jian)賞力的(de)(de)(de)(de)我沒(mei)有讀(du)(du)懂。后(hou)來讀(du)(du)《天下太平》,我的(de)(de)(de)(de)心被(bei)震顫了(le),作(zuo)(zuo)家筆下底層(ceng)農(nong)民慘苦境遇與絕(jue)望掙扎,盡(jin)管事過境遷,也叫人(ren)(ren)堅信(xin)(xin)西哲亞里士多德的(de)(de)(de)(de)名(ming)言“貧(pin)窮(qiong)是(shi)(shi)革命和罪孽之母”,從而相信(xin)(xin)舊中國(guo)(guo)農(nong)民造反是(shi)(shi)天經地義。
農(nong)民果然造了反,中國(guo)革命從農(nong)村(cun)星火(huo)燎原,并且經過(guo)(guo)浴(yu)血奮戰(zhan)取得了成功,新中國(guo)建立。吳組緗先生(sheng)剛(gang)過(guo)(guo)“不惑(huo)”之年(nian),趕上改天換地(di),興奮歡躍自(zi)不待言(yan)。可(ke)是,歷(li)來以寫農(nong)村(cun)寫農(nong)民著稱文(wen)壇的(de)吳先生(sheng),此(ci)后卻專心(xin)于(yu)教學與研究,沒有再(zai)搞文(wen)學創作。據(ju)說他這(zhe)(zhe)個決定,也(ye)是接受周恩(en)來總理的(de)建議。回顧前塵,蓋棺(guan)論定,不能不贊嘆這(zhe)(zhe)個決定的(de)世事洞明。