1923年(nian)在上海(hai)《民國(guo)日報(bao)》副刊《覺悟》上發(fa)表短(duan)篇小說(shuo)《不幸的(de)小草》,1925年(nian)3月(yue)在《婦女(nv)》雜志上刊出的(de)短(duan)篇小說(shuo)《鳶飛(fei)魚躍》,都(dou)具有鮮明的(de)反封建色彩。1927年(nian)結婚,回茂林當小學(xue)教員(yuan)。
1929年秋進入(ru)清華(hua)(hua)大(da)學(xue)(xue)經濟系,一(yi)(yi)年后轉入(ru)中(zhong)(zhong)文系,他曾(ceng)與林庚、李長之、季羨林并稱“清華(hua)(hua)四劍客”;在清華(hua)(hua)大(da)學(xue)(xue)時期,是(shi)(shi)吳(wu)組(zu)(zu)緗文學(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)的(de)高峰階段,1932年創(chuang)作(zuo)小(xiao)說《官官的(de)補品》,獲(huo)得成功。1934年創(chuang)作(zuo)《一(yi)(yi)千(qian)八百擔(dan)》。作(zuo)品結集(ji)為《西柳集(ji)》、《飯余(yu)集(ji)》。他創(chuang)作(zuo)的(de)小(xiao)說《一(yi)(yi)千(qian)八百擔(dan)》、《天下(xia)太平》、《樊家鋪》等,以鮮明的(de)寫(xie)實主義風格享譽文壇(tan)。尤其(qi)是(shi)(shi)小(xiao)說《一(yi)(yi)千(qian)八百擔(dan)》,借宋氏家族的(de)一(yi)(yi)次宗族集(ji)會,形象地再現了(le)20世紀(ji)30年代中(zhong)(zhong)國農(nong)村社會經濟制度的(de)衰落。吳(wu)組(zu)(zu)緗的(de)創(chuang)作(zuo)樸(pu)素(su)細致,結構嚴謹,擅(shan)長描摹人物(wu)的(de)語言(yan)和心態(tai),有濃厚的(de)地方(fang)特色,堪稱寫(xie)皖(wan)南農(nong)村風俗場(chang)景(jing)第一(yi)(yi)人。1935年中(zhong)(zhong)斷學(xue)(xue)習,應聘擔(dan)任了(le)馮玉祥(xiang)的(de)家庭(ting)教師及秘書。1936年與歐陽山(shan),張天翼等左翼作(zuo)家創(chuang)辦《小(xiao)說家》雜志。1938年作(zuo)為全國文藝(yi)界抗敵協會發起(qi)(qi)人之一(yi)(yi),與老舍(she)共同起(qi)(qi)草《中(zhong)(zhong)華(hua)(hua)全國文藝(yi)界抗敵協會宣言(yan)》,任協會常(chang)任理事(shi)。1943年3月出(chu)版(ban)長篇小(xiao)說《鴨(ya)嘴澇》(又名《山(shan)洪(hong)》),描寫(xie)抗日戰爭中(zhong)(zhong)農(nong)民民族意識覺醒的(de)曲折歷程,塑造出(chu)章三官這個質(zhi)樸(pu)善(shan)良,堅(jian)韌(ren)勇敢的(de)農(nong)民形象,是(shi)(shi)抗戰文藝(yi)園地中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)(yi)朵奇葩。
1946年至1947年間(jian)隨(sui)馮玉(yu)祥訪美,此后任金陵女子文(wen)(wen)理(li)學院教授(shou)、清華大(da)學教授(shou)和(he)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系(xi)主任。1952年任北京大(da)學教授(shou),潛心于古典文(wen)(wen)學尤其是(shi)明清小說的(de)研究,并(bing)歷任中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)聯(lian)與中(zhong)(zhong)國作協理(li)事,《紅樓夢(meng)》研究會會長。文(wen)(wen)革期間(jian)被打成“牛鬼蛇神”,遭受(shou)迫(po)害(hai)。
吳(wu)(wu)(wu)組(zu)緗從小(xiao)就讀于私塾和他(ta)(ta)(ta)父親創(chuang)辦的育英小(xiao)學(xue)。1921年(nian)離開家鄉,先(xian)后回茂林同(tong)沈菽園(yuan)女士(shi)結婚,在養正、福(fu)群小(xiao)學(xue)任教(jiao)員。1929年(nian)考(kao)(kao)入清華(hua)(hua)(hua)大(da)學(xue),1933年(nian)升(sheng)入清華(hua)(hua)(hua)研究院,專攻中國(guo)文(wen)學(xue),畢業后去(qu)(qu)南(nan)京(jing)工作。1935年(nian)應聘擔任馮玉(yu)(yu)祥的國(guo)文(wen)教(jiao)員,兼做秘(mi)書工作達13年(nian)之(zhi)久。他(ta)(ta)(ta)自己在回憶這(zhe)段經歷時充滿深情地贊揚馮玉(yu)(yu)祥尊師重(zhong)教(jiao):“馮玉(yu)(yu)祥愛國(guo)、主張抗(kang)日,擁護共(gong)產黨,很了不起(qi)(qi)。他(ta)(ta)(ta)是《三國(guo)演義(yi)》的信(xin)徒,學(xue)劉(liu)備三顧茅廬,尊重(zhong)知(zhi)識分子。他(ta)(ta)(ta)看(kan)過我(wo)的作品,請(qing)我(wo)去(qu)(qu)當(dang)國(guo)文(wen)教(jiao)員。我(wo)二十多歲(sui),他(ta)(ta)(ta)五十多歲(sui),我(wo)每次(ci)去(qu)(qu)上課,他(ta)(ta)(ta)都到(dao)大(da)門(men)口迎接。坐下來講課,他(ta)(ta)(ta)雙(shuang)手(shou)捧茶給我(wo)。他(ta)(ta)(ta)做好作文(wen),雙(shuang)手(shou)捧給我(wo):‘吳(wu)(wu)(wu)先(xian)生,請(qing)你(ni)給我(wo)改(gai)一(yi)改(gai)’。……”抗(kang)日戰爭期間,吳(wu)(wu)(wu)組(zu)緗參(can)與起(qi)(qi)草《中華(hua)(hua)(hua)全國(guo)文(wen)藝界抗(kang)敵(di)協會宣言》,并當(dang)選為“文(wen)協”常務理事。武漢撤退(tui)后隨馮玉(yu)(yu)祥到(dao)重(zhong)慶(qing),在西南(nan)聯大(da)執教(jiao)。1946—1947年(nian),曾(ceng)隨馮玉(yu)(yu)祥去(qu)(qu)美國(guo)考(kao)(kao)察。回國(guo)后任南(nan)京(jing)金陵女子文(wen)理學(xue)院國(guo)文(wen)系教(jiao)授,一(yi)直到(dao)中華(hua)(hua)(hua)人民共(gong)和國(guo)成立。
1949年10月后,吳組緗(xiang)(xiang)任北京大學中(zhong)文系(xi)教授,并(bing)擔(dan)任全國(guo)(guo)(guo)文學作者協會(hui)委(wei)員、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)文聯、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作協理(li)事、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作協書(shu)記處書(shu)記、《人民(min)(min)文學》編委(wei)、北京市(shi)文聯委(wei)員、北京市(shi)作協副主席、《紅樓夢》研究會(hui)會(hui)長。解(jie)放(fang)初期參加(jia)過(guo)土地改革、赴(fu)朝慰問中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人民(min)(min)志愿(yuan)軍等社會(hui)活(huo)動。1956年加(jia)入中(zhong)國(guo)(guo)(guo)共(gong)產黨,1979年加(jia)入中(zhong)國(guo)(guo)(guo)民(min)(min)主同盟,被選(xuan)為中(zhong)央委(wei)員。1981年赴(fu)美講學,出現“吳組緗(xiang)(xiang)熱(re)”。
吳組緗是(shi)我國著名的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),他(ta)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說、散文(wen)大(da)多取材于家(jia)鄉。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《官官的(de)(de)(de)(de)(de)補品》、《箓竹山房(fang)》、《一(yi)千(qian)八百擔》、《天下太平》和(he)《樊家(jia)鋪》等短(duan)篇小(xiao)說,在文(wen)壇上產生(sheng)了(le)重要影(ying)響。這些作(zuo)品反(fan)映涇縣茂(mao)林(lin)一(yi)帶農村經濟破(po)產、民(min)不(bu)聊生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi),對(dui)黑暗勢(shi)力進行了(le)無情的(de)(de)(de)(de)(de)鞭撻,對(dui)底層(ceng)人(ren)民(min)寄(ji)予無限的(de)(de)(de)(de)(de)同情。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品不(bu)僅在語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)、對(dui)話(hua)中(zhong)采用了(le)許多當地的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan),而(er)且他(ta)描(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)也能在茂(mao)林(lin)一(yi)帶找到原型。他(ta)熟(shu)知(zhi)當地人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)喜怒(nu)哀樂(le),因而(er)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)十分(fen)傳神(shen),可以說是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)“鄉土(tu)文(wen)學”。他(ta)對(dui)茂(mao)林(lin)一(yi)帶的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)有種(zhong)“偏愛”,這是(shi)一(yi)種(zhong)文(wen)化(hua)層(ceng)次較高、含義深(shen)刻、比喻(yu)生(sheng)動而(er)又(you)大(da)眾化(hua)和(he)通(tong)俗(su)型的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)。他(ta)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說《山洪》,是(shi)反(fan)映新四軍在皖南抗(kang)戰的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),可以用“茂(mao)林(lin)話(hua)”來通(tong)篇閱讀(du)。其中(zhong)描(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物、掌故、生(sheng)活(huo)場景和(he)兒歌,都是(shi)當地人(ren)所熟(shu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de),讀(du)起來倍感親切。
他(ta)對家(jia)鄉充滿(man)深(shen)情(qing),用自己的(de)筆耕之資一(yi)萬元人民幣(bi),捐給(gei)茂林小學作為(wei)獎(jiang)學金,意在培養(yang)(yang)人才(cai)。他(ta)說(shuo):“我在北大教(jiao)書,每(mei)年(nian)高(gao)考之后我去翻新生(sheng)名冊,希望有茂林的(de)學生(sheng)上(shang)北大念書。”他(ta)告(gao)誡家(jia)鄉人不要妄(wang)自菲薄,要有奮(fen)發進取精(jing)神,集(ji)中力量搞四(si)化,關(guan)心教(jiao)育,抓教(jiao)育,培養(yang)(yang)人才(cai),為(wei)四(si)化做貢獻。
西柳(liu)集(小說集) 1934年7月,上海,生活書店
飯(fan)余集(ji)(小說散文集(ji)) 1935年12月,上海,文化生活書(shu)店
鴨嘴澇(長篇小(xiao)說) 1943年3月,重慶文藝獎(jiang)助金管理委員會(hui)出(chu)版(ban)部出(chu)版(ban),1946年改名(ming)《山洪》,由(you)上海星(xing)群出(chu)版(ban)公司(si)再版(ban)
吳組緗小說散文(wen)集 1954年(nian)5月,人(ren)民(min)文(wen)學出(chu)版社
說(shuo)稗集(ji)(古典小說(shuo)論評(ping)集(ji)) 1987年8月,北京(jing)大(da)學出版社
宿(su)草集(小(xiao)說集) 1988年4月,北京大學出版(ban)社
拾荒集(ji)(散文集(ji)) 1988年8月,北(bei)京(jing)大(da)學出版社
苑外集(文藝評論集) 1988年8月,北京大學出版(ban)社(she)
宋元文學史稿(與沈天佑合著) 1989年5月,北京(jing)大學出版社
吳組緗(xiang)被稱(cheng)為(wei)一位智者。在他(ta)的弟(di)子劉勇強眼里(li):“吳先生非常敏銳,很有智慧,聊起天來,滔滔不(bu)絕、神采飛揚、妙語連珠。”
他(ta)同時又被稱為(wei)一位勇(yong)者。子(zi)曰:“吾道一以(yi)貫(guan)之(zhi)”,吳(wu)先(xian)生的“尺(chi)度”也(ye)始(shi)終一以(yi)貫(guan)之(zhi)。“他(ta)從不會因人(ren)而變、因事而變、因時而變。”北大中文系教授孫玉石評價(jia)道,“他(ta)要一個(ge)導師應有的尊嚴(yan)。他(ta)尊重自己的尺(chi)度。”
1929年,吳組(zu)緗(xiang)考入清華(hua)大學(xue)經濟系,次(ci)年轉(zhuan)入中文系,畢業后(hou),在清華(hua)研究(jiu)院繼續(xu)學(xue)習(xi),但沒讀完研究(jiu)生(sheng)就離開了。他的(de)傳記(ji)(ji)記(ji)(ji)述到此往(wang)往(wang)語焉不詳。就此,吳先生(sheng)的(de)弟子張(zhang)健曾特意向他探究(jiu)過(guo)其中原委(wei)。
據吳先生(sheng)說,讀研究生(sheng)期間,他(ta)(ta)曾選了(le)國學(xue)大師劉(liu)文(wen)(wen)典(dian)的(de)六(liu)朝(chao)文(wen)(wen)學(xue)課,在(zai)學(xue)期作業中(zhong),他(ta)(ta)罵六(liu)朝(chao)文(wen)(wen)學(xue)是娼妓文(wen)(wen)學(xue),劉(liu)教(jiao)(jiao)授非(fei)常生(sheng)氣(qi),就(jiu)給了(le)他(ta)(ta)一(yi)個不(bu)(bu)(bu)及格(ge)。但劉(liu)教(jiao)(jiao)授同時也托人(ren)帶口信給他(ta)(ta),只(zhi)要他(ta)(ta)改變觀(guan)點(dian),就(jiu)可(ke)以過(guo)關。當(dang)時,吳組緗(xiang)已經結婚生(sheng)子,全家(jia)要靠他(ta)(ta)的(de)獎學(xue)金生(sheng)活(huo)。一(yi)門課不(bu)(bu)(bu)及格(ge),就(jiu)意(yi)味(wei)著(zhu)拿(na)不(bu)(bu)(bu)到(dao)獎學(xue)金,而拿(na)不(bu)(bu)(bu)到(dao)獎學(xue)金,全家(jia)人(ren)的(de)生(sheng)活(huo)就(jiu)沒(mei)有著(zhu)落,也就(jiu)意(yi)味(wei)著(zhu)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)能再繼續學(xue)業。但吳組緗(xiang)硬是沒(mei)有收回(hui)自己的(de)觀(guan)點(dian),結果不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)中(zhong)斷學(xue)業,經人(ren)介紹到(dao)南京的(de)中(zhong)央(yang)研究院供職。
吳(wu)組緗有過長期交往的(de)北(bei)大中(zhong)文系教(jiao)授方(fang)錫德講(jiang)過一件小事:上世(shi)紀40年代,吳(wu)組緗曾應聘四川省立教(jiao)育學院教(jiao)授,當時是(shi)在學期中(zhong)間(jian),校方(fang)希望他開半學期的(de)課(ke),但(dan)要(yao)支付給他整學期的(de)薪水。吳(wu)組緗當即表示(shi):“這樣怎么(me)行(xing)?我明(ming)明(ming)只(zhi)上了半學期的(de)課(ke),怎么(me)能(neng)拿你們一學期的(de)薪水?”
“文(wen)革”期間(jian),吳組緗(xiang)(xiang)自己被打成了牛(niu)鬼蛇神,夫人被折磨得(de)精神失常(chang),但他在軍宣(xuan)隊召集(ji)的(de)一次征(zheng)求意見的(de)座談會上(shang),仍然(ran)坦(tan)率直(zhi)言:“想(xiang)起這場革命,我(wo)就有一種毛(mao)骨悚然(ran)的(de)感覺(jue)。”當時許(xu)多人很為他著急,怕他挨批,因此勸他承認(ren)這個說法(fa)不妥(tuo),以便了事。但吳組緗(xiang)(xiang)執意說這就是他的(de)原始感覺(jue),最(zui)終也沒有改(gai)口(kou)。
1985年,劉勇強考(kao)取吳組(zu)(zu)緗(xiang)(xiang)的(de)(de)博士生(sheng),第(di)一次見到自(zi)己(ji)的(de)(de)先(xian)生(sheng),就有一件事(shi)給他留下了深刻的(de)(de)印象。那(nei)天(tian),正好有一個外地學(xue)者(zhe)來(lai)拜訪吳組(zu)(zu)緗(xiang)(xiang),拜訪者(zhe)編了一本清代學(xue)者(zhe)紀昀的(de)(de)《閱微草堂(tang)筆記(ji)》的(de)(de)選注本,想(xiang)請吳組(zu)(zu)緗(xiang)(xiang)題簽。但吳組(zu)(zu)緗(xiang)(xiang)看后(hou),直率地對那(nei)位學(xue)者(zhe)說,自(zi)己(ji)認為他對紀昀的(de)(de)看法并不(bu)妥當,所選的(de)(de)篇目也不(bu)理想(xiang),因此,不(bu)能題寫這個書名。
古希(xi)臘智者普(pu)羅泰戈(ge)拉曾經說過一(yi)句名言:“人是(shi)萬物的(de)尺度”。他(ta)因此被(bei)很(hen)多人稱為“詭辯派”的(de)鼻祖。有(you)些時(shi)候,吳組緗倒確實像是(shi)一(yi)個(ge)“詭辯家(jia)”:尊重自(zi)己(ji)的(de)尺度,很(hen)多時(shi)候固然需要(yao)(yao)原則和(he)(he)勇氣,但另一(yi)些時(shi)候,則需要(yao)(yao)機敏和(he)(he)智慧。
吳先生煙(yan)癮很(hen)大(da),茶幾上隨時一字兒(er)排(pai)開十數只(zhi)形形色(se)色(se)的(de)煙(yan)斗,以(yi)(yi)備輪番取用。子女多次勸(quan)他戒煙(yan),但他總是(shi)不接(jie)受勸(quan)告(gao),而且還發明了一套“以(yi)(yi)毒(du)攻毒(du)”的(de)理論(lun)。張健就曾當場領(ling)教過(guo)“這個(ge)固執、可(ke)愛的(de)老頭”,振振有辭地對子女們闡(chan)述他的(de)“以(yi)(yi)毒(du)攻毒(du)論(lun)”。
吳先生的兒子吳葆剛一直認為,“父(fu)親對事物有自己獨到的分析和見解,從不人云亦云”。一次(ci),他(ta)告(gao)訴父(fu)親雜志上講竹筍雖(sui)然好(hao)吃,但(dan)主(zhu)要是纖(xian)維,并沒什(shen)么營養。他(ta)父(fu)親立(li)刻(ke)反駁道:“熊(xiong)貓只吃竹子,可是長得胖乎(hu)乎(hu)的,怎么能(neng)說(shuo)這東西沒有營養呢?”
“他(ta)(ta)時常會流(liu)露出(chu)一種純真之(zhi)心。”劉勇強回(hui)憶說(shuo)。有次,他(ta)(ta)陪(pei)吳先(xian)生(sheng)經過(guo)未名湖(hu)邊,看見有個女孩兒用小石子向湖(hu)面(mian)上打(da)水漂(piao)。于是(shi)吳先(xian)生(sheng)很(hen)認真地說(shuo);“這(zhe)怎么(me)能行(xing)呢?如果(guo)人人都這(zhe)樣,豈不是(shi)要把湖(hu)填平了?”
季羨(xian)林曾經這樣描述他(ta)這位老友:“池塘邊上(shang),一個戴兒(er)童遮(zhe)陽帽(mao)(mao)的(de)老人,坐(zuo)在木(mu)頭椅子上(shang),欣賞湖光(guang)樹影(ying)。”現在,池塘邊的(de)木(mu)頭椅還在,只是“戴兒(er)童遮(zhe)陽帽(mao)(mao)”、“欣賞湖光(guang)樹影(ying)”的(de)老人不見了。
在(zai)北京西(xi)山蓊郁的叢莽中(zhong)(zhong),一(yi)座普通墳塋的墓碑上鐫刻(ke)著兩句銘語:“竟(jing)解中(zhong)(zhong)華百年之恨,得蒙人(ren)民一(yi)世之恩”。這是墓主(zhu)——著名作家、學者(zhe)、教授吳(wu)組緗先生對(dui)自己一(yi)生情(qing)事真誠的高度概括。吳(wu)老逝世已十年,“古來圣(sheng)賢皆寂寞”,光陰流水,世事滄桑,對(dui)這位風骨(gu)卓然的世紀老人(ren),舊人(ren)會記(ji)得,新(xin)一(yi)代可(ke)知道(dao)?
吳老生于(yu)1908年(nian),1994年(nian)去世,他的(de)經(jing)歷前一(yi)(yi)半在(zai)舊中(zhong)國,后一(yi)(yi)半在(zai)新中(zhong)國。年(nian)輕時(shi)負笈(ji)清華大(da)學(xue),后以早熟的(de)才氣創作農(nong)村題(ti)材的(de)小說,解(jie)剖社(she)會(hui)人(ren)生刻骨見血,態度(du)嚴謹,被茅盾大(da)師贊為(wei)文(wen)學(xue)“生力軍”,并預言他“是(shi)一(yi)(yi)位前途無限的(de)大(da)作家”。記得當年(nian)求學(xue)讀他的(de)成名作、代表作《一(yi)(yi)千八百(bai)擔(dan)》,因為(wei)對(dui)作品(pin)深刻揭(jie)露的(de)南方農(nong)村宗族統治復雜關系不很了解(jie),加上小說完全用人(ren)物對(dui)話刻畫(hua)性格,推進情節的(de)高超(chao)手法,使缺乏(fa)鑒賞力的(de)我沒有讀懂。后來(lai)讀《天下太平》,我的(de)心(xin)被震顫了,作家筆下底層農(nong)民慘苦境遇與絕望掙扎,盡管事(shi)過境遷,也叫人(ren)堅信西哲亞(ya)里士多(duo)德的(de)名言“貧窮是(shi)革命和罪孽之母”,從而相信舊中(zhong)國農(nong)民造反(fan)是(shi)天經(jing)地義(yi)。
農民果(guo)然(ran)造(zao)了(le)反,中國革(ge)命(ming)從農村星火燎原,并(bing)且經過(guo)浴血奮戰取得(de)了(le)成(cheng)功(gong),新中國建(jian)立。吳(wu)組緗先生剛(gang)過(guo)“不惑”之年,趕上改天換(huan)地,興奮歡躍自不待言。可是,歷來(lai)以(yi)寫農村寫農民著稱文壇(tan)的吳(wu)先生,此后卻專(zhuan)心于(yu)教學(xue)與研究,沒有再搞文學(xue)創作。據說他這(zhe)個決定(ding),也是接(jie)受周恩來(lai)總(zong)理(li)的建(jian)議。回顧(gu)前(qian)塵(chen),蓋棺論定(ding),不能(neng)不贊嘆這(zhe)個決定(ding)的世事(shi)洞明。