林紓自幼嗜書如命,五歲時在私塾(shu)(shu)當一(yi)名旁聽生,受塾(shu)(shu)師薛(xue)則柯的(de)影響,深(shen)愛中國傳統文學,從此與文學結下不解(jie)之(zhi)緣。但由于家境貧寒、且遇亂世,他不得(de)不為生計終日奔波(bo)。閑時他也不忘苦讀詩(shi)書,13歲至20歲期間校閱(yue)殘爛古籍(ji)不下兩(liang)千余卷。
1882年對于(yu)林紓來說是關鍵(jian)而又(you)具轉(zhuan)折性意(yi)義的一(yi)年——從一(yi)個窮秀才一(yi)躍成為江(jiang)南赫赫有名(ming)的舉人。在擺脫貧困窘境(jing)的同時,他(ta)廣結師友、飽讀(du)詩書。愛(ai)國心切的他(ta),雖已過而立之年,卻不辭(ci)辛苦,七次上京參加禮部(bu)會試。原本一(yi)心報效(xiao)祖國的林紓“七上春官,屢試屢敗”因而從此絕意(yi)于(yu)仕途,專心致志地(di)走(zou)上文學創作的道路。
1897年,已步入(ru)不惑之(zhi)年的(de)林(lin)(lin)紓捧(peng)著(zhu)《閩中新(xin)樂府》和(he)讓(rang)洛陽(yang)“一時(shi)紙(zhi)貴”的(de)《巴(ba)(ba)黎(li)茶(cha)花女遺事》譯(yi)本開始了(le)他(ta)遲(chi)來且豐碩的(de)著(zhu)譯(yi)生涯。然而,林(lin)(lin)紓涉入(ru)譯(yi)界卻是極為偶然的(de)事,他(ta)的(de)譯(yi)作(zuo)如此(ci)暢(chang)銷也在(zai)意料之(zhi)外。當(dang)時(shi)恰逢林(lin)(lin)紓母(mu)親去世(shi),接踵(zhong)而至又是妻(qi)子病故(gu)。魏翰、王(wang)壽昌等幾(ji)位好友為幫林(lin)(lin)紓走出(chu)消沉的(de)困境邀他(ta)一同譯(yi)書。林(lin)(lin)紓起先再三推(tui)脫,最后才接受了(le)這一請(qing)求。《巴(ba)(ba)黎(li)茶(cha)花女遺事》得到(dao)國(guo)人相當(dang)的(de)認可,從某種程度上激勵(li)著(zhu)林(lin)(lin)紓沿(yan)著(zhu)翻(fan)譯(yi)文(wen)學(xue)作(zuo)品的(de)道路繼續走下去。
在之(zhi)后短暫的(de)(de)(de)27年(nian)生(sheng)(sheng)命里,他(ta)不僅用一腔愛國(guo)(guo)(guo)熱(re)血揮(hui)就了百余篇針砭時弊的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang);用犀利、恰切的(de)(de)(de)文(wen)(wen)筆完成了《畏廬文(wen)(wen)集》、《諷喻新(xin)樂(le)府》、《巾幗陽(yang)秋》等(deng)40余部(bu)書,成功地勾(gou)勒了中國(guo)(guo)(guo)近代社會的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)百態;而且在不諳外文(wen)(wen)的(de)(de)(de)特殊(shu)情(qing)況下,與魏翰、陳家(jia)麟等(deng)曾(ceng)留(liu)(liu)學海外的(de)(de)(de)才(cai)子們合作翻譯了180余部(bu)西(xi)(xi)洋小說,其中有許多出自外國(guo)(guo)(guo)名家(jia)之(zhi)手,如(ru)英國(guo)(guo)(guo)作家(jia)狄更斯著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)《大衛(wei)·科波菲爾德(de)》、英國(guo)(guo)(guo)哈葛德(de)的(de)(de)(de)《天女離魂(hun)記(ji)》,俄國(guo)(guo)(guo)托爾斯泰(tai)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)《恨縷情(qing)絲》,西(xi)(xi)班牙塞萬提斯的(de)(de)(de)《魔俠傳》,法(fa)國(guo)(guo)(guo)森彼得的(de)(de)(de)《離恨天》,英國(guo)(guo)(guo)司(si)哥特著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)《撒克(ke)遜(xun)劫(jie)后英雄略》、笛(di)福著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)《魯濱(bin)遜(xun)漂流(liu)記(ji)》等(deng)。這(zhe)些西(xi)(xi)洋小說向(xiang)中國(guo)(guo)(guo)民眾(zhong)展(zhan)示了豐富的(de)(de)(de)西(xi)(xi)方文(wen)(wen)化,開拓了人(ren)們的(de)(de)(de)視野。它們牢(lao)固(gu)地確立了林紓(shu)作為(wei)中國(guo)(guo)(guo)新(xin)文(wen)(wen)化先驅(qu)及(ji)譯界(jie)之(zhi)王的(de)(de)(de)地位。至此,林紓(shu)被(bei)公認(ren)為(wei)中國(guo)(guo)(guo)近代文(wen)(wen)壇的(de)(de)(de)開山祖(zu)師及(ji)譯界(jie)的(de)(de)(de)泰(tai)斗,并(bing)留(liu)(liu)下了“譯才(cai)并(bing)世數(shu)嚴林”的(de)(de)(de)佳(jia)話。
林紓翻譯小(xiao)說始于光緒二(er)十三年(nian)(1897年(nian)),與精通法(fa)文(wen)(wen)的王(wang)壽昌合譯法(fa)國(guo)(guo)小(xiao)仲馬(ma)《巴黎茶花女遺事》,二(er)十五年(nian)一月在(zai)(zai)福州(zhou)由畏廬刊行。這是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)介(jie)紹西(xi)洋(yang)小(xiao)說的第一部,為(wei)國(guo)(guo)人見所未見,一時(shi)風行全國(guo)(guo),備受贊揚。接著(zhu)他受商務(wu)印書館的邀請專譯歐美(mei)小(xiao)說,先后(hou)共譯作品(pin)(pin)180 余種。介(jie)紹有美(mei)國(guo)(guo)、英國(guo)(guo)、法(fa)國(guo)(guo)、俄國(guo)(guo)、希臘、德國(guo)(guo)、日(ri)本(ben)、比利時(shi)、瑞士(shi)、挪威、西(xi)班牙(ya)的作品(pin)(pin)。單(dan)行本(ben)主要由商務(wu)印書館刊行,未出(chu)單(dan)行本(ben)的多在(zai)(zai)《小(xiao)說月報》、《小(xiao)說世界》上(shang)刊載。跟林合譯美(mei)英作品(pin)(pin)者(zhe)(zhe)有魏易、曾宗(zong)鞏、陳家麟、毛文(wen)(wen)鐘等(deng),合譯法(fa)國(guo)(guo)作品(pin)(pin)者(zhe)(zhe)有王(wang)壽昌、王(wang)慶通、王(wang)慶驥、李世中(zhong)等(deng)。
林紓(shu)譯(yi)得最多的(de)(de)(de)(de)是英(ying)(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)哈葛德,有《迦(jia)因小傳(chuan)(chuan)》、《鬼(gui)山狼俠(xia)傳(chuan)(chuan)》等(deng)20種(zhong);其次(ci)為英(ying)(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)柯(ke)南道爾,有《歇洛克奇案開場》等(deng)7種(zhong)。林譯(yi)小說屬(shu)于世界名作家(jia)和(he)世界名著(zhu)的(de)(de)(de)(de),有俄國(guo)(guo)(guo)(guo)托爾斯(si)泰的(de)(de)(de)(de)《現身說法》等(deng)6種(zhong),法國(guo)(guo)(guo)(guo)小仲(zhong)馬《巴(ba)黎茶花(hua)女遺事》等(deng)5種(zhong),大仲(zhong)馬《玉樓花(hua)劫》等(deng)2種(zhong),英(ying)(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)狄更斯(si)的(de)(de)(de)(de)《賊(zei)史》等(deng)5種(zhong),莎士(shi)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)《凱撒遺事》等(deng)4種(zhong),司各特的(de)(de)(de)(de)《撒克遜劫后英(ying)(ying)(ying)(ying)雄略(lve)》等(deng)3種(zhong),美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)歐文的(de)(de)(de)(de)《拊(fu)掌錄》等(deng)3種(zhong),希臘伊索的(de)(de)(de)(de)《伊索寓言》,挪威(wei)易卜(bu)生的(de)(de)(de)(de)《梅孽》,瑞士(shi)威(wei)斯(si)的(de)(de)(de)(de)《□巢(chao)記(ji)》,西班牙塞萬提(ti)斯(si)的(de)(de)(de)(de)《魔(mo)俠(xia)傳(chuan)(chuan)》,英(ying)(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)笛福的(de)(de)(de)(de)《魯濱(bin)孫飄流記(ji)》,菲(fei)爾丁(ding)的(de)(de)(de)(de)《洞冥記(ji)》,斯(si)威(wei)夫特的(de)(de)(de)(de)《海外軒(xuan)渠(qu)錄》,斯(si)蒂(di)文森(sen)的(de)(de)(de)(de)《新(xin)天方夜譚》,里(li)德的(de)(de)(de)(de)《吟邊燕語》,安東(dong)尼·霍(huo)普的(de)(de)(de)(de)《西奴(nu)林娜(na)小傳(chuan)(chuan)》,美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)斯(si)托夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)《黑奴(nu)吁(yu)天錄》,法國(guo)(guo)(guo)(guo)巴(ba)爾扎克的(de)(de)(de)(de)《哀(ai)吹錄》,雨(yu)果(guo)的(de)(de)(de)(de)《雙雄義死錄》,日本(ben)德富健(jian)次(ci)郎的(de)(de)(de)(de)《不如(ru)歸》。
林紓(shu)不(bu)懂外文,選擇(ze)原(yuan)本之權全操于口譯(yi)者之手,因(yin)而(er)也產生(sheng)了(le)一些(xie)疵誤,如把(ba)(ba)名(ming)著(zhu)(zhu)改編(bian)或刪節的兒童讀物(wu)當作名(ming)著(zhu)(zhu)原(yuan)作,把(ba)(ba)莎士比亞和易(yi)卜生(sheng)的劇本譯(yi)成小(xiao)說,把(ba)(ba)易(yi)卜生(sheng)的國(guo)(guo)籍誤成德國(guo)(guo)等。即使(shi)這(zhe)樣,林紓(shu)仍(reng)然譯(yi)了(le)40余種世界(jie)名(ming)著(zhu)(zhu),這(zhe)在(zai)中國(guo)(guo),不(bu)曾(ceng)有過第二(er)個(ge)。
翻譯特色
林譯(yi)小說的(de)(de)譯(yi)筆(bi)有其(qi)獨自(zi)的(de)(de)特色和成功(gong)處。如所譯(yi)《撒克遜劫后英雄略》,頗能保有原文(wen)的(de)(de)情(qing)調,人(ren)物也能傳(chuan)原著之神。《孝女耐兒傳(chuan)》中(zhong),寫胖婦(fu)(fu)勸(quan)主婦(fu)(fu)之母為主婦(fu)(fu)出(chu)氣(qi)以重罰(fa)其(qi)夫一段,不(bu)僅(jin)原作情(qing)調未改,有時連最(zui)難表達(da)的(de)(de)幽(you)默(mo)也能表達(da)出(chu)來。他的(de)(de)譯(yi)筆(bi)一般輕快明爽。
翻譯速度
林紓譯書的(de)(de)(de)速度是他(ta)(ta)引(yin)以自(zi)豪的(de)(de)(de)。口述(shu)者(zhe)未畢其詞,而紓已書在(zai)紙,能一(yi)時許譯就(jiu)千言(yan),不竄(cuan)一(yi)字(zi)。他(ta)(ta)是古(gu)文家,喜歡用古(gu)文義法來講(jiang)他(ta)(ta)譯的(de)(de)(de)小說。他(ta)(ta)贊美(mei)狄更斯“掃(sao)蕩名士美(mei)人(ren)之局,專為下等(deng)社會寫照”,善于“刻畫市(shi)井(jing)卑(bei)污(wu)齷齪之事”,善敘(xu)“家常平淡之事”(《孝女耐兒傳自(zi)序》),而用《史記(ji)·外戚傳》寫竇長君的(de)(de)(de)話(hua)作(zuo)比(bi),認為《史記(ji)》中此等(deng)筆(bi)墨(mo)亦不多見。又說《紅樓(lou)夢》雖(sui)亦“善于體物,終竟(jing)雅多俗寡”。
通過與《史(shi)記》《紅樓夢(meng)》作比(bi),賞識狄更斯的筆墨,為中國讀(du)者(zhe)打開了眼界。他在《不如歸(gui)序》里,稱德富健(jian)次郎(lang)"夾(jia)敘甲午戰事甚詳。余(yu)譯既,若不勝有冤抑之情,必欲附此一伸"。
又說:“紓年已老,報國(guo)無日(ri),故日(ri)為叫(jiao)旦之雞,冀吾同(tong)胞(bao)警醒。”這(zhe)說明他(ta)翻(fan)譯(yi)小說,不(bu)光要把(ba)外國(guo)小說的(de)(de)(de)藝術(shu)技巧介紹(shao)到中(zhong)國(guo)來,更要把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)愛國(guo)熱誠(cheng),通過翻(fan)譯(yi)感動讀(du)者。加(jia)上他(ta)憑著自己的(de)(de)(de)文(wen)學素(su)養(yang),用(yong)來補有些原作(zuo)的(de)(de)(de)不(bu)足,使他(ta)的(de)(de)(de)譯(yi)作(zuo)竟勝過有些原作(zuo)。他(ta)借助(zhu)他(ta)人(ren)口譯(yi)來翻(fan)譯(yi)的(de)(de)(de)小說,其中(zhong)的(de)(de)(de)成(cheng)功譯(yi)作(zuo)至今還(huan)具有生(sheng)命(ming)力。
翻譯不足
林(lin)紓(shu)的(de)翻譯(yi)亦被認為(wei)有不足之處。錢(qian)鐘書(shu)在收錄于《七綴集》中的(de)《林(lin)紓(shu)的(de)翻譯(yi)》一文(wen)中評論道(dao):“林(lin)紓(shu)近30年(nian)的(de)翻譯(yi)生(sheng)涯,以1913年(nian)譯(yi)完《離(li)恨天》為(wei)界,明(ming)顯地分為(wei)前后(hou)兩(liang)期。前期林(lin)譯(yi)十之七八(ba)都很(hen)醒目(mu),后(hou)期譯(yi)筆逐漸退(tui)步,色彩(cai)枯(ku)暗,勁頭松(song)懈,使讀者厭倦(juan)。”
林(lin)紓除翻譯小說外,文(wen)(wen)(wen)(wen)有(you)(you)《畏廬文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)》、《續集(ji)》、《三集(ji)》,詩有(you)(you)《畏廬詩存》、《閩中新樂府》,自(zi)著(zhu)小說有(you)(you)《京華(hua)碧血錄(lu)》、《巾幗(guo)陽秋》、《冤海靈光》、《金陵秋》等(deng),筆(bi)記(ji)有(you)(you)《畏廬漫錄(lu)》、《畏廬筆(bi)記(ji)》、《畏廬瑣記(ji)》、《技擊(ji)余(yu)聞(wen)》等(deng),傳奇有(you)(you)《蜀鵑啼》、《合浦珠》、《天妃廟(miao)》等(deng)。還(huan)有(you)(you)古文(wen)(wen)(wen)(wen)研究著(zhu)作《韓柳文(wen)(wen)(wen)(wen)研究法》、《春覺(jue)齋(zhai)論文(wen)(wen)(wen)(wen)》以及《左孟莊騷精(jing)華(hua)錄(lu)》、《左傳擷華(hua)》等(deng)。
林紓少(shao)孤(gu),自云“四十五以內,匪書不(bu)觀”。十一歲從同里薛錫(xi)極問古文辭,讀(du)杜(du)詩、歐文務于精(jing)熟。自十三齡至(zhi)于二(er)十,“雜收斷簡零篇(pian)用自磨治”,校閱古籍(ji)不(bu)下二(er)千余卷。三十一歲結(jie)識李宗言(yan),見其兄弟(di)積書連楹,一一借讀(du)且盡。非但經(jing)、子、史籍(ji),凡唐宋小(xiao)說家言(yan)也無(wu)不(bu)搜括。后由博覽轉為精(jing)讀(du)。對生(sheng)平所(suo)嗜書,沉酣求索,如(ru)味醇酒,枕籍(ji)至(zhi)深。
林紓(shu)崇尚程、朱(zhu)理學,讀(du)程朱(zhu)二氏(shi)之(zhi)書“篤(du)嗜如(ru)飫粱肉”,卻能揭露(lu)“宋儒嗜兩廡之(zhi)冷肉,凝拘(ju)攣曲局其身,盡日(ri)作禮(li)容,雖心中私念(nian)美女顏色,亦(yi)不敢(gan)少動”的虛偽性(xing),嘲笑“理學之(zhi)人(ren)宗程朱(zhu),堂(tang)堂(tang)氣節誅(zhu)教徒。兵船一至理學懾,文(wen)移詞語多模糊”。他維護(hu)封(feng)建(jian)禮(li)教,指(zhi)責青年(nian)人(ren)“欲廢黜三(san)綱,夷君臣,平父子(zi)(zi),廣其自(zi)由之(zhi)途(tu)轍”,還(huan)說(shuo)“蕩子(zi)(zi)人(ren)含(han)禽獸性(xing),吾曹豈可與同群”,又敢(gan)把與封(feng)建(jian)禮(li)教不相容的《迦茵小傳》整部譯(yi)出。嚴復《甲辰出都呈同里諸(zhu)公》詩云(yun):
孤山處士(shi)音瑯瑯,皂袍演說(shuo)常登堂。
可(ke)憐一卷茶(cha)花女,斷盡支那蕩子腸。
林(lin)紓的古文(wen)(wen)(wen)論,以桐城(cheng)派提(ti)倡的義(yi)法(fa)為(wei)(wei)核(he)心(xin),以左、馬、班、韓之文(wen)(wen)(wen)為(wei)(wei)“天下(xia)文(wen)(wen)(wen)章之祖庭”,以為(wei)(wei)“取義(yi)于經,取材于史,多(duo)讀(du)儒先之書,留心(xin)天下(xia)之事(shi),文(wen)(wen)(wen)字(zi)所出,自有不可磨滅(mie)之光(guang)氣”。同時(shi)林(lin)紓也看到了桐城(cheng)派的種種弊(bi)病,反對墨守成規(gui),要求“守法(fa)度(du),有高出法(fa)度(du)外之眼光(guang);循法(fa)度(du),有超出法(fa)度(du)外之道力(li)”。并提(ti)醒(xing)人(ren)們,“蓋姚(yao)文(wen)(wen)(wen)最嚴凈。吾人(ren)喜其(qi)嚴凈,一沉溺(ni)其(qi)中(zhong),便成薄弱”;專于桐城(cheng)派古文(wen)(wen)(wen)中(zhong)揣摩聲調,“亦必(bi)無精(jing)氣神味”。他認為(wei)(wei)學(xue)桐城(cheng)不如學(xue)左、莊(zhuang)、班、馬,韓、柳、歐、曾。并以為(wei)(wei)在學(xue)習中(zhong)應知變化,做(zuo)到能入能出。“入者(zhe)(zhe),師(shi)法(fa)也;出者(zhe)(zhe),變化也。”
林(lin)紓青(qing)年(nian)時代便關心世界形勢,認為中(zhong)國(guo)要(yao)富(fu)強,必須(xu)學習西方。中(zhong)年(nian)而(er)后(hou),“盡(jin)購中(zhong)國(guo)所(suo)有(you)東(dong)西洋譯本讀之,提要(yao)鉤元而(er)會其(qi)通,為省中(zhong)后(hou)起(qi)英雋所(suo)矜(jin)式”。他不懂外語,不能讀原著(zhu),只靠“玩(wan)索譯本,默印心中(zhong)”,常向馬尾船(chuan)政(zheng)學堂師生“質西書疑義”。
后來他與朋(peng)友王(wang)壽昌、魏(wei)易、王(wang)慶驥、王(wang)慶通等(deng)(deng)人合作(zuo),翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)外(wai)國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo),曾筆述英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希臘、日本(ben)和西班牙等(deng)(deng)十幾(ji)個國(guo)家(jia)的幾(ji)十名(ming)作(zuo)家(jia)的作(zuo)品(pin)。一生著譯(yi)(yi)甚豐,翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)小(xiao)說(shuo)(shuo)達二百余種,為(wei)(wei)中國(guo)近代譯(yi)(yi)界(jie)所(suo)罕見,曾被人譽為(wei)(wei)“譯(yi)(yi)界(jie)之(zhi)王(wang)”。曾樸認為(wei)(wei),林(lin)紓沒有認識到(dao)白話文為(wei)(wei)大勢所(suo)趨,堅持使用古(gu)文體(ti)翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)外(wai)國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo),是他翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)生涯最大的缺陷。這(zhe)是中肯的評價。倘若林(lin)紓能在翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)創作(zuo)盛(sheng)期用白話文翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)小(xiao)說(shuo)(shuo),將會有更多中文基礎薄弱的民眾讀到(dao)外(wai)國(guo)文學。
林(lin)紓樂(le)善好施,在他(ta)譯作暢銷(xiao)海內的(de)那(nei)幾年(nian),月收入近萬(wan),他(ta)大部分都(dou)用(yong)來(lai)資助家(jia)境(jing)貧寒的(de)學(xue)生上學(xue)。他(ta)自己不(bu)(bu)會外(wai)文(wen),卻資助了許(xu)多學(xue)生到國外(wai)深造。晚年(nian),林(lin)紓的(de)古文(wen)體受(shou)到新(xin)文(wen)化運動(dong)的(de)沖(chong)擊,終于丟了北京大學(xue)的(de)教(jiao)席,從(cong)此經濟情況大不(bu)(bu)如(ru)前。那(nei)些曾受(shou)到他(ta)接濟的(de)學(xue)生,此時都(dou)學(xue)成回國,在社會上嶄露頭角。他(ta)們(men)聚在一起,商量(liang)了一個既能幫(bang)助恩(en)師度過窘境(jing)又不(bu)(bu)使恩(en)師難堪的(de)計策:他(ta)們(men)捐(juan)款成立了一個基金會,名義(yi)上是為(wei)了支持林(lin)紓的(de)翻譯工作,實際(ji)上款項都(dou)由林(lin)紓自行使用(yong),常(chang)常(chang)用(yong)于他(ta)私人的(de)日(ri)常(chang)開銷(xiao)。