1966年(nian)農歷九月十(shi)六日,黑龍江省(sheng)依安縣紅星鄉東升(sheng)村一(yi)戶普通農民家中,一(yi)個男嬰呱呱墜地,父親劉志生(sheng)為他起名劉伯明。
劉伯明兄妹6人,他在家中排行老(lao)二(er)。1983年,劉伯明考到依安一中讀高中時(shi),家里(li)要同時(shi)負擔(dan)5個孩子讀書,以種地為生的父親已(yi)經深感乏力。
劉伯(bo)明知道家里困難,決定不(bu)像其他(ta)同學(xue)那(nei)樣住(zhu)校,而(er)是(shi)跑校。父親咬牙花100多塊(kuai)錢(qian)給他(ta)買了一輛二手的“白山”自行車,供他(ta)上學(xue)往返。
學校(xiao)離(li)家(jia)近(jin)10公里,全是(shi)坑洼(wa)土(tu)路(lu)。好(hao)天(tian)(tian)氣時走(zou)路(lu)都吃力,遇到下雨天(tian)(tian)就變成(cheng)黑(hei)泥(ni)水,連下腳都難。冬天(tian)(tian)路(lu)面(mian)結冰,非常滑。劉志生說,高中3年,劉伯(bo)明每天(tian)(tian)三四點鐘起床,走(zou)時天(tian)(tian)不亮,回家(jia)天(tian)(tian)又黑(hei)了,兩頭不見太陽。“瞅著挺遭罪,但是(shi)沒辦(ban)法,家(jia)里就這個條件。”
劉伯明(ming)高(gao)三時(shi)的(de)班主任、現任依安縣教(jiao)育局副局長的(de)張福林(lin)說,冬(dong)天的(de)依安可勁兒(er)冷,即使(shi)不下雪(xue),劉伯明(ming)騎(qi)到學校時(shi)也是臉上(shang)、脖子上(shang)、身上(shang)掛滿(man)了白霜,衣服都(dou)是濕的(de),被同學們戲稱為(wei)“小雪(xue)人”。但是無論(lun)雨多(duo)(duo)猛、雪(xue)多(duo)(duo)大,他從未遲到或早退(tui)過。
父(fu)親(qin)劉志生(sheng)說,雖(sui)然每(mei)天騎車(che)往返20公里很辛苦,但是劉伯(bo)明高中3年從(cong)未(wei)生(sheng)過病,連(lian)感冒(mao)都沒(mei)有過。張福林說,高中3年,鍛(duan)煉了(le)劉伯(bo)明強壯(zhuang)的(de)體魄和堅強的(de)意志,為他日后(hou)奠定了(le)堅實基礎。
1985年,空(kong)軍在依(yi)安縣(xian)招(zhao)飛(fei)行(xing)員,嚴(yan)格的身體素質標準使(shi)很多報名者在第一(yi)關就(jiu)遭淘汰。而劉(liu)伯明,輕松地就(jiu)過關了。中考英(ying)語曾得零分。
劉伯(bo)(bo)明(ming)初三時(shi)的(de)(de)語(yu)文老(lao)師張述和(he)說(shuo),伯(bo)(bo)明(ming)的(de)(de)成績一直非(fei)常好,當(dang)時(shi)全班考(kao)高中只考(kao)上五六個,他(ta)就(jiu)是其(qi)中之一。但張述和(he)也透露,中考(kao)時(shi)劉伯(bo)(bo)明(ming)的(de)(de)英(ying)(ying)語(yu)是零分。原來,劉伯(bo)(bo)明(ming)初中就(jiu)讀的(de)(de)農村(cun)學(xue)校(xiao),當(dang)時(shi)英(ying)(ying)語(yu)課只開半(ban)年,沒有正規英(ying)(ying)語(yu)老(lao)師,所有學(xue)生在中考(kao)時(shi)都(dou)被英(ying)(ying)語(yu)拉了分。但即使是在一門沒有分的(de)(de)情(qing)況下,劉伯(bo)(bo)明(ming)也考(kao)入了縣里的(de)(de)一中。
劉伯(bo)明進(jin)入高(gao)中后在(zai)英語學(xue)習上格(ge)外下工夫。父親劉志生(sheng)說:“他連走道、干活(huo)時,都在(zai)背單詞(ci)。”現在(zai),在(zai)航(hang)天員隊伍中,劉伯(bo)明的英語是最(zui)出色的。
正是(shi)從(cong)高中時代的(de)一篇英文課外資料中,劉伯(bo)明(ming)第一次接觸到(dao)了“航(hang)天”這個詞(ci)。“‘對(dui)個人(ren)來說,這只是(shi)小(xiao)小(xiao)的(de)一步(bu);但對(dui)人(ren)類來說,卻是(shi)一大步(bu)。’讀到(dao)阿姆斯特朗登上月球時說的(de)這句話,我很(hen)震撼。他的(de)境界很(hen)高,航(hang)天的(de)確(que)是(shi)全人(ren)類的(de)事業。”劉伯(bo)明(ming)事后表(biao)示。
1985年,在(zai)通過(guo)苛刻的招飛體(ti)檢之后,劉伯明又毫無懸(xuan)念地通過(guo)了文化課考試(shi),進入空軍長春(chun)飛行(xing)學(xue)院(今空軍航空大(da)學(xue))。
從長春飛行學院(yuan)到(dao)牡丹江初(chu)教機場,再(zai)到(dao)錦州飛行大隊,1991年,他開始(shi)單飛,并(bing)獨立駕駛殲八。1998年,他和翟志剛等(deng)一起被(bei)選為我(wo)國(guo)第(di)一批航天員。
一如(ru)20多年(nian)前那(nei)個(ge)在家鄉泥(ni)濘道路上頂著風雪騎(qi)車往(wang)返的(de)堅毅(yi)少年(nian),今(jin)天(tian)的(de)劉伯(bo)明,用當年(nian)的(de)那(nei)股韌勁(jing)面(mian)對航天(tian)員艱苦的(de)訓(xun)練,并取得驕人(ren)成(cheng)績。如(ru)今(jin),他(ta)已經帶著億萬(wan)中國(guo)人(ren)的(de)夢想,乘坐神(shen)舟七號飛向太空。
1985年,空軍招飛(fei)在縣城(cheng)初試(shi)時(shi),劉伯(bo)(bo)明的(de)父親才知(zhi)道兒子悄悄報了(le)軍校,父親記得(de)兒子說過:“家(jia)里的(de)負擔太重,當兵能省一大筆費(fei)用。”面對(dui)兒子的(de)懂(dong)事,父親感到驕傲。那(nei)一年,經過重重考試(shi),劉伯(bo)(bo)明成(cheng)為(wei)學(xue)校幾年來招飛(fei)唯一被(bei)選上的(de)學(xue)生。1990年,劉伯(bo)(bo)明真正成(cheng)為(wei)一名戰斗機飛(fei)行員(yuan),但他并不(bu)滿足(zu)。那(nei)幾年,劉伯(bo)(bo)明無論飛(fei)行技能還(huan)是戰斗機飛(fei)行員(yuan)的(de)作風(feng)養成(cheng),都在飛(fei)速(su)進(jin)步(bu)。
1990年,劉伯明與妻子訂婚(hun)。
劉(liu)伯(bo)明號(hao)稱“小(xiao)諸葛”,除了學習好,凡(fan)是(shi)動腦筋的事他(ta)(ta)(ta)都(dou)愛摻和。無論當飛行員(yuan)還是(shi)航(hang)天員(yuan),每回智力競賽他(ta)(ta)(ta)都(dou)不落。曾有一名以出刁鉆問題著稱的教官在連續“考問”劉(liu)伯(bo)明十多個“犄角(jiao)旮旯”的問題后,也被他(ta)(ta)(ta)的對(dui)(dui)答如流所“震(zhen)懾”,從此對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)實(shi)行“免提”政策(ce)。
對(dui)于(yu)“神六(liu)”飛天,父親劉志生認為,即使這次不能上天,兒子能入圍大名(ming)單,已是非(fei)常優秀了。現在,他只希望(wang)兒子能夠踏踏實(shi)實(shi)訓練,畢(bi)竟(jing)以(yi)后還有許(xu)多次機會。
從“神五”落選后(hou),劉(liu)伯(bo)明觸動很大。為彌補(bu)差距,他(ta)把相關專業書籍都找了出(chu)來,進行重(zhong)新(xin)梳(shu)理。3個月內,他(ta)整理出(chu)筆記(ji)、資(zi)料(liao)70多(duo)萬字。
針對(dui)“神七(qi)”任務,劉伯明還(huan)摸索出一套(tao)適合自己的訓(xun)練(lian)方法。比如,他從不死記硬(ying)背,而是總結出心理表象(xiang)記憶(yi)法,每天(tian)晚上躺在床上,把白(bai)天(tian)訓(xun)練(lian)的操作(zuo)程序(xu)在腦海里(li)放電(dian)影。
“神(shen)七”于(yu)2008年9月25日(ri)升空,3個正選太空人已然(ran)確定了(le),分別是(shi)翟志剛(gang)、劉(liu)伯(bo)明與景海鵬,進行中國航(hang)天首(shou)次(ci)太空漫步的是(shi)曾經(jing)2次(ci)入選神(shen)舟計劃的航(hang)天員翟志剛(gang)。當晚,“神(shen)七”搭載3名宇航(hang)員在中國酒泉衛星發(fa)射中心升空。北京時間(jian)2008年9月28日(ri),成(cheng)功返回地球,訓(xun)練艱辛。
前往空軍長春飛行學院(今空軍航空大學)學習(xi)的(de)(de)前一天(tian),父母和老(lao)師(shi)都去車站為劉伯明送行。張福林(lin)對他說:“努力,只要你按照(zhao)念(nian)高中(zhong)時(shi)的(de)(de)堅強繼(ji)續(xu)努力下(xia)去,以后(hou)不會錯(cuo)的(de)(de)。進步了(le)(le)就給我寫(xie)信,落后(hou)了(le)(le)就別寫(xie)了(le)(le)。”
后(hou)來,每當取(qu)得進(jin)步,劉伯明都會(hui)給(gei)他尊敬的老(lao)師(shi)寫(xie)一(yi)封信。
張福林說,劉(liu)伯明的信通常挺長(chang)。信中他提到過訓練(lian)艱苦(ku)(ku),但是每(mei)次都會接一句:“訓練(lian)時很苦(ku)(ku),但是我能吃這個苦(ku)(ku),請老師您相信我。”
父親劉(liu)志(zhi)生說,劉(liu)伯明剛到(dao)部(bu)隊,每天(tian)早晨要跑(pao)(pao)1萬(wan)米(mi)鍛(duan)煉身體。劉(liu)伯明曾對他說過有時(shi)候中途(tu)真的不想再(zai)跑(pao)(pao)了,但還(huan)是(shi)咬牙堅(jian)持(chi)了下來(lai)。后來(lai)養成了習慣(guan),如果哪天(tian)不跑(pao)(pao)萬(wan)米(mi),還(huan)覺得不習慣(guan)。
從(cong)空軍(jun)長春飛行學(xue)院到牡(mu)丹江初教機場,再到錦州(zhou)飛行大隊,由于劉伯明一直(zhi)表現(xian)出色,1991年,他開始單飛,并(bing)獨立駕駛(shi)殲八。1998年,他和翟(zhai)志剛等一起被選(xuan)為我國第一批(pi)航天員。
劉(liu)志生(sheng)曾(ceng)在(zai)北京航天(tian)(tian)城親眼見證兒子(zi)訓練(lian)的艱苦(ku):坐(zuo)在(zai)高空旋轉椅上,疾(ji)轉100多圈后,下來還要(yao)辨別方向;有幾(ji)天(tian)(tian)要(yao)24小時頭朝下躺在(zai)30度角傾(qing)斜的床上。回憶起這(zhe)些鏡頭,老人的眼中流露(lu)出對兒子(zi)的憐惜。
如今,劉伯(bo)明即將帶著億(yi)萬中國人的夢想,乘坐神舟七號飛向太空。劉志生得知這個消息非常激動,他說:“沒有白努力,兒子是(shi)好(hao)樣的!”
劉伯明出艙后發表講(jiang)話(hua)
神舟七號飛船順利(li)著陸(lu)后,劉伯明出艙(cang)后發表講(jiang)話:
“我們(men)剛才進行了重力返(fan)回再適應,并進行醫監醫保檢測,身體狀(zhuang)況(kuang)都正(zheng)常,相信中國(guo)航(hang)天員是(shi)最棒的,請祖(zu)國(guo)人民(min)放心,感(gan)謝祖(zu)國(guo)人民(min)。”
揭秘(mi)劉伯(bo)明太空字條
神舟七號上的三位航天(tian)員與(yu)家(jia)(jia)人進行了(le)天(tian)地(di)通話(hua)。劉(liu)伯明還向鏡頭展示了(le)一(yi)張字條。上面寫著“俯(fu)瞰(kan)家(jia)(jia)園(yuan),同一(yi)個地(di)球村;橫望日月,同一(yi)個太空城;三馬(ma)飛天(tian),齊祝(zhu)愿;天(tian)地(di)連(lian)線,一(yi)家(jia)(jia)人。”
英雄航(hang)天員2008年11月7日上(shang)午10點(dian),慶祝神舟七號載人航(hang)天飛(fei)行圓滿成功(gong)大會(hui)在人民大會(hui)堂召(zhao)開。中共中央、國(guo)務院、中央軍委授(shou)予劉伯(bo)明同志“英雄航(hang)天員”。胡錦濤親自為(wei)劉伯(bo)明頒發“航(hang)天功(gong)勛獎章(zhang)”和(he)證書。
感(gan)動(dong)中國十(shi)大人(ren)物
以神七航天員之一的(de)(de)(de)身份(fen)當選(xuan)2008感動(dong)中國十大(da)人(ren)物,頒獎詞:中國人(ren)的(de)(de)(de)足跡,從此印進寥廓而深邃的(de)(de)(de)星(xing)空,當他們問候世界(jie)的(de)(de)(de)時候,給未(wei)來留下了深遠的(de)(de)(de)回聲。
參與(yu)策劃太空授課(ke)腳本(ben)
自神(shen)(shen)(shen)七飛天返回之(zhi)后,低調的(de)劉伯明很少出現在公眾媒體面前(qian)。神(shen)(shen)(shen)九、神(shen)(shen)(shen)十任務(wu),他主要(yao)參(can)與(yu)(yu)一些技術支持(chi)工作。前(qian)段時(shi)間,他還參(can)與(yu)(yu)了神(shen)(shen)(shen)十太空授(shou)課(ke)專家組,與(yu)(yu)其他成員一起討論策劃太空授(shou)課(ke)的(de)腳(jiao)本(ben)。“畢(bi)竟我上過太空,可以就失重(zhong)情況給他們(men)一些建議(yi)。
被評為空軍一級飛行員。
2008年9月(yue),執行(xing)(xing)神舟七(qi)號(hao)飛行(xing)(xing)任(ren)務,在軌(gui)道(dao)艙協助翟(zhai)志剛出艙行(xing)(xing)走,后獲“英雄航天員”稱號(hao)。
2018年1月(yue),被中宣部(bu)授(shou)予“時(shi)代楷模”榮譽稱號。